LE MARIAGE DE FIGARO

Cette comédie , représentée pour la première fois le 27 avril 1784, eut plus de cent représentations , c'est un monument précieux du ton qui régnait alors dans les sociétés , et des progrès de l'esprit public. Quoique la révolution ait enlevé à cet ouvrage une partie des allusions piquantes qui en faisaient le mérite , c'est encore un assez ample magasin d'amphigouris et de sornettes, pour c[ue la reprise en soit très-courue. Le succès fou du Mariage de Figaro prouve que cette production avait de quoi exciter l'enthousiasme des sots , qui partout sont toujours dans une immense majorité. Rarement les chefs-d'œuvre produisent une aussi grande sensation : les meilleures pièces de Molière et de Racuie n'attirèrent jamais la foule comme les farces de Scarron. Janot et Madame Angot sont les seules pièces qui puissent balancer la gloire des triomphes de Figaro; ce sont des gens de la même étoffe , avec cette différence que Figaro est discoureur, moraliste, et, comme le dit fort bien le docteur Bartholo, un détestable bavard.

Beaumarchais se flattait d'avoir fait une pièce originale et surtout très - instructive ; les plus folles bouffonneries de la pièce ne sont pas plus comiques qu'une pareille prétention -, les partisans de l'auteur sont encore persuadés que ce n'est pas une comédie comme une autre , et ils ont raison. Dans les autres comédies, l'intérêt porte sur le mariage des maîtres 5 ici c'est le mariage des valets qui s'empare de toute l'action : dans les autres comédies, les valets intri-

DE LITTÉRATUKE DKAMAlll^UE. /^OÇ)

i;iioiit pour rompre ou l'aire rc'ussir le maiiaii;e des maîtres; iei les maiires se tourmentent pour rom|)re ou l'au'e réussir le mariaL;e des valets. Et que nriniporte, à moi , qu'un valet IVipon épouse une femme de chambre coquette ? Dans les autres comédies, on se donne la peine de combiner une intrigue raisonnable et décente ; ici on établit une pièce sur le caprice libertin d'un seigneur qui marchande les faveurs d'une suivante : de pareils marchés se font souvent au coin de la rue ; on ne s'était point encore avisé de les exposer en plein théâtre pour la réforme des mœurs.

Dans les autres comédies, les valets sont intrigans et menteurs effrontés, et Figaro leur ressemble parfaitement de ce côté-là ; mais ce qui rend son rôle parfaitement neuf, c'est qu'il n'agit point, c'est qu'au lieu de faire des dupes, il l'est lui-même. A l'entendre , il est en état de conduire deux , trois , quatre intrigues à la fois qui se croisent, etc.; et dans tout le cours de la pièce , il est constamment berné et bafoué. C'est le hasard de la plus ridicule des reconnaissances qui le délivre de Marceline -, c'est la comtesse qui se charge elle-même de tromper son mari; et le résultat des sublimes inventions de cet illustre barbier, c'est de recevoir des soufîlets de la part du comte et de Suzanne : l'intrigue principale de la pièce se noue et se dénoue sans sa participation , et même à ses dépens : voilà encore du neuf.

11 est assez ordinaire qu'une femme avertie que son mari absent est sur le point de rentrer , se tienne sur ses gardes ; mais la comtesse , qui connaît la jalousie de son mari , qui sait que sur un faux avis qu'il a reçu , il va revenir au château , choisit ce moment pour s'enfermer avec le petit page : voilà encore du

4lO COURS

neuf, et c'est à cette absurdité que nous sommes redevables de la seule situation intéressante qui se trouve dans la pièce.

C'est assez l'usage de donner mystérieusement un billet doux , de le recevoir et d'y répondre en secret : Suzanne , au contraire , au milieu d'une cérémonie publique , quand tout le monde a les yeux fixés sur elle, lorsque le comte lui pose la toque, porte la main à sa tête et donne le billet, persuadée sans doute que l'assemblée est devenue aveugle : cette manière de remettre un poulet peut passer pour nouvelle. Le comte n'est pas moins extraordinaire -, il lit l'assignation amoureuse devant tout le monde ; il se lait voir cherchant et ramassant l'épingle qui doit lui servir de réponse : et qui charge-t-il de porter cette épingle ? Un enfant dont il a déjà éprouvé l'indiscrétion et l'étourderie , la petite fanchette.

Il est dans la nature qu'un fripon assez vil pour mettre à contribution l'amour d'une vieille duègne , ne soit pas nn amant fort délicat , quand son intérêt lui fait un devoir de la complaisance ; mais la nature est bien vieille, et l'auteur a jugé qu'il serait beaucoup plus neuf de faire de ce misérable aventurier un cœur sensible et tendre , qu'une galanterie légère et utile émeut jusqu'aux larmes. Un drôle si dégourdi , un intrigant si subtil, qui a fait tant de métiers , ne trouve point d'autre expédient pour troubler un rendez-vous qui l'afflige , que de venir , comme un vieux jaloux , épier des amans fortunés pour avoir le plaisir de les surprendre ; esclandre qui ne peut aboutir qu'à le faire chasser du château , et à ruiner toutes ses espérances de fortune.

Des auteurs moins aguerris auraient rougi de montrer au public une vieille gouvernante que son maître

DE LITTtRATUHt: DRAMATIQUE. /^l l

ne veut pas épouser trente ans après lui avoir fait un enfant; ils auraient cru se manquer à eux-mêmes, s'ils avaient fait parler un personnage tel que Basile -, mais BcaiinKiichais avait des vues plus sublimes el plus profondes sur l'ulilité morale de la comédie.

Nos bons conii([ues , en conservant à leur style le vernis de familiarité que le* genre exige , y mettent cependant une sorte de noblesse , une suite d'idées et de raisonnemens, un certain choix desentimens et de pensées qui l'élèvent au-dessus de la conversation ordinaire. Dans la Folle Journée, si l'on en excepte les sarcasmes moraux et politiques de Figaro , le dialogue n'est qu'un tissu de calembours, de coq- à -l'âne et de proverbes ignobles, un mélange de plat et d'ampoulé, de trivial et de précieux, un galimatias, en un mot , tel qu'on n'en trouve nulle part. Ajoutez à toutes ces singularités le génie vraiment créateur avec lequel l'auteur reproduit les travestissemens, les quiproquo , les surprises , les scènes de nuit , les lazzis et toutes les anciennes extravagances empruntées des Italiens et des Espagnols , et vous serez forcé de convenir que sa comédie a dû paraître d'un genre trèsneuf. ( 19 thermidor an 8. )

— Le succès du Mariage de Figaro est le plus grand scandale de ce temps-là, et le plus curieux monument de l'esprit 'public qui régnait alors : c'était moins une comédie qu'une satire impudente des princes, des courtisans, des magistrats, des ambassadeurs et du gouvernement. Ce qu'il y a de plus plaisant , c'est qu'une pareille satire a été jouée sous cette inquisition tyrannique, sous ce régime oppresseur de la pensée, éternel aliment de l'éloquente indignation des philosophes. La pièce contenait des réflexions très-hardies sur la liberté de la presse , et la

représentation de la pièce prouvait l'injustice et la fausseté de ces réflexions. On retranche aujourd'hui ces dé( lamations vaines et dangereuses : on a fait un autre changement indiqué par la politesse. Celte phrase : Il fallait un calculateur pour cette place , ce fut un danseur qui l'obtint^ a été entièrement réformée : il ne fallait pas se moquer des danseurs chez eux -, c'eût été violer les droits de Thospitalité.

Le roi refusa d'abord la permission de représenter ce pot-pourri, et le roi avait raison : le comte d'Artois prit la pièce sous sa protection, et voulut la faire jouer à Maisons. Par son crédit, Beaumarchais parvint à obtenir une espèce de tolérance, le silence de l'autorité. Figaro, répété au théâtre des Menus, ("tait sur le point de s'y produire en public ; mais le jour même fixé pour ce coup d'éclat, voilà une défense expresse du roi qui arrive à onze heures du matin ; et à six heures du soir, la foule des curieux, qu'on n'avait pu avertir, s'en retourna honteuse et confuse , mais non pas en jurajit qu'on ne Ij prendrait plus. Enfin, à force d'importunités, de persévérance et d'intrigue , Beaumarchais arracha au gouvernement la permission de le berner. Il fallait, ou ne jamais la refuser, ou ne l'accorder jamais : tout gouvernement périt par sa faiblesse beaucoup plus que par sa tyrannie.

Il n'y a point d'exemples d'une telle explosion de curiosité, et nous sommes aujourd'hui des Calons en comparaison des fous de ce temps-là. Trois cents personnes dînèrent à la comédie dans les loges des acteurs; trois malheureux furent étouffés à l'ouverture des bureaux -, on ne sortit du spectacle qu'à dix heures du soir : c'était alors une heure indue ; avanthier on n'est sorti (ju'à minuit. Les comédiens don-

DE I.rTTÉT^ATURE DRAMATIQUE. 4'^

nèreiil la picuo Irnis lois on ([ualrc jours ; on no pouvait s'en rassasier ; toiUes les allusions étaient saisies avec fureur 5 les plus méchantes pointes devenaient des traits de génie , dès qu'elles flattaient l'esprit de parti. Ce délire de la nation était un présage certain des calamités qui la menaçaient, et dont elle ne croyait pas être si voisine. Les lauriers de Tauteur ne le mirent pas à l'abri de la foudre : à la soixante-quatorzième représentation , on s'avisa de l'envoyer à Saint-Lazare. Beaumarchais, âgé de cinquante-cinq ans , fut traité comme un jeune homme qui avait besoin d'être corrigé. Le premier jour, on se moqua du prisonnier , et surtout de cette espèce de prison ; le second , on chercha les causes de sa détention 5 le troisième, on commençait à le plaindre ; le quatrième, il fut élargi. Le gouvernement prenait alors à tâche d'attirer le mépris et le ridicule sur ses opérations versatiles et inconséquentes : la révolution était inévitable et nécessaire.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus ni princes , ni grands seigneurs, ni parlement Maupeou ;,^ijourd'hui qu'on juge Figaro avec l'expérience de dix siècles, ce n'est plus qu'une méchante rapsodie , qu'un salmis de quolibets, de coq-à-l'âne, de calembours, de turlupiiiades, de jeux de mots : cette débauche d'esprit, ce style dévergondé excite encore de temps en temps le rire de la farce , mais on le méprise après en avoir ri. Les deux premiers actes olfrent des lueurs d'intérêt et quelques situations 5 les deux derniers ne sont que des parades espagnoles et italiennes. Ce qui m'étonne surtout , c'est que Beaumarchais , vivant dans le grand monde et dans la bonne compagnie , ait souvent un si mauvais ton , un goût si détestable , le bavardage et l'emphase d'un pédant fpa pièce est

4l4 COURS

un mélange monstrueux de traits d'esprit et de facéties grossières , grotesquemeiit exprimées. Un pareil ouvrage ne fait d'honneur ni à Tauteur ni au siècle : du côté du goût, il est barbare ^ du côté de la morale, il est méprisable ; mais comme monument historique, comme témoin qui constate Tétatdes choses sur la fui de la monarchie, il est très-précieux. (9 prairial an 10.)

— J'ai déjà examiné cette folie burlesque du côté moral et politique : quelques traits qui me sont échappés pourront trouver ici leur place; mais je m'attache surtout à la ridicule préface que Beaumarchais mit à la tête de cette turlupinade : c'est une apologie de Figaro , presque aussi bouffonne que les sermons du petit père André-, c'est un mélange de grands mots et des petites idées , de niaiseries et de sentences , de gravité et de farce, qui peint le caractère de l'auleur : on y remarque surtout le cachet de la philosophie de ce temps-là , qui débitait avec emphase des sophismes grossiers comme des oracles divins, et prêchait la corruption comme une découverte en morale.

Les préfaces de Beaumarchais sont encore phis comiques que ses comédies, et ce n'est pas là une assertion hasardée ; j'en ai pour garant un grand prince. Ecoutons Beaumarchais : « Feu M. le prince de Conti, u de patriotique mémoire (car en frappant l'air de « son nom , on sent vibrer le vieux mol patrie) , feu « M. le prince de Conti me porta le défi public de (( mettre au théâtre ma préface du Barbier ^ plus « gaie , disait-il , que la pièce. . . . J'acceptai le défi : u je composai cette Folle Journée qui cause aujour- « d'hui la rumeur 5 il daigna la voirie premier. C'é- « tait un homme d'un grand caractère , un prince

DK LITTÉRATURK DIUM ATIQU E. 4'^

« auguste, un cs[)rit noble et fier. Le dirai-je ? 11 en « fut content. »

Beaumarehais n'était pas un patriote d'une moindre force que le feu prince de Conti 5 en frappant l'air de son nom , on sent aussi vibrer le vieux mot jHitiic. Il n'est pas étonnant que cette conformité d'opinions ait disposé favorablement le prince en faveur d'une comédie aussi patriotique que celle de Figaro; mais je ne conçois pas que Beaumarchais, homme d'esprit , imite ici la sotte naïveté de madame de Sévigné, dont tout le monde s'est moqué. Assurément on ne peut pas douter que ]e prince de Conti ne fût le plus grand homme de son siècle , puisqu'il fut content de Figaro. Que la vanité nous rend bétes !

La préface de Figaro nous montre un sophiste à la torture , pour prouver que sa pièce est une école de mœurs et un chef-d'œuvre de décence. Quel fatras n'a-t-il pas dû entasser pour étourdir du moins les lecteurs sur l'extravagance de ce paradoxe ! Si on veut en croire le vertueux Beaumarchais, il a composé l'œuvre morale et décente du Mariage de Figaro pour détourner la nation du frivole opéra comique, et surtout des boulevards , ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, oit la décente lïbeHé, bannie du Théâtre -Français , se change en une licence effrénée, oit la jeunesse "va se nourrir de grossières inepties , et perdre avec ses mœurs le goût de la décence et des chefs-d'œuvre de nos maîtres. Il vaut beaucoup mieux, sans doute, que la jeunesse se nourrisse de ces excellentes plaisanteries : Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle s'emplit. — Aussi leste que joli! Si celui-là manque de femmes ! — Je ne puis remuer ni pied

ni patte de ce doigt- là. — Nous n avons rien à Lire. — Ma tête s'amollit, et mon front jeHilisé ... . Ne le gratte donc pas; s'il j venait un petit bouton, des gens superstitieux — Je nirai pas

me lieuHer contre le pot de fer, moi qui ne suis

qiiune cruche. — Si jamais volée de bois vert, appliquée sur une échine, a dûment redressé la moelle épinière à quelqu'un. — A moins qu'on ne l'écorche , je prédis qu'il mourra dans la peau du plus Jier insolent , etc., etc. Et toutes les sottises de Bartholo et de Marceline -, toute la querelle de cette duègne avec Suzanne, tout le procès de Figaro, et la manière dont il reconnaît sa mère ! N'est-ce pas là un amas d'inepties grossières, qui, pour le goût, la décence et la délicatesse, ne le cèdent point au comique des tréteaux ?

Beaumarchais trouve qu'il esL très - décent et trèsmoral de présenter au public un seigneur qui veut acheter avec de l'argent les faveurs d'une femme de chambre , parce que ce seigneur ne réussit pas dans son projet : mais ce léger échec ne peut corriger aucun libertin ; il est très-rare de trouver sa femme au rendez-vous au lieu de sa maîtresse. Quand Molière nous montre Tartufe séduisant la femme de son ami et de son bienfaiteur , il nous inspire du mépris et de l'horreur pour cet excès d'hypocrisie ; mais le caprice d'un seigneur pour une grisette n'est qu'un tableau de débauche qui réjouit les libertins , et blesse la bienséance sans aucun fruit ])0ur les mœurs • les marchés crapuleux qui se font au coin de la rue sont absolument indignes de la scène.

La comtesse Almaviva , la plus veitueuse des femmes , par goût et par principes ! C'est Beaumarchais qui le dit , et qui le dit tout seul : mais celte

Dli l.lTTt:nATURK DRAMATIQUE. 4^7

(Omlcssc est dans la pièce la ])liis indiscrète des femmes. Son trouble à l'aspect du page, son badinage très-indécent avec ce soi-disant enfant, assez formé pour être capitaine et pour exciter une jalousie violente dans le cœur dun mari , tout annonce la passion qui fait bientôt de la comtesse une femme coupable. Cette image est plus dangereuse pour les mœurs que les équivoques grossières.

Enfin la rage de la morale est si forte chez Beaumajcbais , qu'il n'y a pas jusqu'au page dont il ne prétende faire un personnage très - moral : « Il nous (( apprend , dit l'auteur , c|ue l'homme le plus abso- « lu chez lui , dès qu'il suit un projet coupable, peut « être réduit au désespoir par l'être le moins impor- (( tant. » Cette observation, ajoute -t -il, napas encore frappé le grand commun des jugeurs. Je le crois bien : il faut être furieusement subtil pour déterrer parmi les folies du petit page cette grande et précieuse moralité. Le commun des jugeurs ne voit dans Chérubin qu'un petit libertin en herbe , brûlant de désirs , amoureux de toutes les fdles , et se livrant à tout le délire de la première ellérvescence des sens: il faut avoir autant d'esprit que Beaumarchais pour trouver dans ce caractère une moralité sévère , au lieu d'une peinture voluptueuse. Cet auteur avait séduit tant de monde , qu'il faut peut-être lui pardonner de s'être figuré cpi'il écrivait pour des imbéciles.

Le chef-d'œuvre du ridicule et de la folie, c'est cet impertinent monologue de Figaro, qui se met en embuscade le jour même de ses noces, pour surprendre sa femme en flagrant délit : en attendant l'heure du rendez-vous , il s'amuse à faire l'histoire de sa vie • d'où il résulte que ce misérable aventurier, rebut de tous les états, a fini par être valet , et que c'est sa vé- 3. 27

rilable place. Ce n'etiiit pas la peine, en vérité, de se jeter dans des déclamations si pompeuses pour arriver à un pareil résultat ; et notez bieti que ce/ils de je ne sais qui , élevé par des Bohémiens , ce maître fripon , cet intrigant consommé , nous est donné par l'auteur même pour l'honnête homme de cette pièce morale \ tel est le virtuose illustre qu'il oppose à un seigneur sot et libertin. (27 prairial an 10. )