L'ESPRIT FOLLET

ou LA DAME INVISIBLE.

L'intrigue est bien conduite, mais elle languit quelquefois; il y à des longueurs : plusieurs situations sont plaisantes^ mais elles se ressemblent toutes ; c'est toujours le même comique de poltronnerie , toujours des scènes d'esprits : cela devient à' la fin un peu bête : on se familiarise avec le diable , dont on entend toujours parler , et au lieu de rire , on prend le parti de bâiller.

U06 GOUKS

Noua n'aimons point à voir de jeunes filles s'amu-' ser à faire les sorcières , causer aux hommes d'autres tourmei^s que ceux de la jalousie et de Famour, entrer dans leur chambre par une fausse porte , ouvrir leurs valises avec de fausses clefs , les lutiner par des moyens qui appartiennent k la magie plus qu'à la beauté ; leur lot n'est pas de faire peur , et les inquiétudes de ce genre ne sont pas de leur compétence ; leurs caprices et leurs charmes, voilà leurs prestiges et leur diablerie.

La pièce oflTre cependant cet intérêt de curiosité , ce désir de voir Timbroglio se dénouer , qui soutient toutes les intrigues de cette espèce; c'est là son seul mérite : il n'y faut chercher ni caractères, ni meetirs, ni instruction. On faisait ce reproche à l'auteur, même de son temps , et il y répondait en sophiste : actioil filée avec art , disait-il , vaut mieux que des tirades parasites et des lieux communs de morale. Oui , sans doute ; mais c'était éluder l'objection ; car dés mœurs et des caractères vraisemblables ne sont ni des lieux communs ni des tirades à prétention; ce sont les beautés essentielles et véritables de toute bonne comédie d'intrigue. L'absurdité , la bouffonnerie et la farce , sont dans la dernière classe du comique.

Ce qu'il y a de meilleur et de plus vrai dans la pièce de Hauteroche , c'est cet amour du jeune homme pour une inconnue qui, avant d'avoir frappé ses yeux, a déjà séduit son imagination. Cette folié est dans la nature èe l'esprit humain ami du merveilleux, indifférent pour ce qu'il connaît , avide de ce qu'il ne connaît pas : c'est une heureuse imitation d*un assez joli conte qui se trouve ^ans le Roman comique de Scarron , sous le titre de. la Belle insfisïble.

Au reste , Hauteroche n'a fait qu'arranger au théâ-

tre , ajuster à nos mœurs t Esprit follet, ou la Dame ins^isible de Douville , qui avait eu beaucoup de succès quarante ans auparavant. L'original est espagnol ; la Damaduende est une des plus fameuses comédies du fameux don Pedro Calderon. Les Italiens s'emparèrent d'abord de ce sujet , et en composèrent un canevas bouflfon dans leur goût et à leur manière , sous le titre de la Dama demonio , bu Arlequin persécuté par la dame invisible : c'est donc des Espagnols et des Italiens que nous vient cette invention bizarre , et notre théâtre s'en est accommodé dans le temps où l'Espagne et l'Italie étaient pour la scène française ce que fut jadis la Grèce pour la scèneiatine. Ce fut une grande princesse , si l'on en croit Hauteroche, qui l'invita, de la manière la plus pressante, à retoucher l'ouvrage informe de Douville , et qui lui communiqua l'original espagnol pour qu'il essayât d'en tirer un plus heureux parti. Les comédiens , accoutumés à faire les princes sur le théâtre , ne sont pas fâchés qu'on croie qu'ils ont eu dans le monde quelques relations avec les prin/jesses et les gens de qualité. Hauteroche avait, plus qu'aucun autre, cette faiblesse : c'était , dans son temps , un acteur à la mode , quoiqu'il ne jouât que les troisièmes rôles tragiques; il excellait surtout dans les récits, il était beau parleur et orateur de la troupe : lui-même s'est peint dans la Comédie sans comédie de Quinault, où il ne joue pas d'autre personnage que le sien, et parle en son propre nom :

Je 8UÎ8 -né, grâce au ciel , d^assez nobles parens;

J'ai reçu dans la cour mille honneurs difierens.

La France à m'*admirer souvent s'est occupée. '

Le favori du roi m'a donne cette ëpëe ;

J'ai reçu des faveurs des .gens du plus haut rang ;

Ce diamant de prix vient d'un prince du sang.

J*ai rjbear d'être connu du plus grand des monarques, £t j'ai de son estime eu d'ik^latantes marques j n m'écoute parfois mieux que ses courtisans , Et l'habit que je porte est un de ses prësens.

On voit que Uautero(^e se regardait comme un homme d'importance , parce qu'il avait reçu des prësens des grands seigneurs et joue la comédie à la cour 5 il paraît qu'alors c'était la mode de faire de riches cadeaux aux comédiens, en dépit de la doctrine de saint Augustin, qui regarde cette libéralité comme un grand vice. Dans cette même pièce de Quinault, l'orateur Hauteroche plaide en faveur des comédiens , contre un brutal qui les accable d'injures. Ce brutal est lé père de deux filles qui ont des comédiens pour amans ; dès qu'il est instruit de la profession de ces deux messieurs qui se présentent pour entrer dans sa famille , voici dans quel style il les apostrophe :

Vous n'êtes donc, messieurs , que des comédiens ? Vous pouvez autre part aUer chercher des femmes ; Mes filles ne sont pas des objets pour vos flammes : Quoiqu'elles soient sans bien , tournez ailleurs vos pas ; Elles ont de l'honneur, et tous n'en ayez pas : Vous , dont l'art dangereux n'a pour but que de plaire Aux dësirs déréglés de l'ignorant vulgaire ; Vous qui ne faites voir , pour belles actions , Que meurtres, ou larcins, on prostitutions.

Et qui n'apprenez rien , par tous vos artifices , Qu'à quitter les vertus pour pratiquer les vices j Vous qu'un gain lâche anime , et qui ne profitez Que du prix des forfaits que vous représentez !

Hauteroche prend , comme de raison , la défense de son corps si cruellement outragé : il commence par observer que la scène française , jadis ignoble et grossière , est maintenant épurée et ennoblie :

La scène est une ëode où l'on n'enseigne plus Que l'horreur des forftits et l'amour des vertus.

Eq supposant cela vrai , l'exemple des prédicateurs afiaiblirait beaucoup la doctrine.

Qaand le crime y paratt , il paratt effroyable.

L*art dramatique consiste, au contraire, à l'embellir, à le rendre intéressant.

Le coupable y reçoit la peine qu^il lui faut.

Témoin Mahomet , Atrée, Zamore, Vendôme, Georges Dandin, le Glorieux , etc.

Et c'est un art enfin qui sait en même temps Instruire la raison et diyertir les sens.

Le théâtre, n'étant fondé que sur les passions, égare nécessairement la raison -, sa nature est l'illusion et non pas l'instruction : celle qui s'y trouve est essentiellement fausse , puisqu'elle ne peut plaire qu'en flattant les sens , les idées et les goûts du plus grand nombre ^ mais il faut excuser dans le gentilhomme Hauteroche ce zèle pour son état.

Cet illustre comédien , comblé des faveurs de la cour , est aujourd'hui totalement ignoré comme acteur, et n*est guère connu comme poëte. Cependant on joue quelquefois de lui le Cocher supposé et Crispin médecin. Ce sont des pièces qui peuvent faire plaisir au public sans faire beaucoup d'honneur à l'auteur. Autrefois on représentait souvent le Deuil, qui est son chef-d'œuvre. Son talent est de bien combiner un plan, de conduire sagement une intrigue ^ il ne brille pas par les traits, par les sentences; il n'a pas beaucoup d'esprit , mais il a l'intelligence du théâtre : son défaut essentiel est de n'offrir que des intrigues sans âme , qui ne' représentent ni les vices ni les ridicules de la société. (2^4 brumaire an 12. )

— Une pièce aussi âgée que la Dame ins^isible de 2» 14

«IIO COURS

Douville , qui a cent soixante^leux ans , €»% curieuse comme un antique : on ne Texamine pas suivant notre goût et nos règles; on la regarde comme ces anciens portraits dont le costume est étrange ; on y cherche l'esprit et les mœurs du temps où elle fui jouée. La Dame invisible est de beaucoup Fatnée de V Étourdi de Molière, de la Mère coquette de Quinault; elle a même un an de plus que le Menteur de Corneille, représenté en 164^, comme pour annoncer le beau siècle de Louis XIV, qui commença Tannée suivante. Douville n'avait donc pas même aperçu la plus- faible aurore du bon et du beau. Il a le singulier avantage d'être Fauteur de la meilleure comédie qui ait paru dans Tenfance de Fart , avant les premières productions de nos grands maîtres ; et cette comédie est telle que , dans les plus beaux jours du grand siècle, Hauteroche n'a pas dédaigné de la copier, et que long-temps après Collé n'a pas jugé indigne de lui de retoucher la copie de Hauteroche. C'est donc comme doyen des poëtes comiques que Douville m'a paru^ériter une attention particulière.

Xes premières scènes sont dans la rue : Florestan, jeune Languedocien, accompagné deson valet Carille, arrive à Paris , et se rend à la maison de son intime ami Lisandre , où il doit loger ; il admire en chemin les embellissemens de la capitale-, al la reconnaît à peine , après dix ans d'absence :

Otti « Paria en efiU est Tabrëgé du monde ^ \ Dans rendes de ses murs toute merveille abonde.

Cent palais d'un disert, une cité d^une île,

Et deux de ses faubourgs e&fermrfs dans la ville !

Ces fameux ohangemens que maintenant j'y vois

Marquent bien la grandeur du plus puissant des rois.

Ceftte ville est aussi le s<$jour ordinaire

bes plus grands |>dtontats que le soleil éclaire.

Louis XIII , qui régnait alors, a personûellemeot peu d'éclat dans Thistoire; c'était un homme fa jbie , mais ce fut un roi puissant. J'ignore de quels potentats Douville veut parler : c'était sans doute le cardinal de Richelieu, Mazarin, fait cardinal la même année i64i , et les autres grands seignem^ de la cour de Louis XIIL On remarque le même début dans le Menteur de Corneille, dam T Esprit follet de Hauteroche , le même enthousiasme pour les beautés de Paris.

Florestan est arrêté tout à coup par une demoiselle qu'un homme poursuit ; elle supplie ce jeune cavalier de lui sauver l'honneur et la vie , et disparaît sur-lechamp. L'homme qui court après elle arrive tout essoufflé-, le valet se jette au devant de ses pas avec une lettre dont il le prie de lui lire l'adresse ; Tinconnu le repousse avec brutalité, et Florestan, prenant le parti de son valet , engage une querelle. Pendant qu'ils se battent , un autre personnage survient, qui reconnaît dans l'un des combattans son frère Licidas , et dans l'autre son ami Florestan : grands complimens, beaucoup d'excuses; les deux frères emmènent dans leur maison Florestan, qui est légèrement blessé.

Ce premier acte est peu vraisemblable et trop dans les mœurs espagnoles -, mais il a du mouvement , il excite l'attention et intéresse beaucoup plus que le premier acte de Hauteroche. Les deux frères ont sous leur conduite une sœur : c'est une jeune veuve qui porte encore le deuil et qui s'ennuie beaucoup de le porter-, die gémit sous la tutelle austère de ses surveilians, qui lui interdisent tous les plaisirs. Cela doit nous paraître aujourd'hui fort étrange ; c'est un attentat contre les libertés et prérogatives du veuvage,

21 a COURS

regardé aujourd'hui en France comme un ëtat charmant, qui jouit des privilèges du mariage sans en avoir les charges. Angélique (c'est le nom de la jeune veuve ) se plaint surtout qu'on lui refuse l'agrément de la comédie,

Qa'oQ a mise en tel point , pour en pouvoir jouir , Que laplus chaste oreille aujourd'hui peut Fouïr.

Il parait que le goût de la comédie s'augmentait alors beaucoup à mesure qu'elle s'épurait et devenait plus digne d'amuser d'honnêtes gens.

La soubrette Isabelle , contre l'ordinaire des fîUes de sa sorte , toujours flatteuses et complaisantes pour leurs maîtresses, trouve les plaintes d'Angélique mal fondées.

Les grands festins , le cours , le bal , la coniëdie , Sont lieux suspects pour vous , il faut que je le die ^ £t vos frères étant jaloux dç leur honneur , S'ils vous le permettaient , il irait trop du leur. Les jeunes veuves sont d'aise aujourd'hui comblées De se voir tous les jours aux grandes assemblées , £t rendent leur grand deuil en ce point criminel , Qui ne devrait marquer qu'un regret éternel { Car on le fait servir pour orner davantage , Par mille ajustemens , leur mine et leur visage*

Cette morale scvère et chagrine ne ressemble guère à celle de nos Marions et de nos Lisettes, presque toujours si* impudentes et si dévergondées. Cependant notre jeune veuve n'a pas pu y tenir -, elle a quitté son deuil furtivement,; et, à î'inçu de ses frères, elle est allée seule à la comédie : sa beauté a fait sensation. Malheureusement Licidas, le plus bourru de ses frères, est entré au parterre^ et, «'apercevant que tous les yeux étaient tournés vers une loge , il a voulu jouir aussi de la vue de cette belle 5 mais par bonheur, ennuyée de se voir le but de tant de lunettes bra-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 2l5

quëes sur elle , déjà elle s'était couverte de son voile. Le curieux, désespéré , a cru se dédommager en attendant cette jeune beauté , après le spectacle , à la porte de la comédie. Angélique , qui avait reconnu son diable, s'est esquivée rapidement : Licîdas Ta poursuivie-, mais elle a rencontré le généteux Fiorestan, qui, comme un preux chevalier, l'a dérobée à ce fâcheux, en mettant l'épée à la main. Ce qu'il y a de plaisant , c'est que c'est Licidas lui-même qui raconte à sa sœur toute cette aventure , sans se douter de la part qu'elle peut y avoir 5 il lui apprend son combat , la blessure du cavalier^ nouvelle qui la saisit au point qu'elle s'en trouve mal : mais tous ses sens se raniment lorsqu'elle entend que le jeune cavalier, pour lequel elle commence à se sentir un penchant fort tendre , vient loger chez ses frères.

Douville , dan&le récit de Licidas , a trouvé le moyen déparier avantageusement d'une de ses pièces, intitulée les Fourberies (TArbirariy qui avait eadu succès : il suppose que le jour qu'Angélique et son frère sont allés à la comédie, on donnait cette pièce , et qu'il y avait une foule extraordinaire :

J'entr« dedans Thôtel aveci^ue mille peines.. Car jamais on n'a v^u les loges aussi pleines^ Et mille ont pour entrer fait leurs efforts en vaio ^ Qu?il a fallu remettre a dimanche prochain.

Il y a bien long-temps, comme on voit, que la maladie de la curiosité et la manie du théâtre est endémique à Paris.

Il n'est pas inutile aussi de remarquer le petit sermon que fait Angélique à son frère, au sujet de son duel :

JVIon frère , quittez la ces jeunes afTe'tëes ,

Qui n^ont point d'autre hut que d'être muguctëcs.

2 1 4 coulis

Et qui ne pensent point qu^on les puiase obliger, Sans mettre un honnête homme en ëyident danger ; Pensant bien mieax valoir, lorsque, pourFamour d^elles, Des hommes de mërtte embrassent cent querelles.

La prêcheuse aurait pu prendre pour elle-même une grande partie de cette morale. Elle fait l'hypocrite en présence de son frère : cela est dans la nature.

Par le conseil de la soubrette , Angélique fait aussitôt pratiquer dans une cloison une fausse porte pour entrer secrètement dans 1 a chambre de Florestan , et se procurer les moyens de le connaître et de se l'attacher. Cette fantaisie est mieux amenée , et motivée d^uoe manière plus agréable , dans la pièce de Douville que dans celle de Hauteroche ; du reste , ce dernier n'a fait que copier toutes les situations plaisantes de son prédécesseur. Toutes les scènes d'esprit, l'ouverture et l'inventaire des deux valises , se ressemblent absolument dans les deux pièces. Au lieu de charbon , Hauteroche a mis des dragées d'anis dans la bourse du valet à la place de l'argent qu'on lui vole : c'est le même commerce de lettres : la soubrette est surprise de même quand elle va porter la corbeille et l'écharpe, et se sauve de la même manière -, mais chez Douville, la maîtresse elle-même est prise à son tour, lorsqu'elle va fouiller dans le secrétaire de Florestan pour lui dérober un portrait' qui lui donne de la jalousie. En vain elle veut épouvanter le jeune homme en lui défendant d'approcher et de la toucher , comme si elle était un esprit : Florestan , d'abord effrayé, se rassure, la presse vivement et tire même son épée ; Angélique ne lui échappe que par une ruse dont Hauteroche s'est aussi servi pour dégager une amie de son Angélique qui se trouve dans le même cas. Mais, à l'occasion de ce mot toucher, Douville a mis dans la bbu-

DE UTTÉRATURE DRAMATIQUE. 2l5

che de son valet bouffon un des plus mauvais calembours qu'on ait jamais entendus au Vaudeville. Carille dit à son maître, en parlant d'Angélique qui lui défend de lu toucher ;

.... N'étant ni luth , ni harpe , ni guitare , Que sert de Ut toucher ?

J'en suis fâché pour l'auteur ^ c'est là le contraire de l'esprit. Les lettres des deux amans sont plus ingénieuses, mais pleines d'affectation, de pointes et.de fadeurs romanesques : Florestan , de même que le Pontignant de Hauteroche , fait aussi sa profession de foi à l'égard du diable , et s'explique même à ce sujet fort sagement, lorsque Carille lui dît :;

Mais n-est-il point de diables ?

n répond :

Oui y mais ils ne font rien «ans an divin pouvoir.

On peut reprocher à Douville le détail bas et dégoûtant des meubles trouvés dans la valise du valet , d'autant plus qu'il se flatte lui-même que de son temps la comédie n'avait plus rien de choquant pour des spectateurs délicats ; assurément la bonne compagnie devait éprouver quelques nausées,à cette énumération :

Des brosses , une éirSiXb^ on pair de diéèrottoires , Un bonnet gras, sans coifle , un paquet de lardoires. Deux gants dépareilles., un grand chanteau de pain , Un mcHTceau de fromage ^ ah ! le sale vilain l Des tenailles , aes clous, un marteau , des mouchettes. Du savon, «n fusil, un paquet d'allumettes ; Des cartes , des cornets , des des , un chausse-pied , Un peigne gras , encor rompu par la moitié.

Mais le dénouement de Douville me parait plus animé, ^lus chaud, plus intéressant que celui de Hauteroche.

3ï6 COUR»

Angélique donne un rendez-vous à Florestan , au milieu de la nuit ^ un carrosse drape de noir, des gens habilles de noir, vont prendre le jeune homme au cimetière des Innocens, et le conduisent, par mille tours et détours, dans Tappartement même de la jeune veuve, lequel est paré , illuminé , brillant de Tëclat de Tar et de r^rgent, comme un palais de fée ; elle-même se présente à Florestan dans toute la magnificence d'une princesse, accompagnée de plusieurs suivantes richement vêtues. Après quelques momens d'entretien , on sert une collation superbe , lorsque le maudit frère Licidas vient troubler la fête , en frappant à coups redoublés à la porte. Isabelle fait rentrer le jeune homme et le valet dans leur chambre , par la porte secrète. Licidas, étonné de ne rien trouver chez Angélique, sort dans la galerie, rencontre la fausse porte, reconnaît Florestan , Taccable d'injures sanglantes, le traite d'infâme suborneur. Ce tintamarre met tout le monde siu* pied ^ on confronte les coupables 5 les mystères se découvrent , et Florestan épouse Angélique , à la gratide satisfaction de ses deux frères. Telle est la pièce de Douville , que Hauteroche n'a pu corriger qu'en la rendant froide , en détruisant l'intérêt , en • multipliant les épisodes. Angélique est un peu effrontée, j'en conviens; mais il faut considérer que c'est une veuve *, et , d'ailleurs , cette audace est le résultat de la contrainte presque servile dans laquelle ses frères la retiennent : les femmes et les filles trop gênées sont toujours les plus entreprenaùtes 5 leur clôture les réduit à faire les avances. ( 26 brumaire an la. )