INÈS DE CASTRO

Inès de Castro est une pièce sagement conduite , pleine d'intërêt, et parsemée de situations propres à exciter la terreur et la pitié. Son succès prodigieux fait époque dans l'histoire de notre théâtre : aucune pièce n'a plus constamment soutenu et alimenté la curiosité publique. Comment un pareil ouvrage serait-il aujourd'hui froidement accueilli du parterre, dont le goût se forme nécessairement par le specUcle habituel de nos chefs- d'œuTre ? Que de jeunes rimeurs pour qui la versification est tout ^ que de petits poètes, nourris des chimères et des monstres de leur imagination, regardent /«è* comme une pièce plate et commune, je n'en suis pas surpris, quoiqu'il n'y eu ait aucun parmi eux qui approche, même de loin, du mérite de Lamotte ; mais il serait très-étrange que la saine partie de la nation fût insensible aux vraies beautés répandues dans cet ouvrage fameux, qui depuis vingt ans , presque oublié , a pour la multitude l'agrément de la

nouveauté. ,. „, , , ■ r j

Ce qui nuit à la tragédie d'Inès, c est la froideur et la sécheresse du dialogue , c'est une triste et austère raison que l'imagination n'embellit jamais. De grands malheurs nous ont blasés sur les situations tragiques } mais nous sommes toujours très-sensibles au coloris

des beaux vers : depuis ique nous avons vu la tragédie populaire courir les rues , nous voulons qu'elle ne se montre sur la scène qu'ennoblie et parëe de tous les* ornemens de la poésie et de l'éloquence 5 que le plan soit moins régulier et moins sage, nous n'y regardons pas de si près ; mais que le style frappe , échauffe , entraîne -, qu'uiie brillante superficie couvre de son éclat les vices du fond : voilà le talent de Voltaire. C'est ce prestige de l'élocution , cette audace , cette verve , qui le rend si supérieur à tous les tragiques depuis Racine. Son vers est souvent faible, diffus, prosaïque ; mais il est toujours chaud, harmonieux , naturel : sa fable est presque toujours mal tissue, ses moyens petits et mesquins , ses situations peu vraisemblables ; mais il abonde en sentimens vrais et pathétiques, en belles maximes , en pensées vives et nobles , en tirades éloquentes et magnifiques : son dialogue est rarement juste 5 mais il est imposant, il séduit, il subjugue, et quelquefois on lui sait gré de s'écarter de la nature et de la vérité , parce qu'il fait parler ses personnages mieux qu'ils n'ont pu et dû parler.

Lamotte est précisément l'antipode de Voltaire ; il conçoit bien, il combine sagement; partout il est sensé, raisonnable , jamais monstrueux ni romanesque ; mais il ressemble à ces gens d'esprit qui , lorsqu'ils parlent, ont Tair d'une bête; il ne sait pas exprimer ses idées. Son dialogue est presque toujours fort audessous de la situation qu'il a imaginée ; il faut que les spectateurs suppléent à ce que les acteurs ne disent pas. Ce n'est pas Tincorrection de son style qui choque; c'est la platitude, la sécheresse, la dureté, l'extrême impropriété des termes. Comment un écrivain si poli , si élégant , si délicat en prose , et qui , dans ce genre , ne le cède pas à Voltaire lui-même ,

devient-il tout à coup golhicpie, grossier et barbare, quand il s'avise d'emprunter la langue des dieux ? C'est qu'il y avait entre Lamotte et la poésie une antipathie naturelle -, c'est qu'il était à la torture lorsqu'il écrivait en vers \ c'était un animal hors de son élément , qui respirait avec peine. On reconnaît à sa facture pénible et mortelle le martyr de la rime ; aussi cet homme , qui a passé sa vie à faire des vers , a-t-il toute sa vie déclamé contre son métier; il n'a cessé de conspirer contre la versification ; il a fait des efforts continuels pour la bannir de la scène ; il travaillait à ce projet chimérique-avec l'ardeur d'un esclave qui sent le poids de sa chaîne et veut recouvrer sa liberté. Il disait un jour à Voltaire, en lui parlant de son OEdipe : « C'est a un trës^beau sujet ; il faut que je le mette en prose, u — Faites cela , lui répondit Voltaire , et je mettrai « votre Inès en vers. » Il lui aurait rendu un grand service ; Inès, écrite par Voltaire , serait une pièce supérieure à Zaïre, parce qu'elle réunirait aux charmes de l'imagination le bon sens et la vraisemblance.

Lamotte fait des squelettes très-bien proportionnés , mais il ignore l'art de les revêtir d'une belle carnation : Voltaire ne <;onstruit souvent que des bamboches, mais il leur donne un bel habit et un beau masque : Lamotte ne faisait rien qu'avec l'esprit et la tête ; l'âme ne prenait aucuùe part à ses fonctions poétiques : Voltaire raisonnait et combinait peu \ il sentait et imaginait beaucoup , hasardait encore davantage, et se livrait à l'impétuosité de son âme. Du sage et timide Lamotte, de l'ardent et fougueux Voltaire , on aurait pu faire un grand poëte.

Le cinquième acte d'Inès est un des plus beaux et des plus touchans qu'il y ait au théâtre. Un avocat , nommé Fourcroi , qui , dans la péroraison d'un plai*

DE LITTÉRATURHr DRAMATIQUE. 2^5

doyer , fît paraître avec succès des enfaas devant les juges , denna Fîdëe à Lamotte de produire sur le théâtre les enfans d'Inès ; il eut besoin de courage pour employer ce genre de pathétique , si voisin du ridicule , dans un temps surtout où le public était si prompt à saisir le côté plaisant, de toutes ces pantomimes. Tous ses amis lui avaient prédit que ces petits marmots feraient rire. Lamotte espéra mieux de la sensibilité publique •, il tint ferme, et tout réussit. Jamais pièce n'essuya plus de critiques : tous les jours il pleuvait des brochures où on prouvait qu'Inès était une mauvaise pièce. Lamotte , un jour , au café Procope , après avoir eu la patience d'écouter la satire indiscrète de quelques jeunes étourdis qui ne le connaissaient pas , se leva brusquement et dit à l'un ' d'eux : « Allons donc nous ennuyer à la soixante- « douzième représentation de cette mauvaise pièce. » Ce mot n'est qu'un sophisme , qui tendrait à prouver que soixante-douze représentations supposent nécessairement une bonne pièce. Quant aux critiques, un excellent ouvrage en est souvent très-susceptible -, il y a des critiques qui n'attaquent que les accessoires d'une pièce , d'autres attaquent le fond : les premières peuvent être vraies sans affaiblir le mérite de la piècej les autres, si elles sont fondées, doivent nécessairement diminuer le succès d'estime , et influer sur l'opinion des gens sensés, sans cependant pouvoir arrêter le torrent de la multitude , que le préjugé entraîne , et qui ne raisonne pas.

On a blâmé, avec quelque justice, le personnage postiche de l'ambassadeur , qui ne paraît que pour faire une harangue. L'auteur du Cours de Littérature se déclare ouvertement contre le conseil que tient le roi de Portugal. Cette délibération lui paraît un froid

5ig4 COURS

remplissage. Plût au ciel qu'il n'en eût jamais mis de plus mauvais dans ses pièces ! Cette scène , qui doit décider de la vie ou de la mort de don Pèdre , est très-théâtrale 5 elle glace d'effroi tous les cœurs. C'est dommage que les figures des conseillers muets soient ordinairement risibles, et que les acteurs parlons n'aient pas toujours la dignité convenable ; mais ce n'est pas la faute de l'auteur. La plus sanglante de toutes les critiques d'Inès , celle dont les applaudissemens ne purent consoler Lamotte , c'est la parodie iY agîtes de ChcUllot, chef-d'œuvre de ce genre. L'auteur d'Inès écrivit sérieusement contre les parodies ; il tonna contre ces plaisanteries , qui , selon lui , avilissaient la nation ^ son courroux fit rire presque autant que la parodie. Les parodistes rappellent ces soldats romains qui lançaient des sarcasmes contre le général vainqueur, le jour même de son triomphe : la parodie est nécessaire en France , comme un correctif des mauvais effets de la tragédie \ elle empêche que l'horreur et l'atrocité n'altèrent la gaîté française, et ne rembrunissent le caractère national. (7 nivôse an 10. )