ELECTRE

Cette tragédie fut représentée en 1708, sept ans avant la mort de Louis XIV : elle a donc tout juste cent ans, et c'est à un autre siècle que le nôtre qu'elle appartient. Elle eut beaucoup de succès , et s'est soutenue avec honneur au même théâtre pendant plus de quarante ans. Elle triompha d'abord de ïOreste de Voltaire ; mais mademoiselle Clairon , cette bonne amie de Voltaire, se donna tant de mouvement, que VOreste prévalut enfin sur V Electre. Je dirai ailleurs un mot de cette grande querelle , qui troubla toute la république des lettres : je ne m'occupe en ce moment que du sujet de la tragédie.

Un fils qui tue sa mère pour la punir d'avoir tué son père ! un fils qui tue sa mère pour faire une bonne oeuvre et pour obéir aux dieux ! Rien n'est plus horrible et plus absurde , tout à la fois dans nos idées et dans nos mœurs. Notre esprit n'admet point de dieux qui ordonnent un parricide , et qui punissent un crime par un autre plus grand. Le fanatique qui obéit à de tels dieux nous paraît plus odieux, plus méprisable qu'intéressant. Les Grecs, élevés dans le respect pour ces traditions effroyables , accoutumés à les confondre avec la religion, apportaient au théâtre les plus grandes dispositions à la terreur : lorsqu'on y représentait ces fables monstrueuses , ils frémissaient comme des en-

fans à qui Ton fait des contes de sorciers et de rêvenans ^ leur système tragique tirait y de sa liaison avec le système religieux, une force merveilleuse absolument nulle aii'burd'hui pour nous» C'est même à présent cette misérable superstition qui cboque les gens sensés dans les tragédies grecques ^ mais rien n^est pins opposé à Tesprit tragique que Tesprît philosophique : ]e théâtre vit de sentimens , de passions, de préjugés , et non de raisonnement. Si Ton veut lire avec plaisir Sophocle et Euripide, il faut se prêter aux erreurs, aux faiblesses de leur siècle ; ce sont ces erreurs et ces faiblesses qui fcHrment ce qu^on appelle Tintérét local et les beautés arbitraires d'un ouvrage.

Ce n'est pas que dans V Electre de Sophocle il n'y ait un très-grand nombre de ces beautés essentielles faites pour plaire aux bons esprits , dans tous les pays et dans tous les temps. Si l'on veut bien admettre une fois des dieux bizarres ^injusteà, cruels, des hommes aveuglés, victimes de leur tyrannie , l'ouvrage de Sophocle est un des chefs-d'œuvre de l'art dramatique. Cependant lorsque Longepierre, adorateur des anciens, essaya de transporter ce chef-d'œuvre sur notre scène , il ne produisit que de l'ennui et du dégoût ; mais cela s'explique» Sophocle , traduit par Longepierre, n'était plus Sophocle -, le poëte grec , défiguré par la main meurtrière du traducteur, n'était plus qu'un corps inanimé sans couleur et sans vie. Qu'on nous offre le squelette d'Hélène ou de Cléopàtre , nous ne voudrons pas croire qu'Hélène et Cléopàtre aient jamais été belles»

11 est assez étrange que Voltaire, sans nécessité, sans Tappui et l'autorisation des anciens, ait imaginé de lui-même de nous donner sous d'autres noms ce qu'il y a déplus absurde dans la fable d'Ore^te, c'est-à-dire

un parricide expressément commandé par les dieux 5 parce qu'on est convenu de passer cette extravagance aux dieux de la Grèce , je ne vois pas qu'on soit obligé de l'excuser dans les dieux d'Assyrie. Sémiramis n'est autre chose que Clytemnestre tuée par son fils : Voltaire , pour aider à la lettre , a seulement ajouté à son action le ministère du grand-prétre Oroès , qui n'en est pas moins présenté dans la pièce comme un homme honnête et vertueux, et même comme une espèce de philosophe. Cependant ni Voltaire , ni aucun de ceux qui ont traité le sujet d'Oreste , n'a osé risquer sur la scène le parricide pur et simple. Ninias , qui est le même qu'Oreste , tue sa mère sans le savoir et par mégarde : les dieux, par l'entremise du grand-prêtre, disposent tout pour le quiproquo, et le fils ne tue sa mère que parce qu'il la prend pour une autre. Il en est de même de l'Oreste de Crébillon et de celui de Voltaire : tous les deux n'ont aucune intention de tuer leur mère-, ils n'en veulent qu'à la vie du tyran Égisthe : ce n'est quepar un coup de maladroit que Clytemnestre reçoit sa part de ce qui n'était destiné qtf à son époux adultère. Crébillon est celui des deux qui a le moins mal arrangé la chose.

Mais , j'ose le dire , cet adoucissement , nécessaire à notre délicatesse , est absolument contraire â la nature du sujet. Si nous ne pouvons supporter un parricide , pourquoi met- on sur notre théâtre un sujet dont le parricide volontaire est l'action essentielle et principale ? La terreur que le poëte se propose d'inspirer consiste surtout dans cette punition d'une mère qui , après avoir égorgé son époux de sa main, périt ellemême par la main de son fils : c'est cela précisément que les Grecs voulaient qu'on leur représentât dans toute son horrible vérité. Le fanatique Oreste ne mé-

rilerait pas le tourment des Furies , et toute Tallëgorie des retfkjrds serait détruite , s'il n'était pas véritablement parricide^ si le hasard et non la volonté conduisait son bras. Sophocle a suivi le goût des Grecs, le goût de son siècle \ je dis plus, il a suivi la nature eu conservant Tatrocité de l'action comme essentielle au sujet*

Qu'un fils tue le scélérat qui a ravi la femme et le trône à son père, il n'y a rien en cela qui soit étonnant ; mais qu'un fils tue sa mère parce qu'elle a tué son père , voilà ce qui est nouveau , frappant , extraordinaire; voilà ce qui épouvante, ce qui fait frémir. J'ose à peine révéler à ceux qui ne sont pas initiés aux lettres grecques , jusqu'à quel point , dans cette horrible catastrophe , Sophocle a poussé la franchise et la vérité. Il ne souille point les yeux du spectateur de ce parricide ; mais on entend , derrière le théâtre , les cris de Clyteranestre poursuivie par son fils. Elle lui demande grâce : O mon fils y mon fils, prends pitié de celle qui t'a enfanté! Electre , seule sur la scène, répond avec une terrible fermeté ; Mais toi-^même, tu n'as eu pitié ni du fils ni du père. II n'y a point de spectateur français qui ne fût indigné et révolté de cette affreuse énergie. Voilà un exemple 4^ 1^ force d'un sentiment et d'une passion simple qui n'a qu'un seul objet. Electre n'est plus la fille de Cly temnestre 5 toute sa sensibilité s'est portée sur sou père et sur son frère : la nature ne lui parle plus que pour Âgamemnon et pour Oreste ; le crime de sa mère l'a bannie de son cœur : aux yeux d'Électre , Clytemnestre n'est plus qu'une femme qui a égorgé son mari et livré son fils au berceau.

Electre nous paraît féroce et dénaturée : les Grecs l'admiraient comme un modèle de piété filiale et fra-

ternelle. Oreste, perçant le flanc qui l'a porté, ne leur paraissait que l'inflexible ministre de Ja justice des dieux , de la vengeance d'un père et d'une sœur chérie. Ce serait pour nous un monstre de barbarie ; il serait hué , conspué sur nos théâtres. Avons-nous raison ? Les Grecs avaient-ils tort? Sommes-nous plus humains, plus sensibles , plus fidèles aux lois de la nature que ne l'étaient les Grecs? ou bien cette différence vient-elle de ce que les Grecs avaient l'esprit plus juste et l'âme plus forte que nous ? C'est ce que je me garderai bien de décider. Les Grecs étaient les Grecs , et nous sommes Français. Il me suffit de dire que les palliatifs d'une atrocité ne font autre chose que la refroidir. J'avoue que la représentation des deux pièces de Crébillon et de Voltaire ne produit pas sur moi une impression comparable à celle que j'éprouve à la seule lecture de V Electre de Sophocle ; ouvrage d'une simplicité, d'une vérité, d'une énergie qui confond toutes nos idées sur l'art tragique.

Crébillon , nourri de la lecture des longs romans du dernier siècle , peu versé dans la littérature , trèsmédiocrement prévenu en faveur des anciens , a bâti son Electre sur des idées romanesques : c'est le sujet de Sophocle défiguré et entièrement gâté par le vernis moderne. Son Electre est amoureuse d'itis , fils d'Égisthe : Iphianasse, fille d'Égisthe, a fait à son tour la conquête d'Oreste. Cet Oreste est d'abord une espèce d'aventurier, qui paraît sous le nom de Tydée, fils de Palamède : il a d'abord combattu pour Égisthe , et finit par l'assassiner. Electre est presque aussi occupée du soin d'ôter la vie au tyran que de celui de conserver les jours de son amant Itis. Les principaux personnages ne sont pas Oreste et Electre \ c'est Palamède , ancien serviteur d' Agamemnon et gou-

3oO COURS

verueur d'Oreste. Ce vénérable pédagogue gronde le frère et Ifli sœur sur leurs ridicules amours *, ri enflamme leur courage , il leur rappelle leurs devoirs le& plus sacrés. Ce rôle est superbe : il est la censure des deux autres ; mais il est peu naturel et mal placé : il avilit le fils et la fille d'Âgamemnon. On peut relever dans cet ouvrage de Crébillon une foule de fautes ; mais il offre des beautés du premier ordre, et telles qu'on n'en trouve point dans VOreste de Voltaire , ouvrage plus régulier , plus sage , mais assez froid , où il y a beaucoup moins à reprendre que dans V Electre de Crébillon, mais où il n'y a pas tant à louer. ( i5 août 1808,)

— On reproche à Crébillon d'avoir rendu le fils et la fille d'Agamemnon amoureux de la fille et du fils d'Égisthe : c'est ce que les critiques appellent une partie carrée ; mais rien n'est plus facile à ridiculiser qu'une vieille mode. Lorsque jË'/ec^/v parut en 1708, le goût romanesque dominait sur la scène; les femmes voulaient partout de l'amour, sans s'embarrasser s'il était convenable au sujet. Corneille, pour se conformer à l'esprit de son siècle, fut obligé de mettre de l'amour dans OEdipe. Dix ans après V Electre de Crébillon , Voltaire , pour son coup d'essai , luttant contre V OEdipe de Corneille, fut forcé de coudre à cette intrigue terrible le fade épisode d'un Philoctète doublement ridicule et par ses gasconnades et par ses amours pour la vieille Jocaste.

C'est depuis que l'amour est passé de mode , et surtout depuis que Voltaire a fait un Oreste sans amour, qu'on a fait un crime abominable à ce malheureux Crébillon des amours d'Electre et d'Oreste : c'est évidemment une faute contre la nature et le goût ; mais cette faute est du siècle. Racine lui-même , l'oracle de la

DE LITTERÂTUBE DRAMATIQUE. 5oi

.raison, ne fut-il pas oblige de dénaturer par des épisodes les pièces d'Euripide qu'il imitait ? Ne nous at--il pas représenté une Êriphile amoureuse d'Achille , son vainqueur et son ennemi ? N'a-t-il pas fait du sauvage Hippolyte un froid amoureux, pour plaire aux petits-maitres de son temps ?

Grébillon est accusé d'aveir blasphémé contre Sophocle , parce qu'il a dit « qu'il y avait peut-être au- (( tant de défauts dans la pièce du poëte grec que dan^ « la sienne ; qu'Electre , dans Sophocle , avait plus de « férocité que de véritable grandeur. » Ce sont là , sans doute , des propositions mal sonnantes -, mais on peut dire que Grébillon est encore extrêmement poli et respectueux à l'égard des anciens , si on le compare à Voltaire : ce jeune poëte, après avoir imité l'QEdipe de Sophocle avec succès, traita son modèle avec im mépris , une hauteur et une arrogance dont il n'y a point d'exemple, assurant lestement que l'art était dans l'enfance du temps de Sophocle , qu'on avait eu grand tort jusqu'à ce mom/ent d'admirer ce prince du théâtre grec , auteur sans goût , sans jugement , etauquelU arrivait rarement 4'avoir le sens commun. Telle est la substance de plusieurs lettres imprimées à la suite de VOEcUpe de Voltaire , et qui sont d'un bout à l'autre un chef-d'œuvre de fatuité , de présomption et d'insolence.

• Voltaire, trop peu philosophe pour sq mettre audessus des préjugés de son éducation et des mœurs de son siècle , n'eut jamais qu'une opinion très-médiocre des tragiques grecs , dont il n'entendait pas la langue. Plusieurs endroits de ses écrits, et spécialement son Dictionnaire philosophique , attestent qu'il fut toujours , malgré ses belles protestations , un véritable hérétique sur cet article important : c'est ce qui rend

sa littérature étroite , superficielle et fausse , parce qu'il établit toujours comme ta règle du beau et du bon ses ouvrages, ses idées, ses passions, et ]a mode de son temps. La connaissance et Testime des anciens sont la base de toute bonne et saine littérature. Pour décider entre les auteurs, il faut pouvoir les comparer; et pour comparer leurs ouvrages, il faut pouvoir comparer leurs siècles, et se dépouiller de toute prë* vention nationale.

Vers le milieu du dix-huitième siècle , il y eut entre Sophocle et Voltaire non-seulement une trêve , mais une réconciliation dans toutes les formes : Sophocle alors devint un grand homme , un génie supérieur , le modèle des poètes tragiques , parce que Voltaire eut alors besoin de Sophocle. Hélas ! la littérature n'est pas à Tabri des petites faiblesses de la société ; et sur le Parnasse, comme dans le monde , c'est l'intérêt personnel qui règle les opinions. Voltaire avait déjà triomphé de la Sémirands de Grébillon 5 mais cette SéndramiSy morte dès sa naissance, n'était qu'une ombre vaine : le triomphe n'avait rien d'éclatant ; V Electre du même auteur, étant en possession du théâtre , paraissait plus digne d'enflammer l'ambition de Voltaire. Pour chasser cette Étectre y il entreprit décomposer Oreste; mais Grébillon, ayant épuisé les beautés romanesques , ne laissa à son rival que la ressource des beautés antiques. Voltaire sentit bien qu'il ne pouvait combattre son adversaire qu'avec les armes de Sophocle , et que , pour disposer le public en faveur de son Oreste, il fallait louer Sophocle , qu'il était obligé de prendre pour modèle. Cependant cette imitation de V Electre du poète grec ne réussit pas à Voltaire aussi bien que celle de VOEdipe; mais l'imitateur avait alors environ cinquante - cinq ans 5

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3o5

son sang commençait à se refroidir : on s'en aperçoit à son style faible et décoloré.

Ce k\[ là l'époque du déchaînement de toute l'école de Voltaire contre Crébillon et contre son Electre. Une grande partie du public se plaisait à opposer Crébillon à Voltaire : la littérature était divisée en deux factions; mais on s'est toujours trompé sur les véritables motifs de cette guerre , au fond plus politique que littéraire. Ce n'étaient pas les deux écrivains , les deux poètes que Ton considérait dans cette querelle ; c'étaient les deux hommes. Crébillon, solitaire et même un peu sauvage , tranquille , indolent , sans intrigue, sans ambition, sans parti, se renfermait dans la sphère du théâtre , et n'était autre chose qu'un auteur. Voltaire, inquiet, ardent , altéré de célébrité et de renommée , dévoré du besoin de la vaine gloire, travaillant dans tous les genres , jetant çà et là dans tous ses écrits des sentences et des réflexions très-hasardées., annonçait un novateur , un conquérant qui voulait subjuguer Fopinion et dominer sur tous les esprits.

Cette audace alarmait une partie de la nation ; et comme les succès de Voltaire étaient un puissant véhicule pour sa doctrine , tous ceux qui ne s'accommodaient pas de la manière dé penser de ce poëte , sur des objets bien plus importans que la littérature, imaginèrent, pour rabaisser sa gloire , de rehausser celle de son rival : ils jugèrent que le meilleur moyen d'arrêter l'essor die sa philosophie , était de paralyser ses succès littéraires 5 mais il y a un progrès de mœurs et une force de choses qu'aucune industrie humaine ne peut arrêter. Le combat fut donc, en apparence, entre les tragédies de Crébillon et celles de Voltaire entre V Electre et VOreste; mais , dans le fait , ce ne .

5o4 COURS

fut que la lutte et le choc des anciens principes contre les nouveaux systèmes. Telle est Texplication des diverses fortunes que Voltaire a éprouvées dans sa longue et brillante carrière e ses pièces tombées dan» leur nouveauté , telles c^AdéUude du GuescUn , Sémiramis, Oreste, se sont rétablies au théâtre à mesure que les idées nouvelles ont gagné du terrain dans la société.

Le moment de l'équité est venu ; tous les préjugés sont détruits , tous les partis étouffés, toutes les pasp sions éteintes ou comprimées. Si , comme il est probable , on représente VOreste de Voltaire à la suite de V Electre de Grébillon, il sera facile de comparer les deux ouvrages: j'ai déjà prouvé que le sujet n'en est point convenable à nos mœurs et à notre théâtre. CrébïUon a presque tout tiré de son propre fonds 5 il a négligé toutes les beautés de Sophocle , et même cette fameuse scène de l'urne. Voltaire , autant qu'il lui était possible , a suivi les traces du poëte grec : il s'est emparé de tout ce qui pouvait être transporté sur notre théâtre. Grébillon , par la seule force de son génie , a créé des situations que ses plus grands ennemis ne peuvent s'empêcher d'admirer-, et M. de Laharpe lui-même , le plus acharné de tous les critiques, convient de la supériorité de Grébillon dans les derniers actes. ( 16 août 1808. )

-^V Electre de Grébillon n'a pas été inutile à Voltaire -, bien long-temps avant qu'il eût conçu l'idée de traiter le même sujet, il avait mis à contribution cette pièce , et en avait imité deux beaux endroits , l'un dans OEdipe, l'autre dans Zaïre. Dans la pre-. mière scène du second acte d! Electre y Oreste, sous le nom de Tydée , raconte à son confident Anténor l'aventure qui lui est arrivée dans un temple deMycène ;

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3o5

La superbe Mycéne offre un temple à mes yeux : Je cours j^ consulter le dieu qu'on ^ l'ëvère , Sur mon sort , sur celui d'Oreste et de mon père ^ Mais à peine aux autels je me fus prosterné , Qu'à mon abord fatal tout parut consterne'.

Le temple retentit d'un funèbre murmUre , etc.

Comparez avec ce récit celui à'OEdipe, dans la première scèiie du quatrième acte , lorsqu'il raconte à Jocaste ce qui lui était arrivé dans un temple de Gorinthe :

Pour la première fois , par un don solennel ,

Mes woiSLVDS jeunes encore enrichissaient l'autel , etc.

Enrichissaient V autel par un don n'est ni élégant ni poétique , et jeunes encore se pourrait dire d'un homme sur les confins delà jeunesse et de l'âge mûr, mais non pas d'un prince alors fort jeune, qui pour la première fois faisait un sacrifice. Cette remarque n'empêche pas que cette narration d'OEdipe ne soit belle, et supérieure à celle d'Oreste, qui lui a servi de modèle 5 mais enfin , c'est dans Crébillon qu'il en a trouvé tout le germe r ceux qui voudront se donner la peine de lire et de comparer ces deux morceaux , pourront aisément s'en convaincre. Voltaire a l'avantage du style, mais Crébillon a l'honneur de l'invention.

Voici une autre imitation plus sensible et plus importante encore : Palamède, dans la quatrième scène du quatrième acte d'Electre, reproche à Oreste un coupable amour pour le sang d'Êgisthe 5 il s'efforce d'enflammer sa haine et sa vengeance en lui retraçant les plus terribles circonstances du meurtre d'Agamemnon :

Oreste , c'est ici que le barbare Égisthe ,

Ce monstre détesté, souille de tant d'horreurs.

Immola Yotre père à ses noires fureurs^

5o6 COURS

Là , plus cruelle encor, pleioe des Eumënides ,

Son ëpouse sur lui porta ses mains perfides , etc. , etc.

De même, au second acte de Zaïre, Lusignan reproche à sa fille son amour pour un barbare et son mahomëtisme^ il s'efforce d'enflammer sa pieté en lui retraçant les principaux mystères de la passion dont Jérusalem avait été \e théâtre :

€*est ici la montagne où ,"laTant nos forfaits , Jl voulut expirer sous les coups de l'impie '; Cest là que de sa tombe il rappela sa vie.

C'est absolument le mépie fond, le même cadre; et Voltaire n'a pas même ici l'avantage du style : le discours de Lusignan est diffus et lâche, celui de Paiamède est serré et vigoureux. ( 23 août 1808. ).