UR

avec raison qu'Horace défend que Médée ëgorge ses enfans devant le peuple , et qu'Âtrée fasse manger publiquement à son frère les mem)>res de son fils.

Les anciens avaient traité ce sujet terrible \ il convenait mieux an théâtre grec qu'au théâtre français : la famille de Tantale était bien plus intéressante pour eux que pour nous. Sophocle., dit-on , avait fait une tragédie diAtrée, et Accius l'avait heureusement trans^ portée sur la scène latine. Si l'on en juge par un frag* ment qui nous reste de l'ouvrage d'Âccius, la catastrophe était en récit. Yarius avait sans doute pris la même précaution dans son Thyeste, qui eut une grande réputation, et fit oublier la pièce de son prédécesseur. Ce Yarius, dent les écrits sont perdus, et vque Yirgile nous empêche de regretter, 4tait, avant l'auteur de V Enéide, le premier des poètes épiques.

Nous avons le Thjreste de Sénèque : ce sophiste , accoutumé ii violer toutes les bienséances , n'a pas fait difficulté de présenter au peuple la coupe d'Atrée , et €rébillon l'a suivi , mais en tâchant de l'adoucir. C'est du poëte latin qu'il a pris ce mot si théâtral : Agnosco JrcLtrem,

Je reconnais mon frère.

Écoutons Crébillon lui-même plaider sa cause : « U K s'en faut bien que mon Atrée soit aussi cruel que « celui de Sénèque : il m'a suffi de faire craindre pour « Thyeste toutes les horreurs de la coupe que son « frère lui prépare , et il n'y porte pas seulement les « lèvres.. . . Je ne vois pas qu'on doive plutôt exclure (( de la tragédie cette scène que celle ou Cléopâtre, « dans Ro^gtme, après avoir fait égorger un de ses <( flU, veut empoisonner l'autre aux yeux des spec- « tateurs. »

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. SsS

Depuis Atrée , cfi^ a vu Mahomet, pour assaisonner sa vengeance , faire assassiner un père par son fils. L'assassinat ne se commet pas , il est vrai , sur la scène ; mais on entend les cris du vieiUard^ssassinë , et il paraît presque aussitôt qu'il a reçu le coup. Du Belloî , plus hardi , nous montre un mari jaloux qui présente à sa femme le cœur de son amant nageant dans le sang ; et de toutes les pièces de du Belloi , c'est celle qu'on joue le plus souvent , et du Belloi était de l'école de Voltaire.

Moa avis est que ce sujet ne convenait ni à nos mœurs ni à notre théâtre : si l'on voulait absolument le traiter , il fallait écarter de nos yeux la coupe ensanglantée* Mais , après avoir condamné cet abus du tragique , il faut rendre justiiîe au talent du poëte. Quelle verve I quelle énergie dans le caractère d'Atrée ! quel ton fier et mâle ! quelle vigueur de pinceau ! MaBomet est plus i)riljant, parce que ce n'est pas un être fabuleux , mais un perspnnâge^réel, qui , par luimême , a bien plus de grayidciur ; mais il y a plus d'art et de génie dans le portrait d' Atrée : c'est un héros tragique plus ferme, plus profond, mieux soutenu. Voltaire a rapetissé Mahomet , Crébillon a beaucoup agrandi Atrée. Mahomet est avili par un amour puéril , par des jongleries ignobles , par des horreurs sans mQtif et sans nécessité ^ mais la conduite d' Atrée , dans toute la pièce, offre des combinaisons de scélératesse qui produisent à la fois J'étonnement et l'épouvante. Après Ja Cléopâtre de Corneille, Atrée est, dans le genre terrible , le rôle le plus fort que Ton connaisse au théâtre^

J,-J. Rousseau a fait lui-même l'éloge de Tfayeste dans sa Lettre sur les spectacles. Thyeste inspire cet intérêt naturel de l'humanité souffrante 5 sa situation

malheureuse fait oublier le crime qu*uu amour ayeugle lui fit commettre autrefois : on le plaint , on craint pour lui la barbarie de son frère. Ce caractère a éminemment la couleur antique, et cette simplicité grecque y cette vérité qui charme les connaisseurs : c'est en tout Topposé des caractères de Voltaire , qui presque tous sont faux , boursoufHés y moins propres à intéresser qu'à éblouir,

Thyeste est aimaMe et touchant ; son amour aggrave encore son infortune , et cet amour est naturel : les malheifreux en sont plus susceptibles que les autres. Ces deux rôles vertueux de Plisthène et de Théodamie reposent Tâme fatiguée de tant de forfaits exécrables; ils produisent dans cette pièce le même effet qu'Hippolyte et Âricie«dans Phèdre.

L'intrigue est forte , et toute la contexlure de la pièce annonce une grande vigueur de conception et une tête vraiment dramatique. On a reproché à Fauteur un double nœud : Atrée, frustré de sa première .espérance, est réduit à former un nouveau plan; mais les deux projets ne tendent qu'à la même vengeance, et sauvant la duplicité de moyens par l'unité d'objet.

Phisieurs années après les premières représentations diAtrée, l'abbé Pellegrin fit paraître, sous le nom de mademoiselle Barbier, une critique de la pièce , trèsjudicieuse et très-savante, mais où l'on remarque une extrême sévérité. Le censeur exige des poëtes tragiques une vraisemblance rigoureuse dont ils commençaient à s'aifranchir de son temps. Aucune des tragédies de Voltaire ne pourrait soutenir un pareil examen ; cependant, après avoir relevé sans pitié les moindres défauts de l'ouvrage, il termine ses observations par une conclusion fort différente de celle de nos Aristarques du jour : « J'avoue que ma critique est un

. DE UTTÉRATURB DRAMATIQUE. 5a5

« peu outrée.... Au reste, dans la tragédie diAtrée a et Thjreste, les beautés remportent si fort sur les « négligences , qu'elles doivent les faire oublier. Il « faut rendre cette justice k M. Crébillon: nous n'a- « vons guère d'auteurs qui l'égalent dans les images, « dans la pompe du style et dans l'énergie de l'expres- <( sion ; les situations ne lui coûtent rien ^ il en met « presque dans toutes les scènes, etc. » Il faut se souvenir que Crébillon n'était alors qu'à sa seconda pièce.

Ce poëte ne travaillait pas assez son style ^ il est souvent dur et incorrect; mais il est plein de chaleur et de verve , et l'on y sent une sorte d'âpreté sauvage qui plaît dans la tragédie. Il lui échappe de temps en temps des vers admirables, des tirades de- la plus grande force. Le songe de Thyeste étincelle de beautés sublimes-, c'est un desmorceamcles plus frappans qu'on connaisse au théâtre. En général , c'est un auteur fier et mâle, quelquefois négligé, mais qui partout annonce un talent vrai, sans aucun mélange d'affectation et de charJatanisme.Xaô brumaire an 14. )

— Je n'ai rien à dire de la tragédie dB Crébillon ,, sinon que nos poëtes actuels, qui la dédaignent encore, par ime suite de l'habitude qu'ils avaient contractée sous Voltaire , sont bien faibles , bien efflanqués en comparaison de l'auteur àiAtrée. Ce pian, qu'ils attaquent par de fausses critiques, est un, chef-d'œuvre d'invention à côté de ceux de nos mo-dernes tragédies ; enfin le style même , qu'ils dénigrent avec tant d'exagération , est im modèle d'énergie et de chaleur théâtrale auprès du froid jargon de leur dialogue amphigourique. Sans doute Crébillon ^ comparé à Racine, n'est pas un écrivain harmonieux , élégant et

Saô COURS

pur 5 mais il serait encore le maître de tous les petits fanatiques qui Tout ragent aujourd'hui , pour la plus grande gloire de leur pontife. Les vers de Crébillon , en générai moins coidans , moins faciles et moins brillans que ceux de Voltaire, sont plus nourris, plus forts , plus satisfaisans pour Tesprit que cette verbeuse et flasque prose qu'on trouve souvent, au lieu de vers, chez l'auteur de Zaïre, et qui , pour être bien rimée, n'en est pas plus poétique •

Un des traits les plus puérils de la vie de Voltaire, c'est son acharnement contre un homme dont il sentait malgré lui le mérite , mais qu'il trouvait en son chemin dans le temps où il aspirait à la monarchie universelle de la littérature. Tous ceux qui redoutaient l'ambition et les progrès d'un écrivain aussi dangereux pour la religion et pour les mœurs, cherchaient à lui opposer Crébillon. Crébillon avait un parti qui n'était pas le plus fort , puisque c^était celui des honnêtes gens.

Ce fut alors que Voltaire , dans un dépit d*enfant, jura de refaire les tragédies de Crébillon ^ et une partie de sa vie a été employée à l'exécution de ce projet insensé, dont il n'a recueilli que de là honte. Il a refait Electre, Sémiramis, CatiUna, le Trium\nrat; et dans sa vieillesse même , où il ne produisait plus que de faibles avortons , il avait la manie de porter ses mains glacées sur un des chefs-d'œuvre les plus vigoureux de la jeunesse de Crébillon. Il traitait le sujet dUAtrée sous le nom d€s Pélopides; il insultait aux mânes de l'auteur d'-^/ree par les critiques les plus absurdes 5 et, pour prouver la justesse de ses critiques , il faisait imprimer les Pélopides, qui sont autant au-dessous dUAtrée que la Phèdre de Pradon est au-dessous de celle de Racine.

DE LITTÉRATUHfi DRAMATIQUE. 5:27

On a fait d'inutiles et ridicules comparaisons de ces deux hommes sous le rapport littéraire : il est certain que Voltaire, par la masse de ses ouvrages, par Yédat répandu sur sa longue carrière , par la prodigieuse^ et funeste influence qu'il a exercée sur son siècle , efface entièrement Grébillon. A ne les considérer quecomme poètes tragiques , Voltaire a été bien plus adroit et plus heureux dans le choix des sujets ; il a su intéresser bien davantage par cette espèce de philosophie nouvelle qu'il y a répandue ; il est en général plus agréable , plus touchant , plus propre à éblouir le vulgaire, à flatter le goût de lamultitude. Mais si, mettant à part tous ces prestiges , im littérateur sévère pesait dans la balance du bon goût et de l'art les qualités de l'un et de l'autre , je ne doute pas qu'il ne découvrit dans la manière de Grébillon plus de vérité et de franchise , et dans ses trois pièces ^Atrée, d! Electre et de Rhadandste, beaucoup plus de ce qui ressemble au génie, que dans toutes^ les tragédies. de Voltaire.

En comparant ces deux hommes sous le rapport moral, on démêle dans la différence de leur caractère la source de la différence de leur réputation et de leur destinée. Grébillon était doux, paresseux et paisible; Voltaire actif, ardent, infatigable, ennemi du repos : Grébillon était fier et sensible \ Voltaire vain et irascible. L'obscurité de la retraite plaisait à Grébillon \ on peut même lui reprocher des goûts et des penchans indignes d'un homme de son mérite : l'ambition, l'amour de la gloire, le désir de dominer embrasèrent continuellement le cceur de Voltaire. Grébillon n'avait point de manège, vivait. en sauvage, ignorait l'art d'aider à ses succès : Voltaire faisait des pensions à plusieurs petits auteurs pour le prôner; il

3!l8 COURS

excellait dans Tîntrigue, connaissait parfaitement le monde, et n'oubliait aucun des moyens d'entretenir et d'augmenter sa vogue. Faut-^il être surprisique Grébillon ait vécu pauvre, obscur, inconnu, sans autre appui que son talent et ses ouvrages, tandis que \oU taire a été im grand seigneur , un grand conquérant qui a subjugué FEurope , et pendant quarante ans régné sur les esprits? ( 2B brumaire an i4- )

-^ Foudroyé par tous les anathémes philosophiques^ Atrée n'est pas encore anéanti : le voilà qui parait , je crois, pour la quatrième fois sur le Théâtre-Français^ En vérité , les disciples de Voltaire devraient Jbien s'ac-^ corder un peu mieux. avec leur maître î ils se spnt ré-^. criés contre l'atrocité du spectacle , contre l'horreur de la coupe sanglante. Je ne les blâmse point^ mais leur patriarche n'est pas de leur avis sur cet article -, et ce qu'il blâme dans Gréfoillon, ce n'est pas le sujet. Jen'ai jamais cru y dit -r il, que la tragédie dût. être à teau-rose. Il y a un milieu entre l'eau -rose et Teau-forte. Uéglogue en dialogue, intitulée Bévé-" niée , à kufuelle madame Henriette d'Angleterre fit troAHdller Corneille et Racine, était indigne du théâtre tragique. L'arrêt est un peu dur ; indigne du théâtre tragique ! Le vieux du mont Krapack était de mauvaise humeur. Le Théâtre-Français s!honore de Bérénice, comme d'un chef-d'œuvre de grâce, de sentiment et d'éloquence^ Véglague de Bérénice,. considérée comme ouvrage de l'art,. suppose plus de mérite et de talent, annonce un plus grand poëte, ua plus grand écrivain qu'aucun des chefs,- d'oçuyre tragiques de Voltaire : je crois que tout bon littérateur eh conviendra. Le sacrifice de l'amour fait au devoir et à Thonneur n'a rien de sanglant à la vérité \ il ne se commet point de crimes dans cette tragédie \ les per^

I>£ LITTÉRATUHfi DRAMATIQUE. Ssg

sorinages n'ont ni fareur ni délire; mais ils s'expriment partout de la manière la plus naturelle, là plus délicate et la plus touchante ; ils éprouvent un des plus grands malheurs qui puissent affliger une âme sensible ^ et les tragédies de ce genre, quand elles sont traitée^ avec le génie de Racine, sont plus pathétique» pour les connaisseurs que cet amas d'aventures romanesques, de sentimens outrés, de situations atroces qui choquent le bon sens et fatiguent beaucoup plus qu'elles n'intéressent.

Toi taujours regardé la famille dAtrée, depuis Pélops jusqu^à Iphigénie, comme râtelier où l'on a dû forger les poignards de Melpomène. Pourquoi donc Voltaire n'a*t-il forgé dans cet atelier ni Zaïre, niMérope, ru Alzire, ni Mahomet? Il faut à Melpomène des passions furieuses , de grands crimes, des remords ^iolens. Il n'y a rien de tout cela dans Poljreucte;^ il n'en est pas moins un des chefs-d'œuvre de Corneille : avec tout cela, on peut faire ime tragédie détestable , un tissu d'extravagances, Lliorreur de Çrébillon aurait fort réussi sans quatre défauts qu'on lui a reprochés. Nous connaissons des tragédies qui ont fort réussi malgré vingt défauts qu'on leur a justement reprochés.

Le premier, c'est la rage qu'un homme montre de se venger d'une offense qu'on lui à faite depuis mngt ans. Cette rage , cette horrible fermeté d'une âme atroce, sur qui le temps ne peut rien, est précisément ce qui fait frémir , ce qui inspire la terreur. Nous ne nous intéressons à de telles fureurs, nous ne les pardonnons que quand elles sont excitées par une injure récente. Plaisante réflexion! Il ne faut pas qu'on s'intéresse à la vengeance d'Atrée ; il ne faut pas surtout qu'on la lui pardonne i il faut

350 GODRS

qu'on en soit ëpouvantë. La coupe sanglante n'en serait pas moins abominable , quand elle servirait à venger une injure de la veille : c'est sur le malheureux Thyeste que tombe Tintërêt.

La seconde f d'est qu'un homme qui, au premier acte, médite une action détestable, et qui, sans aucuneintrigue, sans obstacle, sans danger, V exécute au cinquième, est encore plus froid qu'hor-^ rible. Il est faux qu'il n'y ait point d'intrigue : la résistance de Plisthène aux volontés d'Atrée forme ua obstacle; il s'occupe des moyens de sauver Thyeste ; on tremble , on frémit , on espère, Je ne vois pas pourquoi Voltaire veut absolument qu'Atrée soit touchant 'y c'est Thyeste et sa fille, c'est Plisthène dont le sort émeut le spectateur. Atrée combine avec trop de profondeur ses crimes pour être froid : la scélératesse d'un tel monstre est vraiment terrible^

Le troisième défaut est un amour inutile. Il n'est pas inutile puisqu'il adoucit un peu ITiorreur du sujet, et rend Plisthène plus digne de pitié : c'est l'amour de Mahomet pour une jeune fille qui est vraiment ridicule et comique.

Le quatrième wce, et le plus réwltant de tous, est la diction incorrecte du poëme. Quelques incorrections ne peuvent effacer le mérite d^un grand nombre de beaux vers et de magnifiques tirades dont la pièce est remplie. Crébillon est souvent dur, mais il a. toujours de la chaleur et du rierf : l'àpreté de son style, fort de choses, est préférable à cette diction molle , à cette prose rimée qui n'a qu'une vaine élégance, et une harmonie monotone, (i 4 frimaire an i4-)