CO0R

Il rend une faible justice aux deux premiers actes ; le troisième lui parait fort médiocre , et cependant la scène d'Âgrippine et de Burrhus, la contestation entre Néron et Britannicus sont des morceaux bien au-dessus du génie des auteurs de ce temps-là , si l'on excepte Corneille , alors fort au«-dessous de luimême. Il n'ose pas critiquer le quatrième , mais le malheureux n'ose pas le louer ; et bientôt il se soulage du mal que lui a fait ce chef-d'œuvre , en persiffiant le cinquième acte , et surtout le parti que prend Junie d'ensevelir sa douleur dans le temple des vestales; il eut mieux aimé que la douce et modeste Junie Ht une esclandre sur la scène , et se poignardât en présence de Néron , comme une véritable héroïne de théâtre. Laharpe lui-même, quoique prdinairement très-juste appréciateur du mérite de Racine, trouve le cinquième acte faible , quoique le beau récit de la mort de Britannicus , l'arrivée de Néron et les imprécations d'Agrippine soient plus véritablement tragiques que la plupart des farces qu'on regarde comme des dénouemens à grand eâfet. La multitude préfère les armées qui se battent sur la scène , les poignards escamotés , les séditions , les tueries et autres puérilités qu'on appelle des tableaux. ( ao floréal an lo.)

— Il y a cent trente-quatre ans que cette tragédie est composée. Le spectacle commençait alors à quatre heures, et l'on en sortait à sept. Les grands progrès que nous avons fait dans l'art dramatique se réduisent à lever la toile trois heures plus tard. La pièce, supérieurement jouée par l'élite des plus excellens acteurs, fut accueillie comme l'avait été le Misanthrope trois ans auparavant, c'est-à-dire , très-froidement : la faute en était à Racine lui-même qui l'avait faite trop belle \ on sait que le défaut de ce poète était la perfection.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Zj

Beau défaut! dira-t-on : oui, pour la postérité ; oui , pour nous qu'un siècle- de réflexions a rendus dignes d^apprécier ces chefs-d'œuvre 5 mais c'était un défaut terrible pour les spectateurs de 1669, que tant de beautés ennuyaient. Montrez à un villageois, accoutumé aux rustiques appas de sa bergère, une reine majlestueuse, distinguée par la noblesse et là régularité de ses traits , il n'éprouvera qu'un étonnement stupide ; il l'admirera en bâUlant. C'est ainsi que I0 public , habitué aux romans e^travagans dont la scène ^tait infectée à cette époque , ne pouvait goûter l'élégante simplicité , les justes proportions et le vrai sublime d'un ouvrage tel que BrUannicus.

Racine , outré de l'injustice et du mauvais goût de son siècle, fit éclater son ressentiment dans une préface aussi judicieuse qu'amère , qu'il supprima depuis , lorsque le succès tardif de sa tragédie l'eut consolé des disgrâces qu'elle avait éprouvées dans sa naissance. « Que faudrait- il faire (dit -il, en parlant des cenw seurs ineptes de sa pièce) pour contenter des juges « si difficiles ? La chose serait aisée , pour peu qu'on « voulût trahir le bon sens : il ne faudrait que « s'écarter du naturel pour se jeter dans Vexn traordinaire. Au lieu d'une action simple , chargée « de peu de matière, telle que doit être une action « qui se passe en un seul jour , et qui , s'avançant par « degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les inté- « rets , les sentimens et les passions des personnages, « il faudrait remplir cette même action d'incidens qui « ne pourraient se passer qu'en un mois , d'un grand « nombre de jeujo de théâtre d'autant plus sur- « prenans, qu'ils seraient moins vraisemblables, « d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire « aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils de--

» {^raient dire. » La critique que fait ici Racine des auteurs à la mode de son temps, ne pourrait-eUe pas s'appliquer, en grande partie, aux plus fameux tragiques du dix-huitième siècle ? ear notre prétendue perfectibilité consiste dans un cercle funeste , qui nous ramène au point d'où nous étions partis. Nos poètes dramatiques , à force de se tourmenter pour être neufs, retombent dans Tenfance de Fart.

Racine ne cherchait point à plaire à des esprits faux et frivoles , il n'était point à Taffût des modes ; il ne sacrifiait pas le bon sens et la vérité au ton du' jour. a Que dirait , s'écriait-il , ce petit nombre de gens <( sages auxquels je m'eiTorce de plaire ? de quel fronjt « oserais-je me montrer, pour. ainsi dir^, aux yeux tt de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis « pour modèles ? car , pour me servir de la pensée « d'un ancien , voilà les véritables spectateurs que « nous devons nous proposer \ et nous devons sans f( cesse nous demander : Que diraient Homère et Yirr- « gile, s'ils lisaient ces vers? Que dirait Sophocle,' ft s'il voyait représenter cette scène ? »

Le comble du ridicule , c'est le jugement d^un certain Robinet , misérable auteur d'une misérable gazette dramatique en méchans vers. Voici comment s'exprime ce vil rimeur, au sujet du Britanniùus de Racine :

' Je me tau sur P^onomie ( le plan de la pièce ) ^ Étant ici jage et partie \ Car j^ai fait aussi ce sujet , D^un autre, ignorant le projet, Et je suis quasi près de croire , Mais peut-être m'en fais-je accroire , Que je Fai tout au moins traita Avec moins d'uniformité ^ Que, plus libre dans ma carrière , J'ai plus Tarie la matière {

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5g

Qu^ayecque plus de pasftion ,

De Tëhétnence et d'action ,

J'ai su pousser le caractère

Et de Nëron et de sa mère j

Qu'en chaque acte, comme on a fait.

Je ne finis pas mon sujet.

Que j'ai tout^e même à mon gré Chaque incident mieux prépare j Et qu'étant dans la catastrophe Un tant soit peu plus philosophe , Je ne la précipite point

Robinet , le gazetier Robinet , le plus niais des versificateurs, qui se croit supérieur à Racine , pour l'effet, pour la variëté , pour la force des caractères, pour l'ordonnance ! Faut-il être surpris de l'orgueil des chefs quand de pareils goujats se portent, à cet excès

d'audace !

Quid dominifacient , audent eiun taUafures ?

Au reste ^ les Robinet de notre temps tenaient le même langage sur la fin de la monarchie : Racine leur paraissait froid, monotone , faible ,. surtout peu philosophé, extrêmement borné dans ses idées^ ils le reléguaient au cabinet , et prétendaient que Voltaire devait régner seul au théâtre. (22 nivôse an 12. )

— Que peut-on reprocher à cet ouvrage,, si ce n'est l'extrême perfection,, l'art profond et caché qui le place trop au-dessus de la portée du vulgaire ? Corneillea dessentimens exaltés, une exagération d'idées, un merveilleux qui subjuguent la multitude; Racine, dans Bntannieus surtout, charme l'esprit et la raison des connaisseurs, par la vérité et le naturel , par ce style pur et antique tout à la fois simple et grand , qui rejette tout ornement faux, toute espèce d'enflure.

On parle soiivent de tragédie philosopfdque , d'esr

4o COURS

prit philosophique ; on a voulu faire de cet esçnl un mérite exclusif, un caractère particulier à un écrivain très-brillant, très-agréable, mais assurément le moins philosophe qui jamais ait existé : toute sa philosophie se réduit à quelques maximes ou dangereuses ou communes, telles que celles-ci : « Il n'y a point de relift gion, et ce qu'on nous donne pour religion n'afait que a du mal^ les prêtres sont des imposteurs et des fripons-, ft il faut se tuer quand on est malheureux ; il ne faut a persécuter personne pour ses opinions religieuses. » Soumettez à Falambic toutes les tragédies et même toutes les œuvres de ce père de la philosophie, voilà tout ce que vous pourrez en extraire d'esprit philosophique j voilà ce qu'on peut appeler le bréviaire de Voltaire , et certes la société n'a pas beaucoup às'applaudir de ces axiomes. Il y a plus de sens, plus de profondeur, plus d'instruction solide et de vérités utiles dans la seule tragédie de Britannicus, que dans tout ce fatras de sentences indiscrètes et déplacées , qui ne nous instruisent que de l'audace et de la témérité de l'auteur.

Burrhus nous ofire le modèle de la véritable vertu qui sait en imposer au vice et se faire honorer dans la cour même la plus corrompue *, Âgrippine nous retrace les folies et les malheurs de l'ambition ; Narcisse nous montre comment de vils flatteurs aplanissent aux princes la route du crime ^ onfrémit envoyant le sort du monde entre les mains d'un jeune homme dont l'éducation a d'abord comprimé les mauvaises inclinations, mais qui , séduit par le pouvoir suprême, commence à secouer le joug de ses instituteurs pour se livrer à des scélérats.

La jeunesse , la franchise et la générosité de Britannicus , la candeur , la modestie noble de Junie , répan-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. j/^l

dent sur ce tableau politique une teinte douce d'intërét et de sensibilité. Le développement du caractère de Néron est un chef d'œuvre ^ les portraits d'Agrippine, de Burrhus , de Narcisse , sont dignes de Tacite , le plus grand peintre de Tantiquité. Que manque-t-il ' donc à cette tragédie ? des défauts qui la rapprochent du commun des spectateurs , une raison moins austère , des passions dont la violence secoue plus fortement la foule. Ce genre de tragédie historique me paraît cependant celui qui mérite le plus d'être cultivé , aujourd'hui surtout, où Ton doit être blasé sur les fictions romanesques , sur les fureurs extravagantes et les frénésies amoureuses : il faut accoutumer le public à des drames solides et nerveux qui éclairent l'esprit, nourrissent et fortifient l'âme, et n'inspirent que de nobles passions. Je crois que c'est dans ce seul genre qu'un auteur peut se frayer une route nouvelle et obtenir de grands succès.

On ne trouvera point dans tout le théâtre ancien et moderne une scène plus importante, plus sublime , plus touchante même que celle où Burrhus lutte avec toutes les armes de la nature et de l'humanité contre le premier crime de Néron , contre ce crime qui doit préparer tous les autres et décider du règne de ce jeune empeifeur : c'est le dernier degré de l'éloquence simple et vraie , et de ce grand pathétique bien supérieur à celui qui naît des extravagances et des douleurs de l'amour. (9 ventôse an i3.)

— Combien ne s'est-on pas récrié contre Néron qui se cache pour entendre la conversation de Junie avec Britannicus ? Cette action est cependant bien conforme au caractère de Néron -, il en résulte une situation intéressante et neuve ^ et , si l'on pardonne au théâtre les fautes qui amènent des beautés ^ jamais

faute ne fut plus pardonnable. Il n*est pas question ici de ces invraisemblances , de ces absurdités grossières qui sapent les fondemens de Tart : les beautés qu'il faut acheter à ce prix sont toujours trop chères , et cependant je vois qu'on excuse dans d'autres poètes cette violation des lois du bon sens quand elle produit quelque intérêt. Racine n'a péché qu'en se rapprochaiit trop de la nature aux dépens de la dignité tragique. La supercherie de Néron est une cruauté maligne et raffinée qui découvre bien le génie de ce tyran. Tacite raconte dé lui un trait curieux et à peu près dans le même genire. Cet historien nous apprend que Néron, voulant se défaire du consul Atticus Vestinus , choisit le moment où te magistrat donnait un grand souper. A l'aspect des satellites qui remplissaient la maison , les convives , frappés de terreur , essayèrent de s'évader -, mais on les força de rester dans la salle du festin jusque bien avant dans la nuit : Néron, pendant ce temps-là, prenait plaisir à se représenter la frayeur de ces malheureux qui s'attendaient à passer de la table à la mort ; et ce ne fut qu'après s'être bien égayé à leurs dépens qu'il les fit enfin relâcher , en disant avec une iroiiie amère qu'ils avaient payé assez cher l'honneur de souper chez un consul. Circumdati ùtterim custodid, qui simul discubuerant; nec nisiprovectâ nocte omissi surit; postquàm pavorem eorum, ex mensâ exitium op-. perientium, et imaginatus, et inridens JVero ; satis supplicii luisse, ait, pro epulis consularibus. (An-noies, liv. i5, chap. 69.)

C'était donc une jouissance tout-à-fait selon le cœur de Néron que le supplice de deux amans vertueux, dont l'un n'osait s'expliquer , et l'autre se croyait trahi. N'était-il pas bien difficile , 4>our ne pas dire

DE LITTÉBÀTURB DRAMATIQUE. 4^

impossible , de ne prêter à ce tyran si lâche , si bassement cruel , que des actions nobles et grandes ? 11 faut porter le même jugement de la ruse employée par le jaloux Mithridate pour surprendre les secrets du cœur de Mooime. Cette ruse, à la vérité , n'est pas un trait héroïque ^ mais c'est dans Mithridate un trait de caractère : s'il n'est pas tout-à-fait digne de la trar gédie, il est digne du plus dissimulé , du plus défiant et du plus artificieux de tous les hommes. Ce moyen , petit en lui-même , est terrible dans ses résultats ; et cependant avec quelle rigueur ne l'a-t-on pas reproché à Racine ? Je n'en suis pas surpris ; <m goûte un plaisir malin à grossir les moindres défauts d'un poëte si parfait , si désolant , qui humilie si cruellement l'amour-propre des autres auteurs , et les écrase tous par sa supériorité : ses peccadiles sont jugées des cas pendables.

Il n'y a point dans tout l'art dramatique de faute aussi légère que celles qui ne consistent que dans un excès de naturel et de vérité , dans une peinture trop fidèle des mœurs. L'ampoule , le faux , le romanesque^ sont des vices bien plus considérables et bien plus dangereux : les gros péchés en littérature , les crimes irrémissibles et que les plus grandes beautés n'efikcent point , ce sont les attentats contre la raison et le bon sens.

Racine , dans la première pr^ace de Britamucus, où il réfute les objections de ses censeurs , ne parle point de cette petitesse de Néron : peut-être n'en avait-on point encore fait la reoiarque. Il répond à toutes les autres critiques dont on l'accablait alors , du ton d'un homme supérieur, et sa réponse est ellemême une satire assez vive des tragédies de ce tempslà, et même de celles de Corneille. « Pour contentei!,

« dit-il, des juges si dif&ciI^s•••., il faudrait, par c( exemple , représenter quelque héros grec qui vou- (c drait se faire haïr de sa maîtresse de gaîté de cœur, « un Lacédémonien grand parleur , un conquérant a qui ne débiterait que des maximes d'amour , une <( femme qui donnerait des leçons de fierté à dçs. « conquérajls. >i (6 messidor an i3.)

•— < Il n'existe point au théâtre de tragédies où l'histoire soit plus exactement suivie. Néron, Agrippine^ Burrhus , Britannicus , revivent à nos yeux ; ils parlent, ils agissent comme Tacite les fait agir et parler. A l'égard de Junie et de Narcisse , Racine s'est donné un peu plus de liberté *, ce sont les seuls dont il se soit permis d'altérer les traits , pour les accommoder à son plan. Junie , que Tacite appelle Junia Calvina , n'était point, comme l'auteur la supposje , une jeune fille douce , modeste et timide , vivant dans la retraite, fuyant le monde et la cour. Sept ans avant la mort de Britannicus, elle avait été mariée à Lucius Vitellius , fils de ce fameux Vitellius , favori de Claude, confident d'Agrippine , et frère du Vitellius qui fut depuis empereur. Sa vertu même était un peu suspecte ; elle avait cette vivacité , cet enjouement , cette liberté dans les manières, qui nuisent à la réputation d'une femme dans l'esprit de ceux qui jugent sur les apparences. Il est si aisé de couvrir des intrigues criminelles du masque de la décence et de la pudeur , qu'il faudrait plutôt conclure qu'une femme qui dédaigne de composer son extérieur n'a rien à cacher dont elle puisse rougir.

Je ne sais pourquoi l'abbé Dubos, critique assez bonhomme , en veut tant à cette Junia Calvina ; il l'appelle une effrontée, et appuie cette injure du témoignage de Tacite. Il est vrai que Tacite donne à

DE LITTÉRATDRE DRAMATIQUE. 4^

Junie rëpithète de procaa:; mais il est douteux que Tabbé Dubos ait raison de traduire cette ëpithëte par le mot effrontée , qui est très-dur dans notre langue ^ et ]a. suite du passage de Tacite prouve qu'en se servant du mot procaa:, il n'a pas eu Tintention de diffamer Junie ; il nous avertit au contraire que cet* air d'étourderie et de vivacité donna lieu à une calomnie atroce : on Taccusa d'inceste avec son frère Silanus, à qui elle prodiguait en public des caresses indiscrètes. La manière dont Tacite s'explique devait apprendre à l'abbé Dubos à respecter l'honneur de Junie : le grave et judicieux historien avoue « qu'elle « n'était pas aussi modeste que belle 5 ce fut là, dit- « il , le prétexte de l'accusation : on essaya de faire « passer pour un crime abominable une amitié qui « n'était qu'indiscrète. » Cuisanè décora et procax

soror Junia Cah>ina Hinc initium accusor-

tiords , fratrumque non incestum, sed incustoditum amorem ad infamiam vertit.

L'abbé Dubos étaie aussi son opinion calomnieuse de l'autorité de Sénèque 5 mais Sénèque est un témoin récusable dans cette affaire , ou plutôt son témoignage n'est qu'un trait de satire , une épigramme sanglante décochée par un flatteur d' Agrippine contre une femme qui était mal à la cour. Silanus, frère de Junie , avait été destiné , par Claude , pour être Fépoux de cette Octavie qu'Agrippine fit épouser à Néron» Sénèque faisait sa cour en calomniant le frère et la sœur^ voilà pourquoi, dans sa satire contre l'empereur Claude , il dit , en plaisantant , que « tout le « monde appelait la sœur de Silanus une Vénus, « mais que son frère aimait mieux l'appeler Junon. » Çuam cùm omnes Veneremvocarent , maluit Junonemvocare. C'est un bon mot, un trait malin qui

dépose contre le caractère de Sënèqne , et qui ne porte aucune atteinte à l'honneur de Junie.

Racine avait droit de donner , sur la scène , à cette Junie , un caractère plus intéressant et plus aimable que celui qu'elle avait dans le monde; mais je ne sais si on ne pourrait pas lui reprocher d'avoir mis dans sa pièce un personnage qui n'était pas à Rome à cette époque : Junie était alors exilée , et ne revint à Rome qu'après la mort d'Agrippine. On a généralement blâmé l'auteur de Charles IX d'3i\oirmoutTéle cardinal de Lorraine bénissant des poignards à Paris dans le temps où ce prélat était à Rome. C'est à l'égard d'un personnage aussi connu une calomnie odieuse. Junie , au contraire, que personne ne connaît, qui n'a joué aucun rôle, était, par son obscurité même, à la discrétioit du poëte , qui a pu lui créer un caractère à sa fantaisie.

(kï fait un grand crime à Racine d'avoir fait vivre Narcisse deux ans de plus qu'il n'a vécu. Corneille fut un de ceux qui cria le plus contre cet anachronisme ; mais Racine le fit taire en disant qu'un homme qui avait fait régner vingt ans un empereur qui n'en a régné que huit , n'avait pas droit de lui reprocher d'avoir ajouté deux ans à la vie d'un affranchi. En effet , dans la tragédie d'Héraclius, on suppose à Phocas un règne de vingt ans. Peut-être Racine est-il répréhensible d'avoir fait Narcisse plus méchant qu'il n'était. La cupidité et le luxe étaient les vices dominans de cet affranchi de Claude 5 c'est parla qu'il pliit à Néron ; mais l'histoire ne l'accuse pas d'avoir été bas^ traître, perfide , inhumain, altéré du sang des misérables. Tacite lui prête des traits d'un caractère assez noble , assez vigoureux -, ce fut lui qui se chargea de la punition de l'infâme Messaline ; il osa résister

à la puissance d'Agrippine ; et, quand il vit son maître prêt à d^sh^riter Britannicus pour assurer le trône à Néron, il fit tous ses efforts pour s'opposer à cette injustice , et se sacrifia pour les intérêts de ce même Britannicus dont il avait fait périr la mère. ( 6 novembre 1809. )

■: — En sa qualité de comédien et àe chanteur, Néron a droit à une attention particulière de ma part : c'est soiis ce rapport que je vais le considérer un moment. Ce fils d'Agrippine et de Domitius Barberousse (en latin QErwbarbus) n'était point destiné au trône-, il ne touchait que trèsriadirectement à la famille impériale par sa mère'Agrippine, fille dé Gerraanicus, et par soi^ aïeujl n^aternel Drusus, fils de Livie, depuis feranie d'Auguste 5 mais Livie était déjà enceinte de Drusus quand elle fut forcée de quitter Claudius Tibérius Néron pour épouser Auguste en secondes noces ^ les plaisans et les malins disaient , sans aucun fondement , que ce Drusus était le fruit de l'adultère de Livie avec Augu^sl» : calomnie pleinement démentie par la vertu et la sagesse de Livie, là plus chaste des femmes.

Néron éprouva le malheur dans un âge où l'on ne peut pas encore en profiter. Sous l'empire de son oncle Galigula , sa mère fut exilée ^ il fut dépouillé de la succession: de soa père Domitius, et resta à la charge de sa tante Lépida, femme riche, il est vrai, mais étourdie et dissipée , qui confia l'éducation de ce neveu à deux graves et illustres pédagogues , dont l'un était pantomime , l!autre barbier, et tous les deux esclaves : sub duobu^ pcedagogis, saltatore et tonsore. Samèr^e ayant été rappelée de l'exil sous Claude, Néron recouvra les biens dq son père -, il eut même une partie de ceux de son beau-père Crispus Passimus^

orateur moins célèbre encore par son éloquence que par ses richesses. Il avait alors onze ou douze ans : on s'occupa de la culture de son esprit, et on lui donna pour précepteur Sénèque, le plus grand philosophe et le plus joli écrivain du siècle.

L'auguste disciple n'avait aucun goût pour les lettres : il ne fut même jamais capable de faire les mauvais vers qu'on mettait sous son nom. Quand il lui arriva de parler en public et de plaider de» causes, * suivant l'usage de ce temps-là, Sénèque lui composait ses discours , et il fut le premier des Césars qui eut besoin d'un pareil secours. Tous, jusqu'à l'imbécile Claude, furent éloquens et lettrés. Néron profita mieux des maîtres d'agrémens qu'on lui donna, comme on fait encore aujourd'hui aux jeunes gens qui ont quelque fortune. Il apprit un peu à peindre, à jouer de quelques instrumens , et surtout à chanter : il avait une violente passion pour tous les. arts du théâtre; c'était la folie de son temps, et cette folie fut poussée si loin , qu'on fut obligé de défendre aux magistrats de reconduire chez eux les comédiens après le spectacle. Ce grossier oubli de leur dignité préparait l'indécence bien plus monstrueuse d'un empereur, d'un maître du monde, prostitué sur la scène comme un histrion.

Dans les premières années de son règne, Néron, environné de sages instituteurs , de personnages respectables , n'osa pas porter jusqu'à cet excès le mépris des bienséances : il se contenta d'instituer toutes sortes de jeux et de spectacles auxquels il assistait toujours avec un grand plaisir ; il fit aussi représenter plusieurs pantomimes nouvelles, entre autres celle des amours de Pasiphaé, exprimée avec une vérité qui fait frémir la pudeur, et donne bien mauvaise opinion de celle du peuple romain. Une vraie Pasi-

DE LITTÉpATORE DRAMATIQUE. 49

phaé était enfermée dans un simulacre de bois représentant une génisse-, et, au rapport de Suétone, plusieurs spectateurs crurent voir un véritable taureau s'élancer sur cette fausse génisse : Taurus Pasiphaën Ugneo juifencœ simulacro abditam iniit , ut multi spectantiwn crediderunt. Dans une autre pantomime, intitulé Icare, Facteur qui reprc^entait le fils de Dédale tomba dès le premier effort qu'il fit pour voler, et son sarig^ rejaillit jusque sur l'empereur. On voit que ce n est pas d'aujourd'hui qu'on s'est exercé dans l'art de voler, mais le succès n'a jamais couronné ces tentatives : il me semble qu'on y revient dans ce moment, et qu'il y a im Icare allemand qui vole dans les journaux (i)*

Il y avait à Rome un fameux joueur de cithare , nommé Terpnus, que Néron avait eu pour maître : dès qu'il fut empereur, il l'appela auprès de sa personne , et il travaillait avec lui plus souvent qu'avec ses ministres. La nature ne lui avait donné qu'un filet de voix -, le son en était faible et voilé ; ^ocis exiguce etfuscœ. Avec de tels moyens il se croyait un Orphée, et il l'emportait sur tous les artiste^ musiciens par la haute opinion qu'il avait de son talent. 11 n'y avait point de secrets qu'il he mît en œuvre pour fortifier et embellir son organe exigu et frêle : il prenait souvent des lavemens et des vomitifs pour éclaircir sa voix et la rendre plus fraîche ; il s'abstenait des mets et des fruits qui pouvaient lui nuire. 11 ne cessait de prendre des leçons de cithare du virtuose Terpnus , et l'écoutait jusque bien avant dans la nuit , avec le plus vif enthousiasme.

(î) Deghen , horloger de Vienne ( Autriche ) , qui abusa de la crëdulitë des Parisiens à cette époque. ( JYote de l'Editeur. )

5o COURS

Enfin, content de lui-même et de ses progrès, il ne crut pas devoir plus long-temps les tenir renfermes dans Tenceinte de son palais : il se reprochait le tort qu'il faisait au public en le privant d'un chanteur et d'un musicien d'une si grande force. 11 choisit Naples pour le premier théâtre de ses exploits. Cette ville , voisine de la Grèce , imbue des mœurs grecques, idolâtre des arts scëniques, lui paraissait plus faite que Rome pour sentir tout son mérite. Pendant sa première ariette un tremblement de terre se fit sentir : le chanteur ne trembla pas -, uniquement occupe de son début , il ne s'aperçut de rien , et continua son ariette jusqu'à la fin, sans se troubler. U chanta sur le même théâtre plusieurs jours de suite, et ne négligea point pour son succès les précautions aujourd'hui si fort usitées. Une foule de jeunes chevaliers et de plébéiens, au nombre de plus de cinq mille, choisis parmi les plus beaux et les plus robustes, se répandaient de tous côtés pour prôner son talent : ils étaient divisés par compagnies. Quand il paraissait sur la scène, le théâtre retentissait de plusieurs genres d'acclamations et d'applaudissemens d'une invention nouvelle : les uns, appelés bombiy consistaient dans un grand bourdonnement \ les autres , nommés imbrices, imitaient le bruit de la grêle qui tombe sur les toits ; quelques-uns , qu'on appelait testée, rassemblaient au bruit des écailles qui se choquent l'une contre l'autre. Ceux qui applaudissaient avaient même la précaution de n'avoir point d'anneaux ni de bagues aux doigts pour que rien n'amortît le son. Voilà , certes , des raffinemens bien extraordinaires , et nous devons rougir de n'être encore que des ignorans dans cet art des acclamations et des applaudissemens que nous nous imaginions avoir perfectionné : il est vrai

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5l

que, pour un artiste d'une aussi grande impoirtance que Néron, on y faisait plus de façons que pour un acteur vulgaire : les frais , d'ailleurs , n'étaient pas épargnés, et les dbefs des compagnies avaient de gros appointemens.

Las de n'être applaudi qu'à Naples, et de n'être qu'an acteur de province , Néron mourait d'envie de se produire dans la capitale -, il se fit demander : c^est ce que savent très -bien les acteurs d'aujourd'hui. Ses émissaires , mêlés parmi le peuple , exprimaient à grands cris leur désir d'entendre cette voix céleste. ( On ne donnait pas d'autre nom à la voix de Néron. ) Le prince répondit que les amateurs pourraient l'entendre dans les Jardins : c'était un petit théâtre sur lequel les novices s'essayaient avant de se hasarder sur le grand théâtre de Pompée -, il était situé dans les jardins près du Tibre , que Jules César avait légués au.peuple romain. On n'eut point d'égard à cette modestie de Néron ^ les soldats même qui montaient la garde à la porte de son appartement, se joignant au peuple, demandèrent qu'Û parût sur le grand théâtre. Cédant , malgré lui , à ce vœu unanime , le timide candidat fit inscrire son nom parmi les musiciens qui devaient exécuter des concertos de cithare , et disputer le prix ; il parut à son rang parmi les concurrens : les préfets du prétoire portaient sa cithare , suivis des tribuns militaires et des grands de la cour. Après avoir achevé son prélude, il fit dire au peuple , par l'organe de Cluvius Rufus , personnage consulaire, qu'il chanterait le rôle de Niobé. Il chanta de même plusieurs autres rôles tragiques sous le masque : les masques d'hommes étaientfaits sur le modèle de sa figure , et les masques de femmes ressemblaient au visage de ses maîtresses. Les tragédies où il chanta

avaient pour titre : Canacée en travail d'enfant, - Oreste, assassin de sa mère; OEdipe s' arrachant les yeux; Hercule furieux. Dans cette dernière pièce, un soldat de nouvelle levée , qui était de garde au théâtre, voyant qu'on s'emparait de la personne de Néron et qu'on le chargeait de chaînes , ainsi que le sujet l'exige, accourut pour le secourir et fit beaucoup rire l'assemblée.

Il manquait à la gloire de notre illustre chanteur, de faire briller son talent au sein de la Grèce , dans la patrie des arts : il partit pour se rendre dans F A?çhaïe 5 toutes les villes s'empressaient à l'envi de lui envoyer des couronnes. Leurs députés étaient admis avant tous les autres^ il les invitait à sa table. Quelques-uns ayant osé le prier de chanter pendant le repas, et s'étant extasiés sur la beauté de sa voix, il s'écria dans Je transport de sa joie : « Il n'y a que les a Grecs qui sachent m'entendrej eux seuls sont dignes (( demoi et de mon art. »

Il voulut qu'on établît à Olympie , contre l'usage , un concours de chanteurs et de citharèdes ou joueurs de cithare, instrument alors aussi à la mode que l'est aujourd'hui le violon : il y remporta le prix, et la nouvelle de sa victoire fut portée jusqu'à Cadix , où l'on s'imagina qu'Olympie était un royaume nouveau dont Néron avait fait la conquête. Pendant qu'il s'occupait de la cithare et du chant, son affranchi Hélius lui écrivit que les affaires de l'empire demandaient à Rome sa présence. Néron lui répondit : <c Je <( vois que vous voulez hâter mon retour \ mais vous « devez plutôt me conseiller de ne revenir à Rome « qu'après avoir acquis une gloire digne de moi. » Quand il chantait , il n'était permis de sortir du théâtre sous aucun prétexte ^ plusieurs femmes y accouché-

rerit : il -n'était pas sûr de dormir, quoique son chant en donnât beaucoup d'envie. Vespasien , depuis empereur , commençant un jour à s'assoupir aux premières mesures d'un air chanté par Néron , fut heureusement réveillé par son affranchi qui le poussa rudement.

Quand il disputait le prix du chant ou de la cithare, il faisait toutes les singeries et simagrées ordinaires aux concurrens ; il flattait les juges , décriait ses rivaux , affectait beaucoup de crainte et de défiance : observateur fidèle des lois du concours, il n'osait ni cracher, ni s'çssuyer la sueur. Un jour, dans un rôle tragique , ayant laissé tomber son sceptre, il se hâta de le reprendre , mourant de peur qu'on ne l'eût aperçu, et que pour cela il ne fût exclu du concours. Vindex, qui s'était révolté dans les Gaides, ayant publié contre lui un manifeste sanglant , ce qui le choqua le plus , ce ne fut pas le reproche qu'on lui faisait d'être empoisonneur, parricide, incendiaire, etc. : peu touché de ces bagatelles , il ne fut sensible qu'à' l'accusalion d'être mauvais musicien et mauvais chanteur. Il écrivit au sénat pour se plaindre de cette injustice criante , alléguant un mal de gorge pour s'excuser de ne pas y aller lui-même : « Je ne veux , disait-il , d'autre preuve de la fausseté, des crimes que m'impute Vindex, que le reproche qu'il me fait d'ignorance dans un art que j'ai tant cultivé et porté à sa perfection. Je vous le demande , pères conscrits , connaissez-vous un musicien , un chanteur , un citharède meilleur et plus habile que moi ? »

Obligé par état de parler chaque jour de musiciens et de chanteurs, j'ai cru devoir saisir l'occasion de BritanrUcus pour m'étendre sur les aventures théâtrales d'un homme qui , par l'éclat de son rang et de

sa naissance , mëriterait d'être regardé comme le patron des chanteurs et des musiciens, si d'ailleurs il ne déshonorait pas , par son caractère , les arts et les artistes. ( i8 mai 1811. )