BÉRÉNICE

Voltaire etLaharpe disent que Bérénice n^est pas une tragédie , et l'un et l'autre conviennent qu'elle eut trente représentations très-suivies , honorées par les larmes de la cour et de la ville. Je pourrais ap^ pliqvier à Bérénice ce que Zaïre dit d'Orosmane, après avoir fait l'énumération de ses vertus :

S^il était tké chrétien , que serait-il de plus?

Bérénice attache , intéresse, non pas avec des situations romanesques et un style barbare , mais par les sentimens les plus touchans, exprimés en vers en-* chanteurs ; Bérénice fait pleurer : si c'était une tragédie, que ferait-elle de plus?

Voltaire va plus loin. Toutes les fois, dit-il , qu'il s'est trouvé un acteur et une actrice capables d'in-^ téresser dfins les rôles de Titus et de Bérénice , cet ouvrage dramatique a toujours excité les applaudissemens les plus vrais : ce sont les larmes. Comment se fait-il qu'un ouvrage dramatique si attendrissant ne soit pas une tragédie ? Que manque-t-il donc à Bérénice pour mériter le nom et le titre de tragédie^ puisque ses amis et ses ennemis conviennent également qu'elle excite la pitié? Il lui manque , selon Voltaire, des fureurs, des folies, du sang, des crimes. L'amour, dit-il, qui n'est qu'amour, ne semble fait que pour la comédie, pour lapasto^ raie ou pour l'églogue. Voltaire est un peu comme

celte femme qui ne voulait pas croire à l'amour de son amant, à moins qu'il ne se pendît. Voltaire ne croit pas qu'un amour soit tragique , quand les amans ne sont pas des enragés et des assassins.

Racine est d'un avis tout différent, et il a droit aussi, lui , d'avoir un avis sur cette matière. Ce n'est point , dit-il, une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie ; il suffit que V action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques , que les passions j soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. Cette doctrine de Racine , sur ce qui constitue le vrai tragique , est diamétralement opposée à celle de Voltaire; c'est Jà le point essentiel qui divise leurs écoles. Les voltairiens ( s'il m'est permis d'employer ici une façon de parler bien triviale, mais énergique et juste ) ne demandent que plaie et bosse. Us veulent des poignards et du sang : il n'y a point de tragédie pour eux , sans atrocité , sans horreur, sans délire. Les disciples de Racine pensent , au contraire , que les personnages tragiques peuvetit intéresser, émouToir parla violence des passions et l'héroïsme des sentimens , sans écumer de rage, sans avoir le transport au cerveau, sans commettre aucun meurtre.

Il est constant que Bérénice n'a point fait pleurer à cette représentation, mais qu'elle a fait bâiller : toutes les dissertations littéraires ne sauraient détruire un fait aussi notoire. A qui faut-il s'en prendre? Pourquoi s'est-on ennuyé ? Est-ce parce qu'il n'y a point de sang répandu? Parce que Titus et Bérénice ne perdent ni la vie ni la raison ? Est-ce parce qu'ils ont tous deux l'âme assez noble , assez forte pour immoler à l'honneur et au devoir la plus violente des passions?

L'ouvrage n'est-il pas toujours le même? Pourquoi ne produit -il plus le même effet ? C'est que les temps, les spectateurs et les acteurs sont changés. On ne trouve point dans la séparation de deux amans de quoi attacher assez l'esprit -, on n'entre point aisément dans leurs douleurs , on ne partage point leurs tourmens : toute cette grande délicatesse , cette générosité , cet héroïsme de sentimens ne paraissent pas avoir un objet assez important : on ne croit pas que l'amour d'une femme puisse influer sur le bonheur ou sur le malheur de la vie \ on pense que Titus , empereur romain, maître de l'univers, au moment où il monte sur le trône , ne doit pas être si cruellement déchiré par la nécessité de quitter une maîtresse qu'il a depuis cinq ans ; on suppose qu'il aura les moyens de s'en consoler, puisqu'il peut choisir entreles femmes de l'empire. Bussy-Rabutin, écrivant à une dame qui lui avait envoyé de Paris la tragédie de Bérénice imprimée, blâme Titus de n'avoir qu'un amour très-faible , puisque, par complaisance pour les lois et pour le sénat, il se prive de ce qu'il aime. Le courtisan français prétend qu'il aurait pu donner des leçons d'amour à l'empereur romain : cette idée n'est qu'une plaisanterie, qui, dans un siècle aussi galant que celui de Louis XIV, était du meilleur ton. Il est certain que Titus, s'il eut voulu abuser de son autorité, pouvait épouser Bérénice-, mais cet abus était indigne de lui, et d'ailleurs le sujet de la tragédie de Racine n'était pas de montrer la faiblesse et la honte de Titus, mais son courage et sa victoire. On dit que l'amour n'est pas bien fort quand on sait le vaincre -, cela est faux : la victoire est ditlicile , sans doute , mais elle est possible-, et c'est cette difficulté-là même qui la rend héroïque et tragique.

DE LITTÉRATORE DRAMATIQUE. 67

Rousseau de Genève nous apprend qu'il assista un jour à une reprësentalion de Bérénice avec d' Alembert , et que la pièce leur fit à tous deux un plaisir auquel ilss'attendaientpeu. Pourquoi ne s'attendaientils pas à ce plaisir-là? Ils étaient faits l'un et l'autre pour apprécier le mtirite de Racine. On dit que d'Alembert avait été, malgré la géométrie, très-amoureux de mademoiselle l'Espinasse ; et l'auteur de la Nouvelle-- Héloise se prenait de passion pour toutes les femmes qu'il voyait. Ces deux philosophes n'étaient- ils pas de dignes spectateurs de Bérénice y et très-capables d'entrer dans la situation de Titus ? Ce qui est bien peu philosophique , c'est que le vertueux Jean-Jacques prétend que Titus serait plus intéressant s'il sacrifiait l'empire à l'amour , et s'il allait vivre avec Bérénice dans quelque coin du monde , après avoir pris congé des Romains. Titus serait sifflé s'il agissait ainsi au théâtre , et Rousseau mérite de l'être pour avoir consigné cette opinion dans un livre de philosophie. Disons cependant que l'héroïsme de Titus , quirenonce à sa maîtresse lorsqu'il peut la posséder , est bien moins théâtral que celui d'Auguste, qui pardonne à son assassin lorsqu'il peut se venger. Cette victoire d'Auguste n'est peut-être pas plus difficile ni plus héroïque en elle-même que celle de Titus-, mais elle est plus brillante, plus magnifique et mieux sentie de tout le monde. ( 9 février 1 807 . )