BAJAZET

On dut être surpris de voir le galant Racine choisir un sujet turc. Pourquoi les intrigues du sérail Ontelles tant de charmes pour les romanciers et les poêles? Certes , il n'y a rien de moins galant que les mœurs

58 couKs

orientales ; des femmes esclaves et prisonnières , des amans despotes et tyrans , des messagers d'amour moins difformes encore et moins hideux par leur couleur que par leur honteuse dégradation «, ce ne sont pas là des images flatteuses pour les aimables souveraines des pays civilisés de TEurope; mtîs û ces mœurs ne sont pas galantes, elles sont tragiques-, le danger toujours à côté du plaisir , la mort auprès du trône ; de grandes révolutions où Famour joue un grand rôle, des passions plus ardentes parce qu'elles sont plus concentrées ^ la nécessité de l'intrigue et du mystère , tout frappe l'imagination , tout inspire la terreur. Racine n'était point un poëte galant; il excellait à peindre le véritable amour, qui presque toujours exclut la galanterie.

On prétend que Corneille, assistant à une représentation àe Bajazet , dit à Segrais, qui était à côté de lui : Asfouez que voilà des Turcs bien francisés : je vous le dis tout bas, car on me croirait jaloux. Corneille avait raison de le dire tout bas; ce jugement ne faisait point honneur à son goût*, il venait à l'appui de ces vers de Boileau :

Tel s^est fait par ses vers distinguer dans la ville , Qui jamais de Lucain n^a distingué Virgile.

Il convenait surtout bien peu à un poëte qui , dans la Mort de Pompée y a fait de César le plus froid et le plus insipide galant , et qui prête à la plupart de ses héros le langage de ce qu'on appelait autrefois les ruelles.

M. de Laharpe adopte la critique de Corneille; Bajazet et Atalide ne sont pour lui que des Français habillés en Turcs; il ne voit dans leiu*s amours qu'une petite intrigue obscure conduite par lafourberie et

DE LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 5g

la dissimulation; il blâme Bajazet de né pas trom* per la sultane pour obtenir un trône ; il le blâme de la tromper \ il entasse de vaines subtilités pour embrouiller les notions les plus claires ; et le même littérateur qui àyale sans façon tes plus grosses invraisemblances de Zaïre, voudrait passer au tamis le plus fin tous les incidens de Bajazet. Dans un plan si bien dessiné, chef-d'œuvre de combinaison théâtrale , tout lui t^^l- YBii petit et faux, et Tabsurde roman de Zaïre est à ses yeux la plus belle conception de Tesprit humain.

Qu y a-t-il donc de si grand , de si vrai dans un jeune soudan mal affermi sur le trône, qui n a rien fait encore pour la gloire, et qui bouleverse toutes les lois de son empire pour une petite esclave qui lui tourne la tête ? Qu'y a-t-il de si grand y de si vrai dans les extravagances d\in amant qui, surprenant un billet amoureux écrit à sa maîtresse, n'a pas même l'esprit d'interroger celui qui vient de l'apporter ; qui ne fait pas arrêter l'écrivain , quoiqu'il le connaisse et qu'il soit en son pouvoir; qui ne va pas sur-le-champ montrer ce billet à l'infidèle , pour avoir du moins le plaisir^e la confondre , et passe le temps à faire le fou dans son sérail avec un confident imbécile, qu'il appelle son ami ? Voilà ce qui est petit et faux. Les femmes peuvent aimer cet excès de folie, qu'elles regardent comme le triomphe de leurs charmes ; mais , aux yeux des gens de goût et des connaisseurs , tout celaest aussi mesquin que contraire aux règles del'art.

Bajazet, avec moins de fureur, d'étalage et de fracas , montre bien plus de véritable grandeur \ il ne veut pas devoir le trône et la vie à un lâche mensonge. Le critique ne comprend point cet héroïsme ; il trouve que le trône et la vie valent bien la peine qu'on les achète par une fausse promesse : <« Bajazet, dit- il,

6o COURS

« trompe déjà la sultane , en lui laissant croire qu'il « l'aime ^ que lui en coûterait-il de la tromper da- « vantage , en lui promettant de Tëpouser ? En fait de <i tromperie, le plus ou le moins n'estpas une affaire. » Raisonnement aussi faux en littérature qu'en morale. Bajazet ne trompe point la sultane ; son air et ses discours annoncent assez qu'il ne Faime point : s'il ne détrompe pas formellement une amante insensée qui chérit son erreur, c'est moins pour conserver ^ vie que pour sauver les jours d'Atalide : mais , lorsqu'on exige qu'il se lie par une promesse , il fait alors à l'honneur, à la bonne foi, le sacrifice de la vie, de l'amour et du trône. Rien ne ressemble moins à la galanterie , rien n'est si grand qu'un tel procédé ^ ej dire Iqu'il esXfauXy c'est condamner tous les traits d'héroïsme qu'on admire au théâtre. L'âme généreuse de Bajazet peut sans doute se reprocher sa complaisance pour Atalide ^ mais, s'il était tout-à-fait innocent, on serait plus indigné que touché de sa mort. Telle est la doctrine d'Aristote, si bien expliquée par Corneille, et que la critique île doit pas ignorer. Bajazet et Atalide expient d'une manière terrible un artifice que la nécessité de leur situation semblait devoir excuser : voilà la tragédie,

Atalide n'est point habillée à la française; c'est bien une amante turque , pour qui la mort même de son amant n'est pas le dernier des maux \ qui flotte entre le désir de sauver la vie de Bajazet et la crainte de perdre son cœur, et dont la jalousie importune entraîne le jeune prince vers sa ruine.

Toi entendu dire que ces inconséquences d^Atalide étaient dans la nature : oui; mais cette nature est ici très-déplacée, et l'objet des beaux-arts est de choisir et déplacer convenablement l'imita-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 6l

tio?i de la nature. L'auteur du Cours de Littérature, lorsqu'il parle ainsi, doitëtonner tous ceux qui connaissent son goût et la solidité de son jugement. Quoi! parce qu'il s'agit ici pour Bajazet de la vie et du trône, Atalide doit étouffer son amour , Bajazet ne doit plus être sensible qu'à l'ambition ! C'est là , selon le critique , la belle nature, la nature qu'il convient d'imiter. Le triomphe de l'amour et de la bonne foi , sur les plus grands intérêts, lui parait une inconvenance ; et, parce que Bajazet s'est déjà prêté à l'erreur de Roxane, il faut qu'il achève de la tromper dans toutes les formes par une promesse de mariage ! II me semble que cette espèce de nature basse et commune serait bien plus déplacée, bien plus inconvenante dans une tragédie. Ce qui me paraît surtout admirable àzjus Bajazet , c'est le trouble qui croît de scène en scène -, c'est l'agitation continuelle des personnages dont la situation change presqu'à chaque scène. Il semble qu'Horace voulait parler de Racine, lorsqu'il a dit :

Ille per extentumfunem mihi posse videtur Ire poëta , meum qui pectus inaniter angity Irritât, mulcet ,Jalsis ierroribut implet, Utmagus

x( L'enchanteur le plus merveilleux pour moi , c'est « le poëte dont les fictions portent la douleur dans « mon âme , qui m'irrite , m'apaise et me remplit de « vaines terreurs. » Racine est cet enchanteur : à chaque moment on tremble , on se rassure , on se réjouit , on s'afflige , on frémit , on espère. Chez lui l'action marche toujours , tout est en mouvement: dans les tragédies de Voltaire l'intrigue languit , les tirades seules sont animées : Racine sait exciter une grande terreur avec un seul mot 5 c'est un prodige de l'art : il y a tant d^ poètes qui , même avec le plus

grand fracas et la pantomime la phis imposante , ne parviennent pas à produire une légère surprise! Quel est le spectateur qui ne frissonne pas, lorsqu'il entend Roxane prononcer ce mot terrible : Sortez, et qu'il sait que ce mot est l'arrêt de mort de Bajazet?

Madame de Sëvignë trouvait quelque embarras dans le dénouement ; elle n'entrait point dans les raisons de ce qu'elle apj^elle cette grande tuerie. 11 est cependant fort naturel qu'Amurat, instruit de l'intrigue de Roxane , envoie un esclave charge de lui sacrifier r amante après F amant. Roxane immole Bajazet à sa jalousie ; elle est immolée elle-même à la jalousie du sultan. Acomat force le sérail par un coup hardi , que la mort de Bajazet rend inutile ^ il s'embarque avec ses amis et ses richesses ; et Atalide , restée seule en proie au désespoir, se donne le coup mortel. Aucun embarras dans cette marche , rien que de raisonnable dans cette tuerie. Les spectateurs accoutumés aux pantomimes extravagantes, aux séditions, aux miracles , aux combats , aux tours de gibecière qui dénouent la plupart de nos tragédies modernes , trouvent le dénouement de Bajazet un peu froid 5 mais il laisse dans tous les cœurs sensibles une tristesse profonde et délicieuse •, il satisfait tous les esprits justes et délicats.

Quand on considère que dans cette pièce tout est préparé, tout est motivé, tout est asservi aux règles les plus sévères du théâtre , aux convenances les plus rigoureuses , à la plus scrupuleuse vraisemblance 5 que l'auteur est ailé au devant de la plus petite objection ^ que la raison la plus austère est obligée de souscrire au plaisir que l'âme éprouve 5 quand on examine de près cette prodigieuse abondance de sentimens vrais et touchans , d'idées aussi belles que

justes -, ces admirables peintures du cœur humain ; ce' dialogue plein de sens, d'intërât et de chaleur- cette éloquence presque divine , qui jamais ne dégénère en déclamation; enfin, cette rare perfection d'un style enchanteur et toujours naturel , on est prodigieusement dégoûté des romans dramatiques, du clinquant des tirades et des sentences , et de tous les prestiges du charlatanisme théâtral.

Comment expliquer ces étranges conclusions d'im critique d'ailleurs si estimable ? Bajazet est un ou-vrage du second ordre y qui n'a pu être fait que par un homme du premier. Je ne puis penser qu'un littérateur ait Toulu sacrifier l'honneur de son art et sa propre réputation au plaisir de faire une aussi misérable antithèse que celle du second et du premier; j'aime mieux croire que les préjugés de son éducation , et l'admiration pour Voltaire , qu'il a sucée avec le lait, ont égaré son jugement. Bajazet un ouvrage du second ordre ! Quels sont donc les ouvrages du premier, composés depuis Racine? Si on faisait subir aux chefs - d'œuvre dont le critique est idolâtre le même examen qull a fait subir à Bajazet , ils ne seraient pas même des ouvrages du quatrième ordre. Concluons que cette injustice de l'auteur du Cours de Littérature y à l'égard d'une des belles productions du génie de Racine , fait autant de tort à son goût que son aveugle partialité pour les tragédies de Voltaire. Bajazet n'est pas ia meilleure tragédie de Racine ; mais c'est une tragédie du premier ordre ^ qui laisse bien loin derrière elle tous les phosphores dramatiques qu'on a prétendu nous faire admirer depuis : on fera l'intervalle plus ou moins grand , suivant qu'on aura ^us de finesse dans le goût , et plus de connais* sance de l'art. (6 germinal an lo.)

— Rien n'est plus tragique que les mœurs des sérails de rOrient; les intrigues y sont terribles, et se dënouent par la mort : mais souvent ces mêmes mœurs ne sont point théâtrales -, les passions, concentrées par la dissimulation et par la crainte, n'ont pas la liberté de se développer : il ne peut y avoir aucune opposition , aucun choc de caractères : dans un sérail il n'y a qu'un maître et des esclaves -, régime qui tue l'éloquence. U est presque impossible d'établir la scène dans l'appartement des femmes avec quelque ombre de vraisemblance, puisque le sultan et les eunuques noirs sont les seuls qui puissent y mettre le pied.

Quel courage, quelle fmesse de goût, quel amour de l'art ne fallait-il pas avoir pour oser risquer, devant les dames de Paris , un personnage tel que Roxane , chef-d'œuvre de naturel et de vérité ! Racine n'a pas agi en homme d'esprit , mais en homme de génie , lorsque sur une scène aussi romanesque que la nôtre il a montré l'amour physique dépouillé de toute la noblesse et de tous les raffinemens que lui prêtent l'imagination et la chevalerie : Roxane est une véritable sultane 5 elle aime , comme les esclaves de Géorgie et de Circassie, renfermées dans les sérails, et non pas comme les héroïnes des romans , on comme les princesses bien élevées que les sens ne subjuguent jamais, et qui ne sont esclaves que de l'honneur de leur sexe. Roxane n'a point de vertu, point de sensibilité , point de délicatesse , point d'humanité 5 Roxane n'est ni savante ni philosophe : elle ne serait pas capable de disserter sur la religion , sur l'éducation , sur la morale 5 si on lui demandait en quel pays coulent la Seine et le Gange , quelle différence il y a entre le culte des Indiens et celui des Parisiens, je crois que ses réponses lui feraient peu d'honneur, et qu'on ne

pourrait la recevoir dans aucun musée , dans aucun athénée : c'est , en un mot , une femme ignorante et grossière, qui ne connaît que la géographie et l'histoire du sérail , qui ne sait qu'être basse, artificieuse ou insolente ; mais elle est très-instruite et très-éclairée sur les intérêts de sa passion ^ elle va au fait , et toute sa conduite est le résultat de la logique des sens : ce caractère est neuf, original, unique, parce qu'il n'a rien d'outré , rien de romanesque , aucun faux brillant : c'est la nature elle-même , et une nature plus véritablement tragique que celle de toutes ces amoureuses ou fades, ou gigantesques, ou folles, dont notre théâtre abonde.

Ces deux caractères de Roxane et d'Acomat réparent avantageusement la faiblesse de celui de Bajazet ; faiblesse nécessaire , et que le sujet commande- Voltaire pense qu'on pouvait donner à ce personnage un coloris plus fier et plus éclatant : ce n'eût été qu'aux dépens du sens commun , et Racine ne savait pas faire de paréik sacrifices. Bajazet se développe d'une manière assez imposante dans un de ses entretiens avec Acomat , et dans sa dernière réponse à la proposition atroce de Roxane -, dans tout le reste , il est ce qu'il doit être : quoiqu'il donne le titre à la pièce, c'est dans le fait un personnage secondaire ; et lorsqu'une tragédie présente deux rôles du premier rang, et d'une aussi grande force que ceux de Roxane et d'Acomat , elle est assez nourrie , assez riche ; et l'on ne peut rien exiger de plus.

Laharpe ne pardonne point à Bajazet ses scrupules et sa probité sévère : il pense qu'on peut bien se permettre une fausse promesse, quand il s'agit de la vie et du trône ; il traite de folie la morale trop rigoureuse de ce jeune Turc. Il est vrai que l'ambition est 2. 5

une vertu au théâtre , et la droiture une sottise ; mais un jeune prince amoureux, qui ne connaît pas encore le monde, et que la politique n'a point corrompu, peut fort bien ne pas vouloir acheter le trône par une lâcheté ^ il peut estimer l'honneur plus que la vie. Si , vaincu par les prières d'Atalide , Bajazet a pu descendre jusqu'à la feinte avec Boxane , lorsque Atalide jalouse condamne cette feinte , il peut rentrer dans son caractère , et préférer les plus grands périls à la honte de céder aux menaces d'une femme : cet entêtement est héroïque , et n'en est pas moins turc , quoiqu'il paraisse étrange au théâtre.

Les caprices , les contradictions , les bizarreries •d'Atalide sont dans le cœur des amoureuses de tous les pays -, elles conviennent aux princesses de l'Orient , ^omme aux héroïnes du Nord : Atalide n'est point une esclave ; elle est de la famille des Ottomans ; il n'y a rien dans ses sentimens qui ne soit très-conforme à sa naissance et aux mœurs de sa nation : c'était donc bien à tort que Corneille ne voyait que des Français dans Bajazet et Atalide -, qu'aurait-il dit d'Orosmane et de Zaïre ? ( 7 messidor an 1 1 . )

— C'est dans la tragédie de Bajazet que Voltaire a pris le nom si doux de sa Zàire. Lorsque Racine imagina de donner à la confidente d'Atalide le nom de Zaïre , il était loin de prévoir la brillante fortune que ferait un jour cette humble suivante ; il ne soupçonnait guère que Zaïre deviendrait une héroïne de religion et d'amour \ que , fille de vingt rois chrétiens, il s'en manquerait bien peu de chose qu'elle n'épousât un prince mahométan ; et , ce qui n'est pas le moins curieux de ses aventures , que la favorite d'un Soudan mourrait dans le sérail , chrétienne , vierge et martyre , quoique l'auteur de ce roman mer-

veillenx eut une haine mortelle contre le christianisme , beaucoup de mépris pour la virginité , et une peur effroyable du martyre.

Voltaire se serait bien aussi emparé du nom de Zatime , confidente de Roxane ; mais, il l'a trouvé trop doux pour une duègne rébarbative , qui , sans pitié , prêche la religion à une fille amoureuse ; voilà pourquoi il a jugé à propos ,de lui donner le nom de Fatime , comme beaucoup plus rude. Mais l'auteur de Zaïre a fait sur Bajazet des prises bien plus importantes ; la partie féroce du caractère d'Orosmane est évidemment empruntée de Roxane ; la sultane est bien réellement trahie par l'objet de son amour et de ses bienfaits -, le soudan croit l'être : c'est un malade imaginaire ; et pour l'effet , c'est la même chose : quant à la partie galante, Voltaire en est l'inventeur.

On peut observer ici que Voltaire , pour déguiser les grandes obligations qu'il avait à Racine, a fait un revirement de parties très-adroit^ il a transporté aux hommes les sentimens, les idées, les actions que Racine prête aux femmes 5 Hermione, Bérénice , A^alide, Roxane et Phèdre, voilà les originaux des héros amoureux de Voltaire : vous ne remarquerez pas dans Orosmane, dans Zamore, dans Vendôme, dans Gengis- Kan , dans Tancrède , etc. , un mouvement , un transport , un trait énergique et brûlant , dont le modèle ne se retrouve dans le langage des amoureuses de Racine. Voltaire, moins fidèle à la nature , a fait sa cour aux femmes, en leur montrant le pouvoir de leurs charmes dans les folies de ses héros : Racine , moins galant, mais plus vrai, a pensé que les fureurs de l'amour convenaient mieux aux femmes oisives et solitaires , qli'à des hommes distraits par tant d'amusemens et tant d'affaires : le seul de ses amans qui soit

furieux , c'est Oreste ; encore sa fureur est-elle officielle. Je ne parle pas d'Achille, parce que, dans ses emportemens, il entre encore plus de colère et d'indignation contre Agamemnon que d'amour pour Iphigënie.

Le germe du fameux Zaïre, vous pleurez, est dans la quatrième scène du troisième acte. Bajazet accourt pour rassurer Atalide, en lui apprenant qu'il "vient d'apaiser la colère de Roxane : quoique l'honneur et l'amour reprochent une pareille complaisance k l'Âme fière du jeune prince, cependant il s'applaudit de se voir enfin libre et les armes à la main ; mais son transport est interrompu par les larmes qui s'échappent des yeux d'Atalide : étonné d'une douleur à laquelle il n'avait pas lieu de s'attendre, il s'écrie :

Que ToiB-je ? Qu^ayez-yous ? F'ouê pleurez / . . . •

Il faut convenir que Voltaire a déterré avec beaucoup d'esprit et d'adresse ce trait de sentiment presque enseveli dans les paroles de Bajazet ; il l'a mis très-habilement en œuvre , et l'a fait valoir par la manière dont il a su le placer : le vous pleurez de Bajazet glisse sans qu'on y fasse attention -, le vous pleurez d'Orosmane forme un coup de théâtre : la situation du Soudan est bien plus vive; il vient d'accabler Zaïre d'injures et de mépris-, mais une larme de celle qu'il croit infidèle éteint dans son cœur la colère et rallume l'amour. Racine ne devait pas donner à ces mots vous pleurez , une expression plus forte 5 et même il a placé devant des questions oiseuses et communes, telles que :

Que yoU-je ? Qa'ayez-yous ?

comme pour détruire toute la force de cette exclamatiofi : plus de mouvement et de passion ne convenait

ni au caractère de Bajazet tel qu'il Tavait établi, ni à la siluatidb donnée ; et Racine n'eût pas ach^eté une beauté aux dépens d'une convenance ; oirplutôt cette prétendue beauté n'eût été pour lui qu'un défaut ^ il " ne croyait pas que dans ce moment les larmes d'Âtalide fussent un événement assez considérable pour en faire tant de fracas, et fournir à Bajazet un prétexte pour crier si fort. Parmi les poètes qui, comme on sait, ont le privilège de la foUe, Racine est l'homme éminemment sage i Yoltaice est un étourdi brillant qui a des. saillies très <« heureuses. Je crois cependant que son Zaïre, "vous pleurez, n'a pas produit dans ]a nouveauté une sensation si vive. Dufresne et Grand* val n'en tirèrent pas un grand parti : il fallut qu'un comédien énergique et bouillant vint nqu^ appr^dre toute la valeur de cet hémistiche : c'est l'oncj^anteur Le Kain qui a créé la pantomime passionnée et l'amour déchirant qui donnent à ces trois mot$, si simples, un' effet si tragique. La tradition s'en e^t fsiiblemeAt conservée^ car les acteurs qui jouent aujourd'hui le rôle d'Orosmane n'ont poiiit entendu Le Kain : sa manière ne leur a été transmise que par des organes; très-infidèles : le ton par lui-même est difficile à saisir avec justesse, comme le sont en musique les intonations , où il faut franchir un grand intervalle^, on s'aperçoit que l'acteui?, quand ce passage arrive, se prépare à faire le saut périlleux : il réussit par hasard, et souvent il le manque. ( lo messidor an ii. )

— Quoiqu'un critique célèbre , Laharpe , qui vient d'être enlevé àxla république des lettres, ait osé imprimer qa^Bajazet était une pièce du second ordre, il n'en est pas moins vrai que ce n'est qu'entre les chefs-d'œuvre de Racine que cet ouvrage occupe le second rang : ilestinférieur,sansdoute,à//7A/ge>tte^

yo COURS

à AthaliCy kPhèdre^ à Britannicus, ^Andromaque, à Mithridate; mais il est supérieur aux meilleures tragédies dé Voltaire , que cependant le même critique n'hésite pas à proclamer tragédies du premier ordre : Roxane est un caractère plus vrai , plus soutenu , plus parfait qu'Orosmane ^ et le seul Acomat est une conception d'un ordre bien plus élevé que toute la tragédie de Zàire, laquelle n'est qu'un salmi romanesque , un réchauffé à' Othello et de Bajazet.

Voltaire a mis encore Bajazet à contribution , mais beaucoup moins heureusement , dans sa Zulime : il ne s'en est pas montré moins injuste à l'égard d'une pièce à laquelle il avait tant d'obligations. Écrivant au comédien Lanoue, pour le féliciter sur son Ma^ komet II ^ il le loue surtout de la hardiesse de son style ; il veut que les héros étrangers , les Asiatiques , les Américains , fassent un grand usage des figures et des métaphores , et cite à ce propos deux vers du Persan Saadi , qui furent , dit - on , prononcés par le vainqueur de Constantinople , lorsqu'il entra dans le temple de Sainte-Sophie, qu'il venait de changer en mosquée : Le palais impérial est tombé; les oiseaux qui annoncent le carnage ont fait entendre leurs cris sur les tours de Constantin. Voltaire trouve cela sublime : il faisait beaucoup de ce sublime -là lorsqu'il était écolier de rhétorique -, mais ce sublime de collège ne serait sur la scène qu'un galimatias ridicule.

« On a beau dire, ajoute Voltaire, que ces beautés de « diction sont des beautés épiques, ceux qui parlent « ainsi ne savent pas que Sophocle et Euripide ont « imité le style d'Homère. » Je suis toujours tenté de rire, quand j'entends Voltaire parler d'Homère, de Sophocle et d'Euripide : rien n'est si plaisant que sa mor-

DE LlTT£iiATUR£ DRAMATIQUE. 7 1

gue scientifique , lorsqu'il met le pied sur les terres de lalittérature grecque : il ressemble àces fauxbraves qui n'ont jamais plus peur que lorsqu'ils ont l'air de menacer et de prendre le haut ton : à chaque pas il trébuche , parce qu'il n'est appuyé que sur des traductions , ou sur quelques mauvaises dissertations de pédans. Ici, par exemple, ne croirait- on pas qu'il foudroie les ignorans et les profanes, lorsqu'il s'écrie avec tant de gloire et de majesté : Ceux qui parlent ainsi ne savent pas que Sophocle et Euripide ont imité le stjrle d Homère? Par malheur, ceux qui ne savent que cela ne savent pas grand'chose -, Voltaire lui-même, qui parle ainsi, ne savait pas qu'Homère , dans toute la partie dramatique de son poëme, est simple et naturel , que ses héros causent ensemble avec une familiarité et mie naïveté charmante , trèscapable de scandaliser le sublime auteur de Mahomet, et tous ceux qui , comme lui , font consister le sublime dans cette espèce de phébus admiré du petit . peuple.

Voltaire ne savait pas aussi que Sophocle et Euripide, imitateurs d'Homère, n'emploient le style épique qu'avec beaucoup de réserve dans le dialogue coupé, quoique souvent ils le prodiguent dans les récits et les tirades : enfin, j^ignore s'il faut citer comme exemple de sublime ou comme modèle de galimatias la comparaison que fait Voltaire des morceaux épiques dans une tragédie, avec les éclairs de chaleur qu'on voit quelquefois eriflammer l'horizon et se mêler à la lumière douce et égale d'une belle soirée. Cela du moins est très-pompeux pour une lettre -, mais il faut observer, pour la justification de Voltaire , qu'il écrivait à un comédien, à un acteur et poëte tragique, Lanoue , et qui lui - même avait enflammé d'un grand

nombre d'ëclairs Thorizon de sa tragédie de Maho^ met.

Cette grande et belle doctrine sur le clinquant oriental , n'a pour but que d'insulter à la prétendue faiblesse de Racine, que les philosophes ont toujours affecté de nous représenter comme un écrivain timide , comme un coloriste i^le, quoiqu'il soit en effet le plus brillant des versificateurs , le plus hardi des poètes, et quoiqu'il efface réellement par l'éclat de son coloris , par la richesse et la magnificence de sa poésie, tous les auteurs français qui se sont mêlés d'é* crire en vers : il n'y a point , chez les poètes épiques anciens et modernes, de beautés plus sublimes et plus mâles que celles qu'on voit briller en foule dans Atkalie, dans Esther, et dans les narrations qui terminent la plupart de ses tragédies. Voltaire, dans ses plus beaux momens, lorsqu'il étale ses couleurs et fait la roue avec le plus d'orgueil , n'est riche , n'est véritablement paré que des plumes qu'il a dérobées à Racine , et qu'il mêle avec beaucoup d'art avec les siennes : et c'est ce Racine que Voltaire accuse de timidité et même de platitude -, mais, en orateur adroit^ il fait précéder l'accusation d'une précaution oratoire, qui en affaiblit l'odieux.

« Qui aime mieux que moi les pièces de l'illustre « Racine? qui les sait plus par cœur? mais serais -je « fâché que J5fa/aze^, par exemple, eût quelquefois « mi peu plus de sublime ? »

EUe veut , Acomat , que je IVpouse ! -—Eh bien ,

Tout cela finirait par une perfidie.

J^épouserais , et qui ? s'il faut que je le die , Une esclave attachëe à ses seuls intérêts. •— Si votre cœur ctait ni^ins-j^^tein de son amour ,

DE LITTÉRATUKE DRAMATIQUE. ^5

Je vous Terrais sans doute en rougir la première ,

Et pour vous épargner une injuste prière ,

Adieu , je vais trouver Roxane de ce pas ,

Et je vous quitte. — Et moi, je ne vous quitte pas....

Que parlez- vous, madame , et dVpoux et diamant?

O ciel ! de ce discours quelest le fondement?

Qui peut vous avoir fait ce récit infidèle ,

Je vois enfin , je vois qu'en ce même moment Tout ce que je vous dis vous touche faiblement. Madame , finissons et mon trouble et le vôtre j IVe nous affligeons point vainement Pun et Fautre ^ Roxane n'est pas loin , etc.

C^est Voltaire lui-même qui a recueilli ça et là ces vers sans suite, et qui les cite comme des vers plats et faibles 5 puis il ajoute ; « Je vous demande, mon- « sieur , si à ce style , dans lequel tout le rôle « de ce Turc est écrit , vous reconnaissez- autre chose « qu'un Français qui appelle sa Turque madame, et « qui s'exprime avec élégance et avec douceur ? Ne « désirez -vous rien de plus mâle, de plus sûr, de « plus animé dans les expressions de ce jeune Otto- « man qui se voit entre Roxane et l'empire , entre « Atalide et la mort? C'est à peu près ce que Pierre a Corneille disait à un vieillard qui me l'a raconté : « Cela est tendre , touchant , bien écrit ] mais c'est « toujours un Français qui parle. »

Il est difficile de renfermer en moins de lignes plus d'erreurs, plus d'artifice et de mauvaise foi : Voltaire lui-même convient, dans une autre lettre, qu'un vers détaché peut paraître faible , tandis qu'il produit un très-bon effet dans le morceau où il se trouve placé ^ ilditàM. Thiriot:

« Compte à jamais , au moins , sur ma reconnaissance ,

« est un vers faible et plat , s'il est seul^ comme le sea raient beaucoup de vers de Racine , mais

«... Tantàm séries juncturague poUet , « Tantàm de medio sumptis accedit honoris,

« Que ces vers plats se rebondissent du voisinage des u autres!

« Compte à jamais aa moins sur ma reconnaissance , K Sur la foi , sur les vœux qui sont en ma puissance , « Sur tous les sentimens du plus juste retour, « SUl en est , après tout , qui tiennent lieu d^amour. »

Je n'examine point ici si le vers

Compte à jamais au moins sur ma reconnaissance

se rebondit beaucoup du remplissage qui Favoisine , de ces expressions lâches et communes , du plus juste retour y la foi et les ^vœux, après tout : c'est une Américaine qui parle , et son style n'est ni oriental ni occidental ^ une Française du Nord pourrait s'exprimer ainsi-, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, c'est du principe qui est juste et vrai : un vers s'embellit de ceux qui l'environnent : par quelle aveugle partialité Voltaire isole-t-il les vers de Racine, pour se donner le plaisir de les trouver faibles et plats? Qu'on les remette à leur place , on verra comme ils se fortifient , comme ils se rebondissent du voisinage des autres ^ on sentira l'effet du

. • • Tantîim séries juncturaque pollet.

11 est faux que tout le rôle du Turc Bajazet soit faiblement écrit : on y trouve plusieurs vers beaucoup plus forts , beaucoup plus énergiques que la plupart de ceux du Scythe Orosmane :

Soliman jouissait d'une pleine puissance :

L^Égypte ramenée à son obéissance^ Rliodos , des Ottomans le redoutable ccneil , De tous ses défenseurs devenu le cercueil j

\ DB LITTÉRATURE DRAMATIQUE. j5

Du .Danube asservi les iiFes d^olëes »

De Tempire persan les bornes reculées ,

Dans leurs climats brûlans les Aincains domptes ,

Faisaient taire les lois devant ses volontés.

Qui 8uis-je? J^attends tout du peuple et de Tarme'e :

Mes malheurs font encor toute ma renommée ;

Infortune , proscrit, inc^tain de régner.

Dois je irriter les cœurs au lieu de les gagner?

Témoins de nos plaisirs , plaindront-ils nos misères ?

Croiront-ils nos périls et tos larmes sincères? etc.

Cherchez dans les plus belles tirades du Soudan de Jérusalem, vous ne trouverez rien de plus brillant, de plus figuré, de plus hardi pour l'expression : y at-il un mouvement plus mâle, plus fier, plus animé que celui de Bajazet , lorsqu'il dit au visir qui lui parle de l'attachement des janissaires :

Eh bien , braye Acomat , si je leur suis si cher. Que des mains de Roxane ils viennent m*arracher ! Du sérail , s^il le faut , venez forcer la porte ; Entrez accompagné de leur vaillante escorte; J^aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups , Que chargé malgré moi du nom de son époux!

Un Français peut s'exprimer ainsi , parce que les Français ont des guerriers et des héros ; cet enthousiasme est de tous les pays où il y a des hommes ; le Tartare Orosmane ne dit rien dans son sérail qui peigne aussi bien l'ardeur martiale ; le Turc Bajazet sait autre chose qu'appeler sa Turque madame : il sait exposer devant elle des sentimens héroïques -, tandis qu'Orosmane ne sait que faire le fou devant sa chrétienne , oit lui parler de guerre et de politique une heure avant la noce.

Mais enfin je me vois les armes â la main ; Je suis libre j je puis contre un frère inhumain , ^on plus par un silence, aidé de votre adresse, Disputer en ces lieux le cœur de sa maîtresse^

j6 COURS

Mais par de yraif combats , par de nobles danger», Moi-même le cherchant aux pays étrangers.

Lui disputer les, cœurs du peuple et de Tarmëe, Et pour juge entre nous prendre la renommée.

Il me serait aisé de multiplier les citations; mais en voilà plus qu'il n'en faut pour confondre Tinjustice de Corneille et la mauvaise foi de Voltaire : Thomme qui mettait Boursault à côté de Racine n'était pas fait pour sentir le mérite de Bajazet. C'est précisément parce que ce jeune Ottoman se voit entre Roocane et rempire, entre Atalide et la mort, que la contrainte d'une situation si cruelle le condamne à concentrer ses passions -, c'est par les sentimens , les idées et les actions que le caractère national se déclare, plus en* core que par les formes du langage : Bajazet a toute la fierté, toute la gravité, tout le flegme et toute la bonne foi des Turcs •, il parle comme doit parler un jeune prince élevé dans l'ombre du sérail ; il n'a que des pensées nobles et dignes de sa race ; il renonce au trône pour ne pas tromper une femme , tandis qu'une perfidie amoureuse est le triomphe d'un galant français ; il s'expose à la mort pour ne pas affliger ce qu'il aime , tandis qu'un petit-maître français se fait un honneur et un plaisir de déchirer le cœur qu'il a séduit : assurément Bajazet est Turc autant qu'il est possible de l'être ; au lieu de l'accuser d'être Français , on pourrait lui reprocher d'être romanesque \ mais , en fait de romanesque , aucun héros ne peut entrer* en parallèle avec le Scythe Orosmane (i). ( i4 messidor an lo. )

(i) Foyez au tome III l'article de Voltaire. {NoU de V éditeur. )