IPHIGÉNIE EN AULIDE

Cette tiragédie est tout à la fois le triomphe de la scène française et du théâtre athénien. Quand on songe que c'est un Grec qui a conçu ce plan , ces caractères , ces situations , ces scènes pathétiques qui ont fait répandre à Paris tant de larmes , on ne peut se défendre d'un sentiment de respect pour les anciens ; et c'est ainsi qu'il faut les traduire , quand on veut leur faire honneur. Racine a couvert de gloire Euripide : Dacier et sa femme n'ont fait que fournir à Voltaire et à Lamotte des épigrammes contre Homère et Sophocle.

Je n'imiterai point Taudacè des ignorans qui décident et qui tranchent la question sans être en état de l'entendre ; je ne dirai point : Vlpkigénie de Racine vaut mieux que celle d'Euripide : Racine n'a pas besoin d'être honoré par ime injustice ; mais je dirais* L'Iphigénie de Racine vaut beaucoup mieux pour des Français ; laissant à de plus hardis ou à de plus habiles à prononcer si les Français du côté du goût , de l'esprit et des mœurs , valent mieux que les Athéniens. J'avoue que j'ai toujours été choqué de la témérité de quelques auteurs qui faisaient un crime au peuple d'Athènes de n'avoir pas eu nos préjugés , notre galanterie, notre luxe : Voltaire m'a plus étonné que les autres, parce que j'attendais de lui plus de lu-

q4 coubs

miëres et de philosophie ^ et cependant, avec sa manie de réformer Tunivers , il n'y a pas d'écrivain qui ait été plus esclave des idées de son pays -, c'est lui surtout qui avait donné aux petits rimeurs dont il était Fidole ce ton de fatuité , d'insolence et de persifflage qu'ils avaient coutume de prendre en parlant de l'antiquité. Voltaire , dans le temps de ses prospérités , fut un littérateur frivole et petit-maître ; il revint dans sa vieillesse à l'amour des anciens ; mais il s'en avisa trop tard , et lorsqu'il n^avait plus assez de génie pour les imiter : la Grèce ne reçut que de bien faibles services de cet amant décrépit.

Cette belle ouverture d'Iphigénie est à Euripide tout entière : Racine même l'a beaucoup affaiblie par égard pour notre délicatesse ^ car Euripide , avant de faire parler Agamemnon , nous le montre , dans sa tente , livré au trouble le plus affreux , commençant une lettre , la déchirant , bientôt arrosant de ses larmes le fatal écrit , etc. A peine daigne-t-on lui tenir compte de ce trait de génie ; et parce que le poiite français a supprimé la pantomime, ainsi que certaines naïvetés de l'esclave d'Âgamemnon, et quelques circonstances inutiles du récit , on veut le mettre audessus de l'inventeur même de la scène ; rien n'est plus injuste ; et pour avoir fait di^araître quelques taches d'une étoile , on ne vaut pas le fabricant qui l'a tissue.

C'est aussi Euripide qui a imaginé de rompre les mesures prises par Agamemnon pour empêcher Clytemnestre et Iphigénie d'arriver en Aulide : mais Racine suppose que Clytemnestre s'égare en chemin, ce qui est peu naturel : chez Euripide , au contraire , c'est Ménélas qui arrête l'esclave chargé des ordres d'Agamemnon , et qui lui arrache la letti^e : violence

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. qS

qui produit entre les deux fils d'Atrée une scène de reproches et d'invectives. On part de là pour traiter Euripide de grossier et de brutal : la scène , il est vrai , n'est pas polie ^ mais elle e^t très-éloquente , très-chaude, très-théâtrale •, elle peint admirablement le caractère des fils d'Atrée 5 et ce qui lui donne surtout un grand prix, c'e^t qu'au milieu de la querelle on vient annoncer l'arrivéede Clytemnestre , événement qui fait tomber le courroux des deux frères ; tous deux se réunissent pour pleurer le désastre de leur famille , et la nature dans ce pnoment triomphe de l'ambition. Un mari tel que Ménélas eût été ridicule sur la scène française y où l'infidélité conjugale est toujours comique ; mais chez les Athéniens , qui n'y voyaient pas le plus petit mot pour rir^ , ce même Ménélas était dans la tragédie d'Iphigéiiie un personnage plus intéressant qu'Ulysse ^ et surtout plus intéressé à l'action. Racine , comme Français , a bien fait de préférer Ulysse ; mais Euripide , Athénien , a eu raison de choisir Ménélas.

On reproche encore h Euripide de n'avoir pas fait d'Iphigénie une héroïne de roman, et d'Achille un chevalier français : c'est comme si on lui reprochait de ne s'être pas fait siffler sur le théâtre d'Athènes. Les Athéniens, pour qui la nature avait tant de charmes , auraient trouvé fort ridicule qu'une fille de quinze ans, innocente et naïve, eût le langage et les sentimèns d'une stoïcienne. Mais c'est à l'Achille d'Euripide qu'on en veut surtout -, on le trouve ignoble et froid : un général qui n'est point amoureux ! un militaire respectueux et timide auprès des femmes ! un héros qui ne s'occupe pas d'amour et de mariage , au moment où il faut partir pour la guerre ! Ce sont là de grandes incongruités dramatiques pour des

g6 COURS

Français, qui n'imaginent rien de plus héroïque, rien de plus digne d'un guerrier et d'un conquérant, que de faire dépendre son sort des sentimens d'une jeune fdle ; mais on n'aurait jamais pu faire entrer une pareille idée dans la tête des Athéniens. L'Achille d'Homère est si peu amoureux , qu'il ne se met pas même en devoir de défendre sa concubine Briséis ; il ne la regrette point ; et s'il pleure , c'est de FaiTront qu'il a reçu , et non de la perte qu'il a faite. Il n'y a pas dans toute V Iliade la moindre trace d'amour et de galanterie ; et la seule douceur que roii dise à la belle Hélène dans tout le poëme , est dans la bouche de quelques vieillards troyens , qui n'en sont pas moins d'avis de la renvoyer. L'Achille de Racine a souvent l'éloquence, la fierté, l'emportement de l'Achille d'Homère ; mais il n'est qu'un che^ valier français dans les scènes avec Iphigénie, et lorsqu'il débite des tendresses , telles que

Ah I si je TOUS sais cher , kna princesse, yiTez !

Concluons que Racine , avec un tact exquis , a su ajuster Euripide au goût des Français ; mais ne disons pas qu'il a surpassé Euripide : il peut y avoir entre les dei,ix ouvrages égalité de mérite ; mais (*ette même égalité né subsiste pas entre l'imitateur et l'original : à titre d'inventeur et de créateur des beautés les plus essentielles , la préférence est due à Euripide. Cessons du reste d'être surpris que les Athéniens eussent une manière de voir si opposée à la nôtre : songeons que la mode exerce presque autant d'empire sur les sentimens que sur les habits. N'avons-nous pas nousmêmes bouleversé toutçs nos anciennes idées sur la décence extérieure et sur l'élégance des costumes ? nos agréables , nos petits-maîtres ne sont-ils pas coif-

fés exactement comme les moines mendians de Tancien régime, qui nous paraissaient alors fort ridicules ? Puisque nos militaires, nos hommes du bon ton y nos gens à bonnes fortunes, séduisent aujourd'hui les femmes avec la tête d'un cordelier , d'un carme ou d'un dominicain , pourquoi ne Toulons-nous pas que les héros tragiques pussent intéresser les Athéniens sans être amoureux ? ( 7 germinal an 1 1. )

— Quelque parfait que soit un auteur, encore fautil bien qu'on s'aperçoive qu'il est homme : on découvre quelques taches dans les chefs-d'œuvre de Racine ; mais ce sont de ces taches qu'Horace veut qu'on excuse , comme échappées à la négligence et à la faiblesse humaine. Lorsque Achille aperçoit Iphigénie dans un camp où il ne s'attendait guère à la rencontrer , il s'écrie avec une naïveté familière :

Vous en Aulide ! tous ! Eh ! qa^y yenez-yous faire ?

Il est rare qtfun amant dise à sa maîtresse , quelque étonné qu'Û puisse être de son arrivée : Que "venez- ^ous faire ici? Ce ton n'a ni la dignité ni même la politesse qu'exige la scène : il semble que cette question froide et incivile ne soit placée là que pour amener la réponse très-sèche d'iphigénie :

Rassurez-yous , seigneur, yos yœux seront conteus; Iphig^nie encor vi*j sera pas long-temps.

Si Achille eût débuté d'une manière plus tendre , si son premier compliment eût été plus galant et plus doux , Iphigénie n'aurait pas eu un si beau prétexte de faire éclater son dépit et de s'éloigner si brusquement ; l'explication aurait eu lieu sur-le-champ , et l'auteur avait besoin de la reculer jusqu'au troisième acte : heureux le poëte qui sait toujours déguiser

g8 COURS

aux spectateurs ses embarras , et qui n'a jamais besoin d'une faute ! Racine est de tous le moins sujet à ces besoins honteux : c'est, dans le plus difficile des arts , le plus habile et le plus parfait des artistes français : c'est cette perfection qui l'élève si fort au-dessus de ces tragiques à la toise , de ces écrivains expéditifs , de ces poètes héritiers du talent et du nom des deux fameux moines Fa-MoUo et Fa-Presto (i), dont Voltaire fait une mention si honorable dans un de ses petits romans intitulé : Lettres d! Amabed, etc. C'est en vain que ces manœuvres sans conscience entassent à la hâte absurdités sur absurdités, et recrépissent le tout d'un enduit brillant , capable de tromper les yeux : quand on y regarde de près , les crevasse^ et les lézardes se font apercevoir de toutes parts , et bientôt l'ouvrage croule. Ce n'est pas un grand effort de faire éclore quelques beautés d'un amas de sottises : la palme est à celui qui sait créer une foule de beautés , sans sortir du cercle étroit que l'art et la raison tracent autour de lui.

Au milieu des reproches si pathétiques que Clytemnestre adresse à son époux , on se trouve tout à coup refroidi par une petite anecdote domestique , par une petite chronique scandaleuse que cette mère désespérée rappelle à son époux dans un moment aussi terrible :

Avant qu'un nœud fatal l'untt ( Hélène) à votre frère ^ Thésée avait osé Tenlever à son père :

Vous savez , et Calcbas mille fois vous Ta dit , Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit j Et qu'il en eut pour gage une jeune princesse , Que sa mère a cachée au reste de la Grèce.

Le spectateur , lorsqu'il entend ces vers , éprouve ie

(i) Fa-Moho , qui fait beaucoup j Fa-Presto , qui fait vite.

HE LITTÉRATORE DBÂMATIQUE. 99

même sentiment qu'un voyageur qui , sortant d'un vallon échauffé par les plus ardens rayons du soleil , rencontre une montagne couverte de neige : l'actrice même est fort embarrassée à franchir cette espèce de parenthèse. C'est un défaut sans doute d'avoir ainsi glacé une tirade brûlante par cette historiette de l'enlèvement d'Hélène , et de ses amours clandestins : il en résulte même une sorte de ridicule pour la famille d'Agamemnon , et surtout pour Ménélas , qui n'a pas trouvé dans sa femme ce que la plupart des maris y cherchent.

Si Agamemnon sait l'aventure, si Calchas la lui a . mille fois racontée , qu'est-il besoin que Clytemnestre s'engage dans un pareil détail ? Peut-elle s^amuser à répéter un vieux conte , quand le glaive est sur la tête de sa fille ? On pourrait demander pourquoi Calchas était si bien instruit de l'équipée d'Hélène : était-ce l'effet d'une révélation divine ? était-ce la confiance publique qui l'avait rendu , en sa qualité de prêtre , dépositaire des secrets des familles ?

La place naturelle de ce petit roman était dans la narration qui termine la pièce ; c'est là aussi qu'on le retrouve plus étendu dans la tirade de Clytemnestre :

Th^sëe , avec Hëléne uni secrètement ,

Fit succéder Thymen à son enlèvement ^

Une fille en sortit, que sa mère a céle'e^

Bu nom d^Iphige'nie elle fut appelée.

Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours ;

D'un sinistre avenir je menaçai ses jours, etc.

Dans une telle narration , on peut écouter patiemment cette mystérieuse aventure : elle ne devait être que là. Pourquoi donc Racine en a-t-il embarrassé une des plus tragiques situations de sa pièce ? pourquoi d'ailleurs dire deux fois la même chose ? L'anecdote

lOO COURS

e$t*elle donc assez brillante pour qu'on la reproduise €a deux endroits ? Racine n'est tombé dans cette faute que par un excès de raison et de prudence \ il a voulu jeter long*temps auparavant la semence de ce dënoue^ ment merveilleux : il a cru nécessaire de préparer les esprits à cette^utre Iphigénie , qui , dans la fable même , parait si fabuleuse : sans doute il appréhendait que le mystère de la naissance d'Ériphyle ne parût incroyable au spectateur si on la lui jetait brusquement à la fin de la pièce sans le lui avoir fait pressentir. U est allé au devant d'une objec^on qu'on n'eût peut-être pas songé à lui faire : d'autres s'embarrassent fort peu des objections de connaisseurs, pourvu qu'ils séduisent la multitude. Racine était persuadé que, même dans les ouvrages dramatiques^ le bon sens et la raison doivent tenir le premier rang : Voltaire , en vingt endroits de ses discussions littéraires , prétend que c'est ce dont on se passe le mieux dans une tragédie : avec des principes si différens , ces deux auteurs* ont dû composer des ouvrages qui ne se ressemblent guère.

C'est dans la bouche de Calchas que Racine a mis au dénouement cette seconde mention de l'étourdei-ie d'Hélène ; mais ce prêtre , en personne discrète , «t qui veut éviter le scandale , ménage l'honneur d'Hélène beaucoup plus que n'a fait Glytemnestre : il suppose un mariage clandestin avec Thésée. Ce brigand destructeur des brigands comme lui , ce demi-dieu , grand ravisseur de fdles , n'était pas homme à prendre de si grandes précautions : Hélène elle-même n'était pas si scrupuleuse ; et c'est un peu trop tard que Racine s'avise de rétablir la réputation de cette belle, trèsgrièvement endommagée par la médisance de sa sœur. ( 20 prairial an 1 1 . )

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. lOI

— Racine a conservé le caractère d'Agamemnon ^ tracé par Euripide. Le combat de la nature et de Tam^ bition est de tous les temps et che tous les paya, parce que les passions ^ partout où il^ y a des hommes , lut^~ tent contre la nature. Âgamemnon , dans la pièce grecque , se livre davantage aux mouvemens de la tendresse paternelle ^ dans la pièce française , il garde plus de dignité. Chez Euripide , il est plus père que roi ; dans sa première entrevue avec sa fille , il serre Iphigénie entre ses bras , il pleure ^ ilne peut s'en sé-^ parer ^ La scène est moins attendrissante dans Racine y mais elle est plus noble et beiaucoup plus courte : c'est là qu'on trouve ce sentiment profond, exprima avec une précision admirable :,

Vous.jF serez > ma fille.

Euripide est plus^mple , plus naïf : le père et la fille s'abandonnent et &'oublient ; dans le trouble qui les agite , ils ne songent guère à la régularité , à la précision, à la dignité tragique. Cet épanchement de la nature ne plairait pas sur notre théâtre , mais tous les lecteurs, sensibles en. sont charmés ^ il était délicieux pour les„ Grecs, accoutumés aux mœurs domestiques. Voici quelques traita de cette conversation dont Racine a pris tout le fond , mais qu'il a singulièrement al^régée 5 ce qui n'empêche pa§ que la scène française ne soit un peu froide , par la raison que le roi des rois y conserve toujours sa morgue et son flegme -^ et même lea^ousj- serez, ma fille, produit peu d'effet , quand il n'est pas dit parfaitement. Il y a chez Euripide jdus de mouvement , de variété et de chaleur : c'est une de ces scènes antiques d'un naturel exquis , inconnu aux modernes.

I02 COUBS

a Agamemnon : Nous allons nous sëparer , mais « pour bien long-temps! — • Iphigérde : Je ne vous « entends pas , mon père ; je n'y comprends rien. — » « jigamemnon : Vous avez raison , ma fille, et c'est ce ce qui me tue. •— IpfUgénie : Pour vous réjouir, « voulez- vous que je dise des folies? — • Agamemr « non (à part) : Je n'y tiens plus! Dieux cruçls!.... a Je suis content de vous , ma fille. *— Iphigénie : « Que ne restez-vous chez vous avec vos enfans ? — a Agamemnon : Que ne le pui»-je ! ô ciel ! *— IpJUr <( génie : Périssent les lances , et la maudite guerre a de Ménélas ! — Agamemnon : Elle me perdra et « d'autres avant moi. '^Iphigénie : Vous êtes resté H bien long-temps en Âulide ? «^^ Agamemnon : Un « obstacle m'y retient encore. — Iphigénie : Dites- « moi , mon père , où est le pays des Phrygiens? — • <( Agamemnon : Où Paris n'aurait jamais dû habi- « ter.... — Iphigénie : Hâtez-vous de terminer vos a aOaires dans ce pays-là , et revenez bien vite auprès « de nous.'^'Agamemnon : Je dois , avant de partir, « offrir ici un sacrifice. — Iphigénie: Cela regarde « les prêtres. — • Agamemnon : Cela vous regarde « aussi , ma fille ; vous y serez. — Iphigénie : Force merons-nous des danses autour de l'autel ? — Aga^ a memnon(k part) : Heureuse du moins de ne pas « m'entendre... Rentrez, Iphigénie, allez rejoindre

«( vos compagnes Au moment d'une séparation si

« longue, viens , ma fille, viens que je te serre entre « mes bras. Que ce dernier baiser a de douceur ! « (à;7ar^) qu'il a d'amertume! Odieux!... brillante

a de jeunesse et de santé ! ce sein qui palpite

« contre mon cœur! ces joues vermeilles !.....

« ces blonds cheveux !... ville des Phrygiens! ô <( Hélène , que tu me coûtes cher! les sanglots étoui-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. lo5 '

a fent ma voix ^ mes yeux sont offusqués de larmes. « Adieu. »

Tel est l'esprit de cette scène, qu'aucun traducteur n'a saisi. J'invite tous mes lecteurs à vérifier euxmêmes, dans les traductions françaises, à quel point ces copies défigurent l'original : celle que je leur présente n'est pas servile , mais elle est fidèle.

La Glytemnestre d'Euripide n'est pas moins violente, moins altière que celle de Racine; mais elle n'a pas toujours la même dignité , et ne s'astreint pas aux mêmes bienséances. Dans sa colère, elle outrage Âgamemnon par des invectives abominables ; elle lui reproche de l'avoir enlevée à Tantale , d'avoir arraché de sa mamelle l'enfant qu'elle avait eu de ce premier époux ,. et de l'avoir écrasé en le jetant contre terre : atrocité qui fait frémir d'horreur, et rend Agamemnon très-odieux. Glytemnestre devient ensuite un peu comique et bourgeoise ; car elle se pique d'être fidèle, attentive au ménage , peu exigeante et très-modérée dans l'usage même des plaisirs permis : elle se fait gloire d'avoir donné à son mari quatre enfans , et lui observe qu'une femme comme elle est un gibier fort rare que tous les hommes ne rencontrent pas.

Il est assezL singulier que Racine , malgré toute sa politesse et toute son attention à ne pas blesser la délicatesse française , ait cru devoir conserver à Agamemnon son despotisme marital , et lui fasse dire à * Glytemnestre :

Madame, je le Yeux, et je vous le commande j Obéissez

Duras est hic sermo : il y a dans ce mot obéissez ^ de quoi faire frémir toute la galanterie française -, et

io4 caoRs

quoiqu il semble qu'un mari soit essentiellemait peu galant, quoique ce ton impérieux soit parfaitement dans le caractère du personnage, une pareille manière de commander à sa femme n^en est pas moins contraire aux mœurs parisiennes.

Le dogme de Tobëissance des femmes est étroitement lié à la grande question de la prééminence d*an sexe sur Tautre , question décidée par la nature depuis Torigine du monde ; mais les femmes françaises ne font pas plus de cas de cette décision , que les jansénistes du jugement du pape et de la bulle UrUgeni" tus; elles sont appelantes et réappelantes au tribunal de la chevalerie : elles prétendent à la souveraineté , et se l'adjugent provisoirement : Tusage , la politesse , le bon ton sont pour elles, et leur faiblesse même est leur premier titre. Je ne lenr conseille pas de discuter le droit , puisque de fait elles sont en possession de Tempire : n'importé par quftl moyen et sur quel fondement leur puissance soit établie y chacune d'elles peut dire avec Didon :

Je régne ^ il n^est plus .temps d'examiner mes droits.

Il en est de même de ces discussions sur rinfériorité et la dépendance des femmes, comme de ces questions métaphysiques sur l'origine des sociétés et sur les droits des gouvernemens ; on ne peut les entamer sans ébranler les bases du corps politique et opérer des révolutions funestes. La meilleure manière de faire obéir une femme n'est pas de lui commander , c*est de lui plaire. Cependant la Clytemnestre française cède à l'autorité , quoiqu'en murmurant 5 l'ordre lui paraît injuste et cruel , mais elle reconnaît la compétence de celui qui l'a donné. La Clytemnestre grecque est moins docile ^ elle se constitue en rébellion ouverte

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Io5

contre Tautorité da mari ^ elle jure par Junon qu'elle n'obéira pas. Allez, dit-elle à son époux , faites les affaires du dehors , f aurai soin de t intérieur. C'est par ce partage de la souveraineté que les femmes prétendent terminer la dispute ^ mais

On ne partage point la puissance suprême.

Agamemnon, ne pouvant réduire à la raison sa femme, s'en va en disant qrf£/ ayaut mieux ne point avoir de femme que d'en a^oirune acariâtre et rebelle. (21 nivôse an la.)

— La querelle d'Achille et d'Agamemnon , dans' la tragédie de Racine , parait au premier coup d'œil moins raisonnable et moins motivée que celle qui fait la base de V Iliade d'Homère. Euripide n'a pas même eu l'idée de mettre aux prises le fils de Pelée avec celui d'Atrée, parce que chez lui le fils de Pelée n'est point du tout amoureux d'Iphigénie. Dans Homère , Agamemnon brave Achille, l'insulte à la face de l'armée , le menace de lui ravir sa captive : il y a bien là de quoi émouvoir la bile du plus bouillant , du plus fier des guerriers. On n'est pas étonné, d'après un tel affront, d'entendre Achille appeler Agamemnon ii^rogne auxj^eux de chien, au cœur de cerf etc. Ces injures avaient alors , dans la langue grecque , plus de noblesse qu'elles n'en peuvent avoir aujourd'hui dans aucune espèce de traduction -, elles sont éloquentes sans être ignobles ; elles sont même natureUes dans la bouche d'un jeune homme fougueux cruellement outragé devant toute l'armée. Notre politesse ne pouvait pas exister dans un siècle où il n'y avait point de société, où le premier mérite était dans la force physique : elle eût même été regardée de ces anciens héros grecs comme ime lâcheté , comme

une faiblesse convenable à des hommes efféminés et timides.

Dans Racine , la colère d*Âchille a sa principale source dans son amour : c'est Achille qui est Tagresseur -, il vient demander compte à un père de ce qu'il prétend faire de sa fille : il devrait peut-être penser qu'aucun père n'égorge ses enfans pour son plaisir ; que si Agamemnon répand le sang d'Iphigénie , les dieux et l'armée lui arrachent cet affreux sacrifice ; que le roi d'Argos dans ce cruel moment a bien assea^ de sa douleur, des cris d'une mère furieuse, des larmes d'une fille innocente et soumise , sans avoir à supporter encore les invectives et les injures d'un amant irrité. Iphigénie nVt-elle pas dit elle-même à cet amant :

Quel père de son sang se platt à se priver ?

Agamemnon ne lui demande-t-il pas avec beaucoup de justice :

Et qui vous a chargd du soin de ma famille ?

^e pourrai-je , sans vous , disposer de ma fille ? "Ne suis-je plus son père? étes-vous son e'poux ?

Cette querelle est au fond ce qu'il y a de plus faux et de plus injuste. Qu'on examine bien tout le- dialogue 5 on verra qu' Agamemnon est judicieux et raisonnable d'un bout à l'autre , et qu'Achille n'a pas le sens commun. Mais un Achille , et un Achille amoureux , doit-il donc réfléchir et raisonner ? Le fils de Thétis et de Pelée est -il fait pour avoir raison comme un mortel vulgaire ? Doit-il même entendre la raison ? N'est-il pas de l'essence de son caractère de s'emporter à la plus légère contradiction , de ne connaître d'autre bienséance , d'autre raison , d'autre loi que sou épée P

Moins il est sensé , plus il est brillant et théâtral : si cette remarque est une critique , c'est sur lé théâtre qu'elle tombe ; elle n'est qu'un éloge pour Racine.

Jura neget sibi nata ; nïhil non arroget armis»

C'est ainsi qu'Horace peint Achille , peut-être d'après quelque poëte tragique que nous n'avons plus -, car Homère le représente un peu moins violent. L'Achille de V Iliade reconnaît la prérogative du chef dans le partage du butin , et lorsqu'il se laisse ravir sa captive, il semble convenir qu'on a une espèce de titre pour la lui enlever , qu'il n'a pas sur elle le même droit de propriété que sur les autres meubles et effets qui sont sur sa flotte : lui-même fait entendre qu'il se battrait pour la marmite ou la broche, mais que pour sa maîtresse il ne doit pas se battre.

Dans Homère, Achille tire à moitié l'épée contre Agamemnon ; mais il rengaine à F aspect de Minerve , qui vient derrière lui le prendre par les cheveux. Dans Racine , Achille porte seulement la main à son cimeterre, et s'arrête aussitôt par respect pour le père de sa maîtresse. Ce respect n'arrête pas Rodrigue dans le Cid, parce que c'est son propre père qui est outragé par le père de Chimène , et parce que l'outrage est d'une nature bien plus sanglante : si Achille recevait un soufflet d' Agamemnon , l'amant cesserait de voir eh lui le père de sa maîtresse.

Achille ne se contente pas de menacer Agamemnon ; il cherche même à épouvanter Iphigénie pour l'empêcher d'obéir à son père :

Yoas allez à rautel , et moi j*y cours , madame j Si de sang et de morts le ciel est affame', Jamais de plus de sang ses autels n^ont fume'. A mon aveugle amour tout sera légitime :

Le prêtre deviendra la première victime ;

lo8 COURS

I^ bûrher, par mes mains détroit et renrené.

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé; Et si y dans les horreurs de ce désordre extrême ^ Votre père frappé tombe et périt lui-même , Alors, de vos .respects voyant les tristes fruits, Aeconnaissez les coups que tous aurez conduits.

Cette tirade est d'une énergie brûlante , d'une éloquence et d'une poésie admirables ; elle peint supérieurement l'aveugle impétuosité , et je dirais même l'espèce de férocité d'Achille. Il n'y a point ici de politesse et de galanterie : Achille entreprend de forcer ïphigénie par la peur à désobéir à son père 5 il prétend la protéger malgré elle, l'enlever et la conduire à sa tente , où il se flalte de la défendre seul , avec Patrocle et ses Thessaliens , contre son père et toute l'armée. Ici , comme dans la querelle avec Agamemnon, Achille a constamment tort , parce qu'il n'a d'autre logique que celle d'une passion effrénée. L'enthousiasme chevaleresque couvre ce qu'il y a de gigantesque et d'extravagant dans l'idée de résister seul, dans sa tente , à toute l'armée des Grecs. Rien de si commun dans les romans que de voir un seul chevalier mettre en fuite une armée entière.

L'Achille grec , diamétralement opposé à l'Achille français , ne préfère point la vie d'Iphigénie au succès d'une illustre expédition et à la gloire de la Grèce 5 il trouve fort bon et fort beau que cette jeune princesse se dévoue pour sa patrie et pour l'armée : prêt à défendre ïphigénie si elle révoque son acte de dévouement , il la félicite de l'avoir fait , il le respecte comme un acte de religion ; il n'est point passionné , injuste, insolent, téméraire; il est raisonnable, il est citoyen , il est religieux. Quel bonheur pour notre littérature que Racine , au lieu d'un héros grec, nous ait offert dans. Achille un chevalier français ! Or, mainte-

liant , comparez le théâtre français avec le théâtre grec -, jugez , décidez , tranchez -, mais n'oubliez pas. qu'en proclamant la supériorité de Racine sur Euripide , laquelle je reconnais avec plaisir en qualité , de Français , c'est prononcer la supériorité de notre goût , de notre esprit , de nos mœurs , de notre régime social , sur celui des Athéniens du siècle de Périclès et d'Alexandre. (a/J ventôse an 12. )

— - Voas donc qui , d^an beau feu pour le théâtre ëpris , Venez en ver» pompeux y disputer le prix , Voulez-vous sur la scène ëtaler des ouvrages Où tout Paris en foule apporte ses suffrages , Et qui , toujours plus beaux , plus ils sont regardes , Soient au bout Je vingt ans encor redemandés ?

Au bout de vingt ans l Le terme est trop court : beaucoup d'ouvrages médiocres ont soutenu l'épreuve et trompé le public pendant plus de vingt ans : il est vrai que , dans les dernières années , plus on les regardait , moins on les trouvait beaux *, mais on n'osait pas s'en dédire. Que de temps il a fallu pour revenir sur leur compte , et se convaincre enfin , à force de les regarder , qu'ils ne méritaient pas leur réputation ! seuiblables à ces actrices que la perspective du théâtre fait paraître belles de loin , mais qui , lorsqu'on s'en approche, font éprouver la même sensation que la Charapmêlé, dont madame de Sévigné disait : Elle est laide de près.

Ce n'est pas au bout de vingt ans, c'est après cent ^ trente ans que Racine est non-seulement redemandé, mais couru^ fêté , admiré beaucoup plus qu'il ne le fut jamais de son temps ; il a fallu plus d'un siècle pour l'apprécier ce qu'il vaut : c'est après d'inutiles essais dans différens genres , c'est après les prétendus chefs-d'œuvre de plusieurs beaux-esprits , soi-disant

IIO COURS

génies , c'est après avoir tout ëpaisë , que la comparaison et la raison nous ramènent à cet auteur incomparable.

h'Iphigérde de Racine, âgée de cent trente ans, a une fraîcheur de coloris, un éclat, une élégance que le temps ne peut qu'augmenter encore : on n'a point fait depuis d'aussi beaux vers, tracé d'aussi beaux caractères ; on n'a point fait parler les passions d'un style aussi naturel, aussi vrai, aussi juste. La langue, la versification, la poésie, la logique , l'éloquence , n'ont pas fait un pas en avant depuis cent trente ans ; que dis-je ? elles ont rétrogradé d'une manière sensible , n'en déplaise aux prédicateurs de la perfectibilité et du perfectionnement y qui ont eux-mêmes , par leur exemple, décrié leurs principes, et fourni la preuve vivante que l'esprit humainn'allaitpas toujours en se perfectionnant. Chaque tragédie que l'on fait est un nouveau trait de lumière sur le mérite de Racine : cet homme écrase l'art en l'élevant trop haut, et l'habitude de voir ses chefs-d'œuvre est la mort de toutes les nouveautés. ( 27 prairial an 12. )

— Il est plus que probable que la tragédie est finie : on n'en fera plus, je ne dis pas d'égales à celles dé Corneille et de Racine, mais même de supportables. Le plan d'un pareil ouvrage exige un jugement, une combinaison , une vigueur de sens dont les cerveaux de nos poètes modernes paraissent incapables. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore en France des têtes qui valent les meilleures de l'antiquité , des têtes en état de former les entreprises les plus hardies, les projets les plus vastes ; mais c'est en politique , et non pas en poésie. Tous les essais de nos artistes tragiques annoncent une singulière faiblesse de conception et une grande mesquinerie d'exécution : ils

pensent faux et s^expriment mal ; ils prennent le niais pour le naturel, le bizarre pour le neuf, et Textrayagant pour le sublime. L'orgueil les aveugle , la flatterie les corrompt; ils se plaisent trop à euxmêmes, ils plaisent trop à leurs amis, pour qu'ils puissent plaire au public.

Si nous n'avons plus de tragédies, il ne faut pas pour cela nous désespérer -, il y a pour les nations de plus grands malheurs que celui-là : les Romains n'ont jamais eu de tragédies passables , et n'en ont pas moins été les maîtres de ceux qui faisaient les plus belles tragédies, de ceux même qui en avaient inventé le genre. Il vaut beaucoup mieux n'avoir point de tragédies que d'en applaudir de mauvaises \ les chefsd'œuvre que nous possédons nous rendent difficiles , et nous empêcheront d'être dupes du charlatanisme des novateurs.

Ce n'est pas la révolution qui a produit cette décadence 5 c'est elle au contraire qui nous a éclairés sur une foule de sottises accréditées par le même esprit qui, sur la fin du dernier siècle , a brouillé toutes nos idées. Ce ne sont pas les faibles imitateurs de Racine qui ont perdu la tragédie, ce sont les grossiers imitateurs de Shakespeare : l'art n'est jamais détruit par les défauts qu'on aperçoit et qu'on blâme, mais par les défauts qui trompent et qui passent pour des beautés. Du moment qu'on s'est extasié sur des romans sans vraisemblance , dès qu'on a osé comparer et même préférer à nos excellentes tragédies des caricatures soi-disant philosophiques , qui n'avaient pas le sens commun, dès-lors on a pu dire : C'en est fait de la tragédie. •

Boileau, dans les dernières années de sa vie, gémissait amèrement sur les progrès de la folie et du

Ii:i COURS

mauvais goût, d($jà sensibles pour un observateur aussi éclaire. L'acadëmie commençait déjà à se peupler de sophistes et de beaux-esprits, contempteurs de Tantiquitë : Fauteur de VArt poétique n'entrait plus qu'à regret dans ce sanctuaire du génie, profané par d'orgueilleux raisonneurs brouillés avec la raison. En invitant son ami M. de Maucroix à venir le voir dans sa solitude d'Auteuil : Que f cuirais de plaisir, lui disait-il , à vous embrasser, et à déposer entre vos mains le chagrin que me dorme le mam^ais goût de laplupart de nos académiciens, gens assez comparables aux Hurons et aux Topiruunboux, comme V0Î4S sa^ez bien que je l'ai déjà as^ancél Boileau, en effet, désolé de voir TAcadémie en proie à des novateurs , avait composé une épigramme assez vive contre cette compagnie , laquelle n'avait pas rougi d'accueillir des blasphèmes littéraires dont elle aurait dû faire justice :

Où peut-on avoir dit une telle infamie ?

Est-ce chez les Hurons, chez les Topinanibons ? C'est à Paris; c'est donc  Thôpital des fous? Non j c'est au Louvre , en pleine Acadëmie.

Ainsi, dès 1695, date de sa lettre à M. de Maucroix, c'est-à-dire vingt ans avant la mort de Louis XIV , Boileau traitait déjà de Hurons et de barbares la plupart des membres de l'Académie-Française^ il déplorait l'affaiblissement de la raison et du goût. Qu eût-il dit s'il eût pu entendre , quatre-vingts ans après , les blasphèmes moraux et politiques dont retentissait cette même Académie , qui , du mépris des anciens auteurs, avait passé au mépris des anciennes institutions civiles et religieuses? Qu'eût-il dit s'il avait pu voir cette compagnie, après avoir depuis long-temps perdu le goût, se précipiter, dans les derniers excès

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Il3

de la démence , et devenir le foyer d'une conspiration contre le gouvernement alors établi pour le maintien de la société ? Exemple mémofrafale qui doit nous apprendre qu'autant un corps littéraire est utile quand il se renferme dans les bornes de la décence et du devoir, autant il est nuisible quand il est animé d'un esprit de vertige. ( 3 thermidor an 12. )

— • Tout ce qu'on pouvait dire sur les beautés de cette pièce est épuisé 5 mais on peut toujours étudier et admirer l'art prodigieux avec lequel Racine a su ac commoder à nos mœurs l'esprit et le goût des Grecs. Iphigénie est celle de ses tragédies profanes où il a le moins mis du sien , et cependant c'est la plus parfaite : il embellit tout ce qu'il emprunte, et il semble plus grand encore quand il imite que lorsqu'il invente.

Rien n'est plus instructif pour les jeunes gens , rien n'est plus intéressant pour les amateurs des lettres que d'examiner de près le travail et les procédés de Racine, lorsqu'il épure et polit les idées des anciens, et se les approprie par la manière dont il les met en œuvre. Prenons par exemple le discours de Clytemnestre , qui tombe aux pieds d'Achille pour implorer son secours :

Oubliez une gloire importune ; Ce triste abaissement conyient à ma fortune.

Heureuse si mes pleurs vous peuyent attendrir! Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir! Cest votre épouse , hëlas! qui -vous est enlevée ! Dans cet heureux espoir je l'avais élevée :

Cest vous que nous cherchions sur ce funeste bord \ Et votre nom , seigneur, la conduit à la mort. Ira-t-elle , des dieux implorant la justice , Embrasser leurs autelsparés pour son supplice ? Elle n'a que vous seul 5 vous êtes en ces lieux Son per^son époux, son asile , ses dieui^.

1 I 4 COUKS

Voici maintenant comment Clytemnestre, dans la même situation , s'exprime chez Euripide. Je dois prévenir les lecteurs qu'on ne trouve aucune traduction française des tragédies grecques qui soit exacte et fidèle-, celle-ci, du moins, leur offrira les véritables idées d'Euripide :

(( Je ne rougirai point de tomber à vos genoux : « mortelle , je puis m'abaisser devant le fils d'une <( déesse. Qu'ai-je à faire d'une gloire importune? Hi Est-il pour moi quelque chose de plus cher au n monde que le salut de ma fille ? Fils de Thétis ^ <i secourez une mère au désespoir; secourez une fille <( qui a porté le nom de votre épouse, bien en vain , n il est vrai ; cependant c'est pour vous que je l'aï <i couronnée ; c'est à vous que je l'amenais , et mainte tenant je la conduis à la mort. Ne sera-ce pas pour ^( vous un affront de l'avoir abandonnée ? Si ma mal- « heureuse fille n'a pas eu le bonheur d'être unie « avec vous, on vous a du moins appelé son époux « chéri. Par cette main que je baigne de mes larmes , <( par votre illustre mère, je vous* en conjure , ayez « pitié de nous ; c'est votre nom qui nous a per- « dues , c'«st un devoir pour vous de nous défendre : « je n'ai plus d'autres autels que vos genoux; aucun (( ami ne me rit; vous entendez les projets barbares a et sanguinaires d'Âgamemnon ; vous voyez une (( femme au milieu d'un camp séditieux toujours « ardent pour le crime : notre sort est entre vos « mains; osez nous protéger; et nous sommes sau- « vées. »

Il y a plus de simplicité , de naturel et d'abandon dans le poëte grec; et c'est lui. d'ailleurs qui a fourni, comme on le voit, toutes les pensées ; mais il y a plus de noblesse, plus de goût et de précision dans le

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. Il5

poëte français., Clyteranestre n'est qu'une mère chez Euripide : c'est aussi une reine chez Racine -, et , jusque dans son abaissement, elle conserve sa dignité. Racine a supprime sagement cette idée d'une mortelle qui reconnaît la supériorité du fils d'une déesse : idëetrès^froide pour nous, qui n'admettons point de race divine , mais qui pouvait plaire aux Grecs- Clytenmestre trouve assez de motifs dans sa situation pour justifier sa posture suppliante :

Ce triste abaissement coD^ient à ma fortune ; • Une mère à vos pieds peut tomber sans rougir.

Il est fâcheux qu'entre ces deux vers il y en ait- un faible , uniquement amené par la rime :

Heureuse si mes pleura vous peuvent attendrir I

Mais il est le seul dans cette tirade 5 et la grande différence entre Racine et les modernes, c'est qu'on s'estime heureux de rencontrer un ou deux beaux vers dans leurs plus longs couplets, au lieu qu'on est surpris et indigné d'en trouver un ou deux de faibles dans ceux de Racine :

ïntUgnar qnandoquê bonus dormitet Homerus,

Le tour dont Clytemnestre se sçrt pour faire sentir 4 Achille qu'il est la seule ressource de sa fille, a plus de grâce et de délicatesse chez le poëte français :

Ira-t-elle , des dieux implorant la justice , Embrasser leurs autels parés pour son supplice ?

Parés poursjon siuppUca est tout à la fois ingénieux et touchant. Clytemnestre dit bien plus simplement, dans le grec , que ses seuls autels sont les genoux

1 l6 GOCRS

d'Achille. La fin de la tirade a surtoi^t beaucoup pins d'élégance , d'éclat et d'énergie chez Racine :

Elle n^a que tous seul : tous êtes en ces lieux Sou père , son ëpoux , son asîle , ses dieux.

Ces vers renferment une récapitulation de ce qa il y a de plus fort dans le discours : on pourrait être tente de croire ({vCasile est ici un terme trop faible auprès de ceux de père, dHépoux et de dieux; mais on se tromperait : asile se prend non pas dans l'acception ordinaire , mais dans le sens religieux ; il signifie un lieu sacré, inviolable, où les malheureux sont en sûreté.

Le poëte français n'a pas cru devoir employer Vïàée du danger que peut courir Clytemnestre dans un camp prêt à se soulever, et il a bien fait, ce n'est qu'une idée secondaire \ le grand danger de Clytemnestre et de sa fille vient de Toracle qui demande le sang d'iphigénie, et de l'ambition d'Agamemnon prêt à le répandre. On remarque au même endroit un de ces traits dont la simplicité approche à nos yeux de la niaiserie , et que , malgré mon exactitude de traducteur , j'ai cru devoir supprimer afin d'être fidèle 5 car il n'y a pas de plus grande infidélité que celle qui prête à l'original une niaiserie qui n'existe pas dans le texte. Clytemnestre, en parlant des dispositions de l'armée grecque , après avoir dit qu'elle est séditieuse , pleine d'audace pour le mal , ajoute comme correctif, mais utile quand elle veut bien Vêtre; correctif ridicule et niais dans nos mœurs et dans notre langue , mais qui , pour les Grecs , adoucissait ce qu'il y avait de trop dur dans le reproche fait à leur armée. ( 1 1 septembre 1806.)

—Le caractère d'Achille est une des plus brillantes

conceptions du génie de Racine ^ on peut la regarder comme la seule où ce poëte judicieux ait accordé quelque chose à Tardeur de son imagination , aux dépens de la raison et de la sagesse. Achille s'exprime partout avec une éloquence presque divine-, mais ses pensées et ses raisonnemens ne répondent pas toujours à son style : quelquefois , au lieu du vrai sublime y au lieu de la véritable grandeur d'âme et de la noble intrépidité qui fait les héros , on trouve la jactance, la présomption, la témérité, les bravades des chevaliers errans. Ne pouvant peindre l'Achille des Grecs , sous peine d'ennuyer les Français , Racine s'est vu dbligé d'imaginer un nouveau caractère; et pour lui donner tout l'éclat dont il était susceptible , il a fallu le former sur le modèle des héros de nos romans de chevalerie.

Je vais parcourir seulement la première scène où Achille paraît ; et l'on verra que ce personnage n'est théâtral que par une audace qui, dans tout autre que lui , serait une pure extravagance , et qui est quelquefois déplacée dans Achille lui-même. Je ne sais pourquoi la simplicité , la modestie , qui honorent le vrai courage et relèvent la gloire des grands hommes , sont regardées comme des qualités froides et^ignobles au théâtre., Racine , pour rendre son Achille théâtral, a été contraint de lui prêter un langage quelquefois plus convenable à un fanfaron qu'à un héros : c'est la faute du théâtre , c'est la faute de notre goût , et non pas celle de Racine,

Dans la seconde scène du premier acte , Achille , après avoir reçu les complimens d'Agamemnon sur sa conquête de Lesbos et sur ses victoires en Thessalie, parle de son mariage -, il eût peut-être été plus digne de lui de parler d'abord de l'obstacle funeste qui ar-

ia8 cooRs

réte dans le port la flotte des Grecs : on serait tenté de croire qu'il Tignore. Ulysse lui reproche avec quelque fondement de s'appliquer trop à son amour , tandis que d'autres objets devraient en ce moment fixer sa pensée :

Ah ! s«igQeur , €st-ce ainsi que votre âme attendrie Plaint le malheur des Grecâ et chérit la patrie !

Achille répond par des sarcasmes ; il se moque du zèle religieux d'Ulysse et de ses inquiétudes patriotiques ; il l'invite ironiquement à s'occuper des crades , des sacrifices , de la colère des dieux çt autres graves vétilles :

RemplisMC les autels d'offiraudes et de sang , Des victimes vous-même ioterroges le flabc , Du silence des vents demandez-leur la cause ;

tandis que lui va songer à ses amours , le seul objet qui lui paraisse important dans le monde , suivant les principes des chevaliers errans. Achille n'est pas , à beaucoup près, si petit-maître et si indévot dans Homère ; car, au premier livre de V Iliade ^ beaucoup plus occupé de la peste qui ravage l'armée que de sa chère Briséis, c'est lui qui le premier s'adresse au devin, et qui le somme, au nom de toute l'armée , de déclareç les causes de la colère d'Apollon : ainsi c'est lui qui fait dans le poëme d'Homère les fonctions qu'il dédaigne dans notre tragédie française.

L' Achille de Racine continue sur le même ton de mépris pour les dieux , lorsque Agamemnon lui déclare qu'il faut renoncer à l'expédition de Troie , puisque les dieux refusent aux Grecs un vent favorable. Le roi des rois , afin d'adoucir ce qu'une pareille déclaration peut avoir de rigoureux pour un guerrier tel qu'Achille , lui représente qu'il a diiéjà acquit assez de gloire , qu'il a même ravi aux Troyens une autre Hélène dans

ime jeune princesse inconnue qu'il a faite prisonnière de guerre, et qui peut servir de compensation. Ce raisonnement est excusé par le trouble où^se trouve Âga** meiunon dans ce moment : ce n'est pas sans raison qu'Achille juge que le détour «st trop ingénieur , c'est-à-dire forcé et peu naturel ; mai^ lorsqu'il ajoute ;

Vous lisez de trop loia dans les secrets des dieux ^

le reproche ne me parait pas juste. Âgamemnon et Ulysse ne lisent pas de trop loin dans les secrets des dieux , puisque ces secrets sont dévoilés par Calchas , et se manifestent par le silence des vents* Ce ne sont point des conjectures, mais des effets : répondre à de sages réflexions par un persifflage d'étourdi , ce n'est pas un trait de grandeur ni d'héroïsme.

'Achille , qui méprise tant les oracles , a cependant beaucoup d'égards pour celui que le$ Parquea ont rendu à sa mère.

Je pois choisir , dilH>n , ou Iwaucoup d'ans sans ^(ûre. Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.

Le choix que fait Achille est sublime : tout ce morceau, imité d'Homère , est dans le ton d'un véritable héros , dans le goût de l'éloquence antique 5 mais Achille ne parle plus le langage d'Homère, lorsqu'il dit:

Ah ! ne nous formons point ces indices obstacles;

car Agamemnon ne se forme point à lui*méme d'indignes obstacles ; ce n'est pas lui qui encfaaîœ les vents , qui arrâte la flotte dans le port.

L'honneur parle , il suffit \ ce sont la nos oracles.

La yoix de l'honneur suffit-elle pour voguer aaas le seçoiirs du vent? Ce vers est cependant imité d'Homère , qui bil dk^ k Hector : « La patrie pikrle , U

« suffit ; la défendre , voilà nos oracles. » Maïs Hector dit ce vers sublime beaucoup plus à propos ; car rien ne peut jamais empêcher de braves guerriers de se battre contre les ennemis qui sont devant eux ^ mais il est impossible à une flotte de partir sans le vent, quelque chose que puisse dire l'honneur.

Mais , seigQeur , notre gloire est dans nos propres mains.

Pas toujours : souvent les occasions d'acquérir la gloire militaire ne se présentent pas -, il n'y a que la gloire de la vertu morale qui soit toujours entre les mains de l'homme, mais ce n'est pas de celle-là que parle Achille.

Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?

^c songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes.

Les hommes , en effet , n'ont pas besoin de se tourmenter des ordres suprêmes des dieux -, il vaut bien mieux qu'ils songent à devenir dieux eux-mêmes ^ mais, avant qu'ils en soient venus là , les ordres suprêmes des dieux peuvent les réduire à de cruelles extrémités. Nous voyons dans VlUade ce même Achille prêt à périr d'après les ordres suprêmes du Xante, qui avait commandé à ses eaux de se déborder et d'engloutir le héros •, ce qui serait arrivé si Vulcain ne lui eût prêté le secours de ses feux. Achille , dans l'espace de neuf ans de combats , non-seulement n'était pas encore devenu dieu, mais n'avait pas même pu triompher d'une ville assez médiocre , quoiqu'il fût secondé par une armée nombreuse et par une foule de héros tels qu'Ajax, Diomède , ÏPatrocle , etc. , etc.

Achille parle, dans Iphigénie, comme s'il disposait des événemens et des destins ; il a l'air de braver les dieux et les hommes -, mais sa force réelle n'est pas

en proportion avec ses discours : car, sans le vent , sa valeur ne peut rien -, et si les dieux veulent Iphigénie , il faudra qu'il renonce à sa maîtresse. Il ne faut pas soumettre à l'examen d'une raison sévère cet enthousiasme d'une âme héroïque , ces transports de courage qui paraissent divins à des Français , mais que les Grecs auraient peut -être regardés comme un transport au cerveau ^ parce que , amis de la nature et de la vérité, ils admettaient rarement le beau idéal dans leurs tragédies.

L'Achille de Racine , après avoir dit qu'il ne faut pas se tourmenter des ordres suprêmes des dieux , sent cependant le besoin qu'il .en a poiu* aller à Troie :

Je ne demande aux dieux qu'un vent qui m^ conduise.

Les autres n'en demandent pas davantage : il est fâcheux, après avoir dit que notre gloire est entre nos mains , qu'il ne faut songer qu'à se rendre immortel comme les dieux , d'être obligé de reconnaître leur puissance et de leur demander du vent.

Et quand moi seul enfin il faudrait Fassit^ger , Patrpcle et moi , seigneur , nous irons vous venger.

Moi seul et Patrocle et moi, ne s'accordent pas bien ensemble ; il y a quelque irrégularité grammaticale dans cette façon de parler, moi seul il faudrait; mais ce qui est plus digne de remarque , c'est le sentiment gigantesque d'Achille. Dans les romans de chevalerie , il n'est pas rare de voir des guerriers assiéger seuls une ville et attaquer des armées entières : ce merveilleux romanesque se concilie mal avec la raison et la vérité qui président à la poésie dramatique; il parait surtout déplacé dans la bouche d'un guerrier que l'on sait être resté dix ans sans succès avec toute l'armée des Grecs , devant cette même ville qu'il veut

aJler assiéger tout seul. Racine a voulu sxns doute imiter le sentiment qu Homère prête à Achille , lorsque ce héros , voyant les Grecs aux prises avec l^s Troyens , dit à son ami Patrocle , dans un mouvement de haine , de colère et de vengeance : a Puissent- ils. tous périr et s'égorger mutuellement, et qu^il ne reste que nous deux pourjouir du plaisir derenvecserTroîetiv Sentiment féroce , à la vérité , mais d'une extrême énergie ei d'une expression sublime. ( ^7 juillet 1807. )