PHÈDRE

Cet ouvrage est à la fois la gloire et la honte de la nation. Sans doute on ne cessera de bénir le siècle fortuné qui vit éclore ce prodige de l'art et du génie -, mais en même temps on déplorera toujours l'aveuglement et l'injustice qui , dans ce même siècle , vou- . lurent étouffer ce chef-d'œuvre au berceau , et forcèrent vip. poëte tel que Racine à quitter , à l'âge de trente-huit ans , la carrière dramatique. Ce ne fut pai> le petit peuple des ri meurs jaloux qui se déchaîna contre Fauteur «de Phèdre, ce fut la bonne compagnie : le galant Racine eut alors pour ennemis, non des folliculaires , mais des femmes aimables , des courtisans polis. De Yizé et SnUigni , critiques de profession , témoignèrent quelques égards pour le plus parfait des tragiques français ; mais madame Deshoulières, mais madame la duchesse de Bouillon, mais le duc de Nevers, aïeul de ce duc de Nivernais qui depuis a réparé sur cet article l'honneur de sa famille , mais une foule de gens distingués des deux sexes, formèrent une véritable conjuration pour humilier le talent et faire triompher ia sottise. La duchesse de Bouillon et le duc *de Nevers sont peut-

DE LITTÉRATURE DRAIAATIQOE. 125

être moins coupables , parce qyCils étaient étrangers d'origine ; mais comment concevoir que des Français conspirent contre l*honneur de leur patrie ? Gomment expliquer ranimosité des femmes contre un bel homme , estime à la cour , et leur prédilection pom* un obscur faquin tel que Pradon, dont la figure était aussi ridicule que les écrits ?

Tout est énigme, tout est problème dai» oette lutte scandaleuse d'un nain contre un géant : la tragédie de Raciite est jouée trois jours arant celle de Pradon : le seul soiaffle des applaudissemens que méritait une pareille pièce, ne devait-il pas renverser cet indigne adversaire ? Gomment Tadmiration publique n'a-t-elle pas défendu qu'on représentât la Phèdre de Pradon ? Dans le grand siècle du goût , est-ce qu'on ne savait pas discerner l'excellent de ce qu'il y a de pire ? La célèbre madame Deshoulières assiste à la première représentation du chef-d'œuvre de Racine , et son âme n'éprouve point de remords ; elle revient souper avec les conjurés 5 elle fait sa cour à Pradon , en raillant les traits les plus sublimes de Racine. Gette douce et intéressante bergère , qui parlait m tendrement aut mouitons , aux fleurs , aux roseaux , change sa houlette en serpent 5 c'est la furie Âlecto qui distille le venin de la Satire dans un méchant sonnet que celui qui en est l'objet a fait vivre. A quel point les petites passions ne peuveatHelles pas dégrader la raison humaine !

Il semble que Racine était né pour éprouver des injustices , et pour les sentir bien vivement. Son Britannicus tomba -, sa Phèdre fut abandonnée ; son Athalie fut conspuée ; son humanité , son amour pour le peuple lui fit perdre les bonnes grâces4nroi. Peut-être ^it-il tort de se mêler de politique 5 il faut

que chacun fasse son métier. Peut-être Louis XIV eut-il quelque raison de dire : Parce que Racine fait bien des vers, prétend-il m' apprendre à gour^ vemer? Mais le plus grand tort que Racine eut dans sa disgrâce , ce fut d'en mourir de chagrin.

Dans un temps où la scène française était bien moins riche, et le goût des spectacles beaucoup moins vif , il y avait à Paris deux théâtres où Ton jouait des tragédies : aujourd'hui , malgré Tabondance de nos chefs-d'œuvre , et Fempressement du public pour les voir , on ne joue la tragédie que sur un seul théâtre, mais il y en a une douzaine consacrés à la farce : la concurrence de deux tragédies rivales serait par là même impossible. Nous avons beaucoup de Pradons et pas un Racipe ; ainsi la lutte ne pourrait guère avoir lieu qu'entre les Pradons ; il y aurait plus d'égalité et moins de scandale. Quel que soit l'éclat que tant de grands génies ont répandu sur le siècle de Louis XIY , il est permis de croire que les beautés de Racine sont plus senties et mieux appréciées aujourd'hui qu'elles ne l'étaient de son temps. Quand on voit un bel esprit, tel que Saint-Évremont, mettre VAlcjronéeàe Du Ryer à côté de Vj^ndromaque de Racine , on sent que le goût n'était pas infaillible dans le siècle du goût. Les grands hommes ont formé peu à peu l'esprit de la nation ; mais dans le temps où leurs chefs-d'œuvre paraissaient , le public n'avait encore pour les juger qu'une règle incertaine : les principes sont aujourd'Kui plus fixes ; la comparaison est une mesure qui trompe rarement. Le goût était autrefois dans les auteurs plus que dans le public ^ aujourd'hui le public en a plus que les auteurs.

La préface que Pradon a mise à la tête de sa Phè--

dre est une yëritable comédie : il se croit , de la meilleure foi du monde , supérieur à Racine ; il lui donne des leçons d'honnêteté , et lui reproche trè*sérieusement d'avoir empêché les bonnes actrices de la troupe de Guénégaud de jouer dans sa pièce : tt C'est , dit-il , ce que le public a vu avec indigna- « tion et avec mépris ; mais il m'en a assez vengé.... « C'est une trop plaisante nouvelle pour n'en pas ré- « jouir mon lecteur : il ne pourra pas apprendre sans <c rire que ces messieurs ( Boileau et Racine) veulent a ôter la liberté aux auteurs de faire des pièces de « théâtre, aux comédiens de les jouer, aux libraires « de les imprimer , et même au public d'en juger. » Pradon avait composé une petite comédie satirique contre la Phèdre de Racine : ce Je la lus, dit-il , à « des personnes du premier rang -, elle les divertit « assez Cela n'ôte rien de la Phèdre de M. Raie cine, que f estime fort. »

Rien de plus absurde que l'inculpation concernant les actrices : la vérité est que mademoiselle de Brie refusa le rôle de Phèdre , parce qu'elle craignait la comparaison avec la Champmélé *, mademoiselle Molière ne voulut point du rebut de mademoiselle de Brie, et l'on fut heureux que mademoiselle Dupin voulut bien s'en charger. Un poëte , quelle que soit son importance, peut -il jamais empêcher une actrice de jouer un rôle de son emploi dans la pièce d'un autre , surtout quand elle espère y briller ?

Le récit de Théramène , l'un des plus beaux morceaux de poésie qui existe dans notre langue , a été vivement attaqué comme un omement'ambitieux. Je crois que les critiques les plus acharnés à le condamner seraient bien fâchés de ne pas le trouver dans la pièce ; si c'est une faute » il y a plus d'un siècle qu'il

ia6 COURS

n'a paru un homme capable d'en commettre une sem* blabip , et peut-être n'en paraîtra*t-il pas «ncore de long'-temps. Lamotte , qui n'avait pas une étincelle de gënie poétique , a décoché tous ses sophismes contre ce vers fameux :

Le flot qui Tapporta recule épouvante.

Boiieau l'a défendu en poëte , et l'abbé d'Olivet, qui ne fut jamais qu'un grammairien, a soutenu la cause de la poésie, qui lui était très-étrangère , avec un enjouement plus étranger au caractère de son style : 41 Ce qui m'étonne , dit-il , c'est qu'un/Zo^ épous^anté « ait pu scandaliser dans une scène où il s'agit d'un « monstre envoyé par Neptune , et dans une tragé- « die dont l'héroïne est petite-fiUe du soleil. . . Quand « on aura obtenu de mon imagination qu'elle laisse (( passer Neptune et le monstre qu'il envoie , rien (( n'empêche qu'on ne donne du sentiment à un flot, % et qu'on ne puisse le peindre orgueilleux, humble , « menaçant , soumis , avare , prodigue , humain , « cruel , épouvanté, irrité , se cachant de honte , « bondissant de joie ; tout ce qu'on voudra : je ne « répugne pas plus à croire l'effroi de ce flot, qu'à « croire le monstre de Neptune. » Le zèle de Racine a tourné la tête au bon d'Olivet, et ce grave partisan des anciens me parait ici bien jeune dans son style. (2 prairial an 10.)

-r* Un auteur s'est avisé de refaire la Phèdre de Racine , ou plutôt de nous donner ÏHippoljrte d'Euripide *, on a crié au scandale, au sacrilège : on eût crié bien davantage si l'auteur eût exécuté ce qu'il avait promis , s'il nous eût réellement fait entendre les blasphèmes que le poëte grec prête à ce fameux

DE LITTÉRATORE DRAMATIQUE. lîj

misogyne (i). Autant Ton aime THippolyte de Racine , autant on aurait d'horreur pour cette espèce d'ours et de sauvage qu'Euripide a présenté aux Grecs d'après la tradition : les philosophes français y verraient surtout un grand ennemi de la nature. Il n'y a rien de commun que le nom entre THippolyte français et THippolyte grec : le français est plein de grâce, de noblesse, de bienséance -, il a toute la candeur de l'innocence , et c'est avec raison qu'il dit de luimême :

Le jour n^est pM plus pur que le fond de mon cœur.-

Mais sa vertu est sans dureté, sans aigreur et sans faste-, il est môme aussi indécent qu'inutile que son gouverneur Théramène l'exhorte à soumettre son courage aux lois de Vénus, puisque dans ce même moment le jeune prince hri fait l'aveu de son amoin' pour Aricie : c'est une indiscrète imitatipu d'Euripide qui gâte un peu la première scène de Racine ; mais d'ailleurs rien n'égale la beauté presque idéale de son Hippolyte : s'il a quelque défaut, c'est d'être trop parfait , et d'exciter quelque indignation contre un père aveugle qui le condamne, et surtout contre les dieux qui exécutent cet injuste arrêt : il ne faut pas regarder comme une faute dans Hippolyte son amour pour Aricie , reste d'un sang fatal conjuré contre Thésée -, il se reproche à lui-même cet amour ; il prend le parti de fuir celle qui en est l'objet ^ et cette résistance qu'il oppose au sentiment le plus doux , relève encore sa vertu.

Il fallait que le janséniste Arnaud fût bien rebelle à la grâce, pour n'être pas touché de celle d'Hîppo-

(i) Misogyne f qui hait les femmes.

lyte et d'Âricie : ces deux personnages purs , innocens, aimables 9 et cependant malheureux, inspirent Tintérét le plus doux , et forment un contraste délicieux avec les fureurs et les crimes de Phèdre : Racine est le seul qui ait su tracer ces figures célestes, qui respirent la douceur et la noblesse ; ses personnages ont toute la beauté que le ciseau grec savait imprimer au marbre , tandis que les Grecs euxmêmes , si divins dans leurs statues, sont quelquefois trop communs , trop naturels dans leurs héros tragiques.

Voltaire nous crie sans cesse qu'il faut sur la scène des passions violentes, des fureurs, des folies, des rages pour attacher les spectateurs : c'est la doctrine qu'il a le mieux pratiquée ; ses tragédies sont fatigantes pour les acteurs et pour le public , par la dose extraordinaire de pathétique qu'il s'efforce d'y mettre ; il s'imagine ne pouvoir jamais trop secouer la multitude engourdie et blasée : Voltaire est le poëte du peuple^ Racine est celui des âmes sensibles, des esprits délicats -, lui seul connaît lart des passions douces , des sentimens aimables -, lui seul sait donner à ses caractères un charme particulier, qui se compose du naturel, de la vérité et delà bienséance. Voltaire regardait à peine comme des personnages tragiques Bérénice , Junie , Britannicus , Âtalide , Monime , Xipharès , Hippoly te : il n'aimait que le boursoufflé , le gigantesque et l'horrible; il ignorait la convenance et la grâce, et n'a pas même pu se dispenser de faire sa Zaïre philosophe.

t'Hippolyte d'Euripide est véritablement un animal farouche qui vit dans les bois : le poëte grec a cru devoir présenter ce fils de l'Amazone tel que la fable le dépeint : il arrive avec fracas sur la scène ,

escorté d'une troupe de chasseurs qui , comme lui , viennent de faire la guerre aux sangliers et aux loups , et entonnent les louanges de Diane : on le prendrait pour un gentilhommQ anglais revenant de la chasse du renard ^ si ce n'est que les gentilshommes anglais , sans être galans, sont fort libertins, au lieu quHippoly te n est ni libertin ni galant; il parle des femmes précisément comme le Misanthrope de Molière parle des hommes \ il a conçu pour tout le sexe une effroyable haine. Son esclave lui représente qu'il a tort de faire ainsi le fier , qu'il pourrait lui en arriver malheur, et que Vénus est pour le moins une aussi grande déesse que Diane^ Uippolyte répond qu'il n'aime pas les déesses dont les œm^res ne briUent que la nuit : l'esclave veut insister ; mais Hippoly te annonce qu'il a un appétit de chasseur , et qu'il va se mettre à table «, il ordonne en sortant qu'on panse bien ses chevaux. Ce n'est pas là le vertueux et sensible Hippolyte qui veut aller chercher son père , qui se reproche de n'avoir encore rien fait pour la gloire : entre l'Hippolyte grec et l'Hippolyte français , il y a la même différence qui se trouvait autrefois entre un hobereau de Basse-Bretagne et un seigneur de la cour. : On conçoit qu'un iroquois tel que l'Hippolyte d'Euripide n'est pas homme à bonnes fortunes , et ne doit pas recevoir galamment uiic déclaration d'amour de la part d'une femme , et surtout de sa belle-mère. En effet, la confidente de Phèdre n'a pas plus tpt fait connaître à ce jeune inhumain tout le bien que lui veut sa maîtresse, qu'il éclate en reproches et en invectives : on entend ses cris jusque sur la scène , quoique la confidence se fasse dans l'intérieur : il arrive furieux sur le théâtre-, la confidente se jette. à ses genoux , saisit son manteau , veut lui prendre la 2. 9

l5o CO0R8

main : Hippolyte la repousse avec horreur ; il se croit souille par la seule approche d'une femme : il joint même à Toutrage une raillerie sanglante *, car plus la confidente le supplie dé parler bas , plus il ëlève la voix en disant qu'on ne peut trop divulguer les belles choses. Gela s'appelle, je érois, faire le cruel et le bel -esprit tout à la fois : la confidente lui demande au moins le secret, elle invoque ses sermens; mais il rëpond très-lestbikient : Ma bouche a fait le ser^ ment , mon cœur n'a point juré. Les Grecs furent autrefois justement scandalisés de cette restriction mentale y de cette distinction sophistique : éUé ne sert d'ailleurs ici qu'à faire en grec un beau jeu de mots : car Hippolyte finit par reconnaître la Validité de ce séirment qu'il n'avstit fait que de bouche, et promet d'épargner l'honneur de Phèdre : mais il se dédommage de cette contrainte par une tirade épouvantable contre le beau sexe; elle est curieuse et originale plus qu'on ne saurait croire , et tient beaucoup du comique. (22 thermidor an u.)

— 11 à fallu que Racine changeât le caractère d'Hippolyte , absolument incompatible avec nos mœurs y et qui n*eût été pour nous qu'un héros de cotnédie : il a rendu ce jeune homme amoureux;. mais sa flampie est aussi pure que délicate et noble. Les deux amans sont des êtres vertueux qui n'ont point à rougir de leurs séntimens : cet amour est infiniment utile dans la pièce pour excuser la calomnie de Phèdre , motiver sa jalousie,' inquiéter Thésée, jeter du mouvement dans l'action. Il était impossible d'accommoder le sujet à'Hippoljrte à notre théâtre , sans un pareil épisode. Pourij/uoi cet Hippolyte amoureux? disait le grand Arnaud : il ne l'aurait pas démalàdé , s'il eût été aussibon littérateur que grand théologien . L'amour

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. iSl

de Phèdre ne lui déplaisait |)as, parce qu'il ne voyait dans l'épouse de Thésée qu'iuie âme en danger de son salut , assiégée par des tentations horribles et violentes, faisant de vains efforts pour résister au diable , secourue dans le combat par une grâce suffisante pour lui faire éprouver des remords , mais non pas assez efficace pour lui faire surmonter une passion coupa^ ble. Le cœut de Phèdre lui représentait tout le iHécanisme du systènie de Jansénius ; et c'est ce qui lui faisait trouver le rôle admirable. Au contraire , dans l'amour d'Hippolyte et d'Aricie , il n'apercevait que de la galanterie et de la tendresse, dont Faustère jansénisme était très-ennemi.

Les littérateurs ne sont pas sur cet article plus galans que les jansénistes. L'amour d'Hippolyte et d'Aricie leur paraît indigne de la scène tragique, précisétiient parce que les amans sont honnêtes, intéressais, estimables, et qu'il n'y a dans leur fait ni frénésie, ni- bassesse, ni crime; à moins qu'un amoureux ne soit féroce, sanguinaire, enragé, ils ne l'admettent point dans la tragédie.

Racine, dans toutes ses tragédies, ne nous a offert qu'un amouireux de ce caractère ; c'est Oreste : mais c'est un* personnage dévoué aux Furies , consacré au malheur et au crime ; il fait exception. Tous les autres amans de Racine sont de très-honnétes gens : Britanni^ eus, Titus , Antiochus , Bajazet , Xipharès , Hippoly te , Achille même et Pyrrhus, quoiqu'ils menacent beaucoup , ne font de mal à personne. C'est à des femmes que Racine a donné ces passions violentes qui troublent la raison , et en cela il s'est rapproché de la vérité et des convenances -, mais s'il nous a montré dans Hermione , Roxanfe et Phèdre , à quel point l'excès de la passion peut dégrader une femme , il nous fait voir

l32 COURS

aussi Tamour associé aux. plus nobles seutimèns dn cœur dans Audromaque , Junie , Bérénice , Âtalide , Monime, Iphigénie, Aricie. Pour trois folles que le poëte s*est permis de peindre afin d'étaler toutes les ressources de son art , quelle foule de femmes douces y modestes, vertueuses , magnanimes^ qu'il a pris p]ai«sir à parer de toutes les grâces de son génie ! Nos docteurs modernes ont beau dire qu'elles ne sont pas tragiques ; elles sont bien aimables , et ^vent donner à l'amour bien des charmes : pour punir ces champions des héroïnes dévergondées, je leur souhaiterais une femme du caractère d'Hermione , de Roxane ou de Phèdre.

Je suis loin de vouloir exclure de la scène les fureurs et les crimes de l'amour ; la sphère de notre tragédie, n est déjà que trop bornée : mais il ne faut pas aussi qu'on s'imagine que tout le tragique se réduise à ces convulsions frénétiques ^ il ne faut pas appeler exclusivement la peinture de ces folies la tragédie de la nature et du cœur ; il y a dans le cœur d'autres mouvemens , d'autres passions plus intéressantes et plus nobles ; il y a dans la nature d'autres malheurs plus.grands, plus vrais, plus dignes de pitié. J'avoue que cette épilepsie furieuse et barbare , qu'on décore du nom d'amour , ne me touche point du tout dahs les tragédies de Voltaire et de Ducis; ce qui ne m'empêche pas d'admirer Fart prodigieux de Racine^ dont le pinceau délicat a su embellir un monstre odieux , et faire du plus affreux objet un objet agréable. (28 floréal an 12.)

— Le sophiste Lamotte-Houdart a fait je ne sais combien de préfaces et de dissertations littéraires , dont l'objet apparent est d'examiner ses tragédies ; mais il ressemble aux faux dévots qui vont à con-

fesse, non pas pour s'accuser eux-mêmes, mais pour dire les péchés des autres. Il relève avec une merveilleuse sagacité les prétendues fautes de Corneille et de Racine ^ il a des yeux de lynx pour les moindres taches qui peuvent se trouver dans les chefsd'œuvre de ces grands maîtres , et il est aveugle sur les défauts les plus-grossiers qui déshonorent ses productions. Grâce au ciel , sa conscience est tranquille-, il n a rien à faire- qu'à s.'admirer : tous ses critiques ne sont que des envieux et des méchans. A l'entendre , il est parfait^ et lorsque sur la foi de sa préface on est tenté de parcourir sa tragédie , on est tout étonné de voir que cette perfection imaginaire n'aboutit qu'à faire bâiller, et que la pièce n'a d'autre défaut sinon qu'on ne la peut lire.

C'est cet homme d'esprit, né sans aucun talent, qui le premier a introduit dans la littérature les faux raisonnemens, les subtilités , les bavardages captieux, et le goût des innovations. Or donc , ce philosophe littérateur s'est aperçu d'une grande contradiction qui défigure le plan de la tragédie de Phèdre , et il ne se fait pas un scrupule d'accuser Racine , c'est-à-<iire le poëte le plus sage et le plus judicieux qui jamais ait existé, de la plus coupable inadvertance. Voici le fait :. Hippoly te veut engager Aricie à l'accompagner dans sa fuite , et , pour dissiper toutes ses alarmes , il la prie de recevoir sa foi dans un temple sacrée for-^ nUdable aux parjures :

C'est là que les mortels n'osent j tirer en vain j Le perfide y reçoit un châtiment soudain ; Et, craignant d'y trouver la mort inévitable , Le mensonge n'a point de frein plus redoutable.

Voici, d'après ces vers, comment raisonne l'ingénieux Lamotte : s'il existe un pareil temple apx portes de

l34 COURS

Trézène et. parmi les. tombeaux des princes de la race d'Hippolyte , Thésée doit coimattre ce temple «t sa vertu ^ il a donc un moyen infailliUle de connaître Tiiinocence de son fils : ce fils lui-rméme doit presser son père d'avoir recours à cet expédient , qui doit décider ^tre sa belle-mère et lui. « Racine , dit-il , n'a « pas senti la contradiction -, il n'a imaginé sans doute (( qu'après coup le privilège du temple oomme un or- <( nement de la pièce et.poiir le^beaoin présent d'Hip- « polyte , et il n'a pas apOTçu'lesr conséquences qu'<m « en pouvait tirer contre Hippolyte et contre Thésée « méme^ » Enfin , Racine n'a rien vu -, c'est M. de Xamotte qui est le eevà clairvoyant.

Quelque enchanté qu'il soit d'une si belle découverte , il a cependant l'héroïque modestie de ne pas se l'approprier; il en renvoie toute la gloire à M. le onarquis de Lassay , qui , dit-il , n'est pas un spectateur ordinaire : c'est ce marquis , plein.de pénétration et de sagacité , qui s'est avisé le premier d^une critique à laquelle personne n'avait enc(n*e pensé : M. le marquis est l'astrologue qui a découvert cette tache dans le soleil. Mais que penser de la mauvaise foi de Voltaire , qui ne tient point comité à M. de Lamotte de sa probité, et qui le traite comme un •homme qui a voulu se faire honneur de la critique du marquis ? On croirait , à l'entendre , que sa conscience l'oblige à révéler le larcin de M. de Lamotte : Je dois dire que la critique de LanuMe est de feu M. le marquis de Lassaj; il la fit à table chez M. de La Faye , ou fêtais cm^ec feu M. de Lamotte, qui promit qu'il en ferait usage; et en effet, dans ses discours sur la tragédie , il fait honneur de cette critique à M. le marquis de Lassay* Mais puisque M. de Lamotte fait honneur de

DE LITTERATURE DRAMATIQUE. lS5

. cette critique à JA. le marquis de Lassay , pourquoi donc M. de Voltaire s'exprime-t-il en ces termes . ëquiyoqutes : Je dois dire que la critique de Lormotte est de feu M. le marquis de Lassay ? Cela ne signifie-t-il pas que Lamotte a voulu le cacher , ^t qu'il est du devoir de Voltaire de le dire ?

^u reste , Voltaire fut enchanté de la critique , de quelque part qu'elle vînt , et il Favoue lui-même. La découverte d'uae faute dans Racine est une au* bainie ppur.ceux que sa perfection désespère : il semble qu'ils se rapprochent de ce gran4 poëte , quand ils peuvent Je trouver en défaut, a Cette réflexion , tt dit Vpltaire , me parut très-judicieuse^ ainsi qu'à « ]^. de La Payent à tous les convives, qui étaient, n excepté moi, fes meilleurs connaisseurs de Por « ris. Mais nous convînmes tous que c'était Aricie « qui devait demander l'épreuve du temple de Tré- « zèn<e , d'autant plus que Thésée parle assez long- « temps à cette princesse , qui oublie la seule chose ir qui pouvait éclairer le père et justifier le fils. Cet « ouMi me parait inexcusable : ni M. de Lassay, <i ni M. de Lamotte ne devaient se défier de leur goût f< dans cette occasion. »

Je crois qu'ils devaient se défiei* de leur tête , et «Voltairie surtout devait se^défier du plaisir de trouver danSfRacine une faute inexcusable. J'avoue que ce devait être une extrême .consolation pour un poëte tel que lui , tout cousu d'invraisemblances ; mais , .dans la vérité , ces grands connaisseurs étaient à table , ils avaient bu largement , etl'on Ven aperçoit à .leurs raisonnemens : car en supposant qu'Âricie eût cru devoir proposer à Thésée l'épreuve du temple , easupposant quje Thésée eût accepté la proposition, tout cela eût été fart inutile; Neptune eût exé-

i56 COURS

cutë sa vengeance avant qu'on puise rendre au temple , puisque Aricie , malgré sa diligence , trouve Hippoly te mort en arrivant. Mais ce qui détroit toutes ces misérables objections , c'est l'extrême prévention de Thésée , qui n'était pas en état d'entendre la raison : aveuglé par la plus violente colère , persuadé par l'épée d'Hippolyte qu'on lui présente, il n'a plus de doute, il ne balance pas, il se croit sur de son malheur et du crime de son fils -, il aurait rejeté Tépreuve 9 comme il rejette toutes les raisons , tous les sermens d'Hippolyte.

Il n'est donc pas étonnant que ni Aricie ni Hippolyte , témoins de cet entêtement forcené , de cette obstination invincible d'un homme emporté et prévenu , ne tentent pas même de proposer à Thésée un expédient que dans sa fureur il eut repoussé comme inutile à sa conviction. On n'a pas prétendu donner dans cette pièce Thésée comme un modèle de prudence et de bon jugement , mais plutôt comme un exemple terrible des excès auxquels la précipitation et la colère peuvent entraîner un homme violent et fougueux. Thésée n'était pas un sage, et son expédition pour enlever la femme du dieu des morts atteste assez sa folie , sans compter une foule d'autres actions que l'histoire fabuleuse lui attribue , et qui annoncent une très-mauvaise tête. Messieurs les convives , qui probablement n'étaient pas alors capables d'une réflexion bien mûre, étaient bien injustes d'exiger tant de circonspection et de sang-froid d'un mari qui apprend, en revenant chez lui, de si mauvaises nouvelles. L'outrage dont se plaignait sa femme devait être d'autant plus sensible à ce héros galant et libertin , qu'il était en possession de ne pas trop respecter les femmes d'autrui.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. iSy

Concluons que la fameuse critique de Lamotte et du marquis , la réflexion judicieuse de Voltaire , de M. de La Faye et des autres convives , n'ëtait qu'uîi propos de table , dont ces profonds littérateurs auraient dû sentir l'inconséquence après avoir pris le café. Je m'étonne que toutes les objections ne se soient pais dissipées avec les vapeurs du vin. (8 thermidor an it&.)

— ^ Le docteur Hugh Blair , professeur de rhétorique en l'université d'Edimbourg , a fait imprimer des leçons de rhétorique et de belles-lettres , où il se mêle de juger nos auteurs français, et même Racine ^ il ne faut pas être surpris si le docteur écossais se trotnpe quelquefois. Par exemple , nous n'osons assigner les rangs aux tragédies de Racine , nous nous bornons à les admirer : eh bien ! voici un rhéteur d'Ecosse moins timide 'et moins scrupuleux ; il se donne la peine de nous apprendre que Racine a imité les Grecs dans Iphigéniej et dans Phèdre 5 €wec beaucoup de succès dans Phèdre, et moins heureusement dans Iphigénie. Nous savions , nous autres Français, qiC Iphigénie était citée après ^^â^t lie comme la production la plus parfaite de Racine ; noiîs savions qû'Iphigénie avait eu plus de succès que Phèdre dans la nouveauté , et qu'elle était encore suivie au théâtre avec un empressement plus vif; mais le docteur Blair est apparemment plus instruit que toute la France du mérite et du sort de ces deux pièces.

Le motif de cette préférence accordée à Phèdre est fort singulier : c'est parce qu'Achille est un amoureux français , Ériphile ime princesse de roman, que Vlphigénie de Racine est tombée dans la disgrâce du professeur écossais ; au contraire , les convenances et la

vérité des mœurs lui paraissent mieqx obsiçrvëies dans Phèdre. C/ettp décision ne fait hprini^ur ni aux lu* minières 4u littérateur britannique , n^ à Tqiiiyersitë ^l-Édimbourg pu il a prêché 4e pareill/ès erreurs.

Cp n'est point ici le lieu de jystiitér Racine de a'avoir, pas osé introduire sur notrie ^cèneun Âchille.gree,. .aussi étranger à nos idées qpe cplui dIEuripide, et d'avoir mis Ériphile à la place de la biche de o^t aqdeii poète : il sufiit , pour déconcerter Hugh Blair , de montrer que la Phèdre (le Racine n'est pas plu& .grecque que son IphigérUe ; qu^ le.poëte , dans l'une xsopime d^ns l'afitre , s'est conformé aiix mœurs fican- ,çaises 5 p^r conséquent , qne $on imitation de Vlphigénie d%m^de a été tout aussi heureuse que son imitation de la Phèdre du même auteur.

Et pour commencer parle pi^rsonnage. même de Phèdre , n'est -il. pas inconcevable qu'un savant tel que devait ^tre Slair ne se soit pas. aperçu que la Phèdre (}e) Racine n'a Âe commun avec celle d'Euripide que la honte de sa pa^ion incestueuse et la calomnie qu'elle emploie pour. sauver son honneur? Du reste, .la Phèdre d'Euripide ne déclare poipt.son amour àHippolyte, ne lui dit. pas même un mot;. et lorsque ce Jeune homme , instruit des sentimens de.sa belle-mère par sa confidente , en témoigne de.l'horreur , Phèdre nepçut survivre à cette confusion : le premier objet qui ^e présente à Thésée lorsqu'il rçntre dans son palais, c'est le cadavre de sa femme, tenant en main une lettre qui accuse Hippolyte,

La Phèdre de Racine est une Phèdre française 5 accablée dejhonteetderemords tant qu'jçlje croit son époux .vivant, elle prend courage dès quelle s'imagine être .veuve-, ^lors elle parle et fait sa déclaration* £)le n'a point cette pudeur grecque qui redoute l'aspect etPap-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. iSq

proche d*ua homme ; elle se jette sur IIippoly.te , saisit son épée : tout cela est conforme aux idées françaises. Les Grecs n'auraient pu supporter cette indécenpe d'une femme, cette violation des bienséances et des moeurs publiques : un tel spectacle leur e^t paru choquant et mpnstrpeux«

Sénèque s'est avi^é.le premier de cetfe scèpe ^e la déclaration :.il a ci^éé ;C^Ue:P^^t01^i¥ne 4^ T^pée , jar quelle sert ensuite de témoin contre rinïKXfei^t; et cet auteur latin , qui écrivait; dans un siècle trè^srcorro^^pu, a.pu être imité ayec succès par Racine , da»^ un.tofnp^ où'lesfeipines ne.se piquaient pas d'une m^estie trpp sévère. La Phèdre française éproiive^iin mouvement généreux dont une)femme grecque eût. été incapa^île : elle veut justifier Hippolyte aux dépens de sa.prppr.e réputation -, mais si la jalqusie .arrête Vexécution de ce bon dessein , du moins ,.en mour:ant , çUe rend témoignage à la vérité. La Phèdre d'Euripide , au contraire , préfère à tout l'honneur : toute uiorte qu'elle est, tille calomnie encpre Hippolyte, pour ne p^s laisser ^près elle un nom couvert d'opprobre.

L'Hippolyte de Racine e^t en tout diamétralement opposé à l'Hippolyte d'Euripide, aussi, doux, aussi poli , au3si tendre, qu'il est dur, sauvage et farouche dans la pièce grecque. Ancie est aussi une princesse jib^luîUent dans le goût français ^ son caractère est formé .S!ûr un modèle, dont Euripide et les poètes de son temps n'avaient pas même l'idée. Cette coquetterie raffinée et savante ^ dont elle expliqueles mystèresavec tant.d'élpquence, était inconnue aux femmes de la Grèce, çt même leur eût^té fort inutile , puisque,, vivant séparées des hommes, elles n'auraient pu trouver d'occasion d'exercer cette science sublime. Le doc- .tçur,HughJ81air n'y entend donc rien , quand il préfère

l40 COURS .

Phèdre à Iphigénie, soas prétexte que les mœurs grecques y sont plus fidèlement conservées. Racine a même beaucoup plus suivi Euripide dans Iphigénie que dans Phèdre. (27 ventôse an |3. )

— Racine a fait sept tragédies tirées de l'histoire , et quatre tirées de la fable : parmi celles dont le sujet est puisé dans la mythologie, on compte la Tftébcude, qui est son coup d'essai : Andromaque ^ Iphigénie et Phèdre sont regardées comme ses meilleures tragédies profanes. De ces trois tragédies, Andromaque est presque tout entière de son invention : elle n'a de grec que les noms -, les sentimens , les caractères jsont français -, et la pièce d'Euripide qui porte le titre à! Andromaque est absolument différente de V Andromaque de Racine.

Il n'en est pas tout-à-fait de même de Ylphigénie et de Phèdre : Racine a beaucoup emprunté de l'auteur grec de ces deux pièces. Ce qu'il y a de meilleur dans son Iphigénie est imité de celle d'Euripide ^ mais quels sacrifices n'a-t-il pas été obligé de faire pour rapprocher ces sujets de nos mœurs? De quelle force de génie n'a-t-il pas eu besoin pour couvrir de beautés extraordinaires les défauts d'art et de convenance qu'entraînait la nécessité des épisodes , l'altération des mœurs, et la métamorphose des héros grecs en personnages français ? Il est certain que Racine s'est vu contraint, pour remplir la mesure ordinaire que la mode exige de nos tragédies, de rompre Tmiité , d'appeler à son secours des personnages étrangers , de multiplier les confidens et confidentes , défaire des Scènes d'amour inutiles et déplacées , et de démentis tout ce (|ue la tradition nous apprend des usages et du genre lie vie des Grecs dans les temps héroïques.

Il est bien étrange que Racine ait songé à mettre sur

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l4l

notre scène Vffippoljte d'Euripide -, car il ne le pouvait sans le dénaturer entièrement : il n'était pas possible de présenter à la nation la plus galante de l'univers , un jeune chasseur farouche et sauvage , animé d'une haine violente contre les femmes , et plus sévère sur la chasteté que nos plus saints anachorètes 5 personnage diamétralement opposé au goût , aux idées des Français, qui, dans tous les temps, ont fait profession d'honorer , de chérir et de protéger les femmes. Qui est-ce qui a donc pu tenter Racine dans une pareille pièce? Est-ce le personnage de Phèdre ? 11 n'est que secondaire chez Euripide; Phèdre se donne la mort vers le troisième acte, et ce n'est plus elle , c'est son cadavre qui occupe la scène et joue un grand rôle dans le reste de la pièce. Racine forma le projet de changer toute la constitution de la Phèdre d'Euripide , et de faire porter sur la passion de Phèdre toute Faction tragique, qui, dans Euripide, roule entièrement sur le caractère et le, malheur d'Hippolyte.

Dans une conversation littéraire qui eut lieu chez madame de La Fayette, Racine, parlant de l'empire qu'un poëte pouvait exercer sur les esprits , à l'aide de l'intérêt dramatique , alla jusqu'à dire qu'il n'y avait point de si grand criminel qu'il ne put mettre avec succès sur la scène , et en faveur duquel il ne trouvât le moyen d'intéresser les honnêtes gens. Bientôt il trouva l'occasion de réaliser ses idées, de confirmer son opinion par le fait : il composa ce rôle de Phèdre , le plus étonnant de ses ouvrages profanes , et où il semble avoir épuisé tous les secrets de l'art et toutes les richesses de la poésie. Mais il n'y a que ce rôle dans toute la tragédie : ses autres personnages se ressentent des efforts prodigieux de l'auteur pour créer Phèdre 5 elle est faite à leurs dépens.

l42 COUHS

Thëstîe est faible, crëdule, iiisensë; il condamne pluà légèrement son fils qu*un despote de FAsie ne condamnerait son esclave : il plaisante avec Aricie , il la pique par de petites ironies ; et dans le mortient où son fils va périr victime de la malëdiction'paternelle, le malheureux përe s'amiise à débiter à la maîtresse d'Hîppolyte ces vers , dont le ton est si peu convenable à la situation :

Ne TOUS assurez point sur ce cœur inconstant ; Car à d^autres que tous il en jurait autant.

Vous detiei \ë rendre moina Toiage*

Le personnage de Thésée a un autre inconvénient : c'est d'être présenté comme une espèce de roué, enlevant toutes les femmes , et par conséquent méritant bien qu'on lui enlève la sienne. Il revient d'une expédition galante, où il a pensé périr en essayant, avec Pirithoiis , de ravir la femme du tyran de FÉpire . N'estce pas une juste punition des dieux , que , sortant d'une pareille aventure , il trouve, en rentrant chez lui, sa femme éprise d'un beau jeune homme ? Ce caractère est d'autant plus répréhensible , que Thésée , père d'un grand fils à marier , est un barbon que l'âge a du rendre raisonnable , et qui n'a plus rien qui puisse excuser ses étourderies.

La constitution de la pièce est si malheureuse , que lorsqu'on annonce la mort de Thésée , il est naturel que tout le monde se réjouisse. Phèdre ressuscite à cette nouvelle ^ et sa nourrice observe qu'ime fois débarrassée de ce mari-là , tout lui est permis :

Vi?eE , vous n'aVes plus âé reproche à tous faire : Votre flamme derient une flammé ordinaire.

Il n'y a rien, sans doute, de plus innocent et de plus

DE LITTÉRATtiKE DRAMATIQUE, ï45

ordinaire que d'aimer son beau-fils , et pourvu qu'on ^vite l'adultère , l'incéste est légitime -, et ce raisonnement parait à Phèdre fort sensé. Aricie témoigne ausài une grande satis&ction de la mort de Thésée, son ennemi, son tyran , qui Pempêchait dis se lîiàrier. Hippolyte, de son côté, tout bon fils qu'il est , a bientôt essuyé ses larmes ; il se console avec sa maîtresse. Jamais père de famille ne fut moins regretté , et n'arrangea" mieux, par sa mort, les affaires de toutes les personnes de sa maison : mais aussi, lorsqu'il reparaît, c'est un fantôme qui effraie tout le monde, c'est un vrai* trouble-fête ; tout est danà la consternation. Phèdre,' qui a déjà fait sa diéclaratiott , et qui est décidée à pousser l'aventure , s'arrête tout à' coup comme frappée d'un coup dfe foudre ; Aricie , prête à rentrer dans son bien , et qui vient d'ébâuther un mariage , est confondue et désespérée ; Hippolyté, qui voit succéder à ses agréables projets dçs inquiétudes et des dangers, n'a pas lieu d'être satisfait du retour de son père. Ce concours de circonstances est à peu près le même que celui qui est produit par la fausse nouvelle de la mort de Mithridate , et par le retour imprévu de ce monarque très-peu désiré de sa feriime et dé ses enfans. Mais du moins , dans Mithridate ^ M onime et Xipharès sont des objets auxquels oh peut s'intéresser 5 dans Phèdre, si l'on est indifférent sur le sort de Thésée, oa ne s'intéresse pas beaucoup pour Hippolyté et pour Aricie ; c'estdbnc sur laniarâtre adultère, incestueuse, calomniatrice, que porte tout l'intérêt. Il n'y avait qu'un magicien tel que Raéine qui , par les enchantements de son style , fût capable de rendre aimable une femme aussi odieuse. Le charme consiste dans la supposition que Phèdre, victime 4e la colère de Vénus, ne peut résister à sa passion : supposition qui y

l44 COURS

dans nos principes de morale, est absolument contraire à la liberté , et qui , même dans le système du paganisme , est évidemment fausse^ car si Vjénus pçut allumer dans le cœur de Phèdre une flamme criminelle , elle ne peut pas contraindre Phèdre à se déshonorer en se liyrant à cette passion. Phèdre, en proie à Vénus , peut mourir pour s'en délivrer, et c'est le parti qu'elle prend chez Euripide. Au contraire, la Phèdre française , décidée à se laisser mourir tant qu'elle peut craindre. un époux, prend la résolution de vivre et de se satisfaire , du moment qu'elle se croit veuvie : pr , cette résolution n'est point l'ouvrage de Vénus 5 c'est la résolution de Phèdre libre et jouissant de ses facultés. Mais , par une adresse presque miraculeuse , le poète me fascine les yeux au point de me montrer toujours, dans Phèdre, une femme entraipée malgré eUe au crime , par le pouvoir de la fatalité ^ et c'est par cette illusion qu'il parvient à intéresser en faveur d'upe femme sans aucune vertu, sans aucune qualité, qui sciemment et volontairement respire l'adultère , l'ipiceste et l'homicide , et n'a rien de recommandable qu'une affreuse rage , qui s'exprime par une éloquence admirable. ( 3o mars 1808. )