M • III. 1. II

aussi doux à ses amis que terrible à l'ennemi. La demoiselle nous l'a montré dans un de ces moments où le soldat redevient homme, après le sanglant combat du faubourg Saint-Antoine (2 juillet 1652) :

Il était dans un état pitoyable : il avait deux doigts de poussière sur le . ses cheveux tout mêlés; son collet, sa chemise, étaient tout pleins de sang, quoiqu'il n'eût pas été blessé; sa cuirasse était toute pleine de coups, et il tenait son épée à la main, ayant perdu le fourreau; il la donna à mon écuyer. Il me dit : << Vous voyez un homme au désespoir : j'ai perdu tous mes omis; MM. de Nemours, la Rochefoucauld et Clinchant sont blessés à mort. » Je l'assurai qu'ils étaient tous les trois bien mieux... Gela le réjouit un peu : il était tout a fuit affligé, car en entrant il se jeta sur un siège, pleurant et me disant : « Pardonnez à la douleur ou je suis. » Et après cela que l'on dise qu'il n'aime rien! Pour moi, je l'ai toujours connu tendre pour ce qu'il aime.

Sainte-Beuve est donc un peu sévère quand il écrit : « Le grand Condé n'avait an fond de l'àme rien moins que cette bonté naturelle dont l'a loué Bossuet; mais son grand esprit et son vaillant cœur couvraient bien des choses. » Peut-être Bossuet l'a-t-il attendri; mais il l'avait vu surtout « dans son apothéose de Chantilly », comme Mme de Sévigné1, et il eût dit comme elle : « Il vaut mieux là que tous vos héros d'Homère. » Condé lui était apparu « avec ce je ne sais quoi d'achevé que les malheurs ajoutent aux grandes vertus,... sans envie, sans faste, sans ostentation, toujours grand, dans l'action et dans le repos. » Il se souvient que Condé le « ravissait » en lui expliquant et en éclairant par ses souvenirs personnels les Commentaires de César. Dans cette « magnifique et délicieuse demeure », dans ces « jardins enchantés », il avait admiré ce grand génie qui embrassait tout, « l'antique comme le moderne, l'histoire, la philosophie, la théologie la plus sublime, et les arts avec les sciences», si bien que «tous sortaient plus éclairés d'avec lui»; il avait aimé cette « conversation qui était un charme », parce que Condé « savait parler à chacun selon ses talents », tant de grandeur et tant de simplicité, d'affabilité, de modestie.

Mais surtout il avait assisté à la lente reprise de cette grande âme par la foi qu'il avait quittée. Sur l'incrédulité de Condé, au moins pendant la plus grande partie de sa vie, sur l'incrédulité de son médecin Bourdelot, de tout son entourage, de ses amis les plus intimes, aucun doute ne subsiste. Mais deux de ces amis, la Rochefoucauld et la Palatine, étaient morts en 1680