SEIZIÈME LEÇON

Caractère surtout historique de la vieille poésie castillane. — Ro^ manee du roi llodW^«.— Nouvelles observations sur le 'Romane' eero du Gid. —Poésies morales. — Rabbi don Santo de Carrion. — L'esprit religieux de TEspagne au moyen âge , moins intolérant que dans la suite. — Légendes versifiées. — Prose castillane. — Don Juan Manoel. — Le chroniqueur Ayala.

Messieurs ,

Je réunirai, dans cette séance, des souvenirs fort divers, toujours sur un même sujet , la vieille littérature castillane.

Lorsque la critique est moins une leçon de goût qu'une recherche d'érudition , lorsque , au lieu d'analyser des chefs-d'œuvre , elle s'attache à découvrir quelques singularités inédites, quelques rares échantillons d'une barbarie plus ou moins originale, l'intérêt doit quelquefois languir. Si pourtant cela nous arrive. Messieurs, la faute semble en être à moi. Est-il , au premier abord, une étude plus faite pour exciter l'intérêt et ranimer l'imagination , que cette histoire toute poétique de l'Espagne, ce mélange de religion, de guerre, II. 8

86 LITTÉRATURB

d^amour, comme dans le reste du moyen âge , mais avec des nuances orientales et plus fortes? D'où vient cependant que les monuments de cette époque ne répondront pas à toute Tattente éveillée dans Fimagination par le nom de cette époque même? C*est que , pour les contemporainS) la réalité n'avait pas tout le charme de gran-deur et de poésie que nous y supposons vdguementi Aujourd'hui , paisibles rêveurs, évoquez, dans le» palais de Grenade, dans les tours de l'Alhambra , les souvenirs de l'amour et de l'honneur, vous croirez , au loin , entrevoir mille fantômes poétiques. Il vous semblera que l'Espagne était , au moyen âge , un pays d'enthousiasme et de génie. Mais il n'en va pas ainsi. La Castille est moins féconde , moins variée dans ses vieux monuments littéraires, que ne le fut la Champagne ou la Picardie, par exemple. Oui^ feuilletée tes romans des trouvères^ au XIII* siècle; une foule d'inventions heureuses^ une abon* dance inépuisable d'imagination caractérisent ces provinces, dont le nom , à force d'être national , est devenu bourgeois et vulgaire à nos yeux. Au contraire, l'esprit tout échauffé d'une vague admiration , cherchez-vous ce que la longue lutte de deux religions, le génie des Mores et celui des chrétiens ont dû produire de neuf et de hardi dans les arts, hormis les belles romances du Cid « la moisson ne sera pas abondante.

Cependant , quelques traits distinctifis marqueront la poésie espagnole à sa naissance. Le premier, c'est un amour de la patrie « plus animé que chez les autres

âd motbn âge. 87

peuples du même temps. Ce besoin qu'avait l'Espagnol de regagner pied à pied sa terre natale , cette présence assidue de Tennemi , cette croisade permanente pendant cinq siècles, c'étaient là des aiguillons qui devaient exciter l'amour du pays jusqu'au fanatisme.

Aussi , dans cette littérature plus riche de l'Italie , de l'Angleterre , de la France , au moyen âge , vous ne trouverez pas, comme en Espagne, une suite de chants tout à fait nationaux; vous n'y trouverez pas, sur chaque événement, sur chaque grand homme du pays, une romance populaire. C'est donc là le premier caractère de cette littérature du moyen âge en Espagne : moins variée, plus pauvre que celle des autres pays de l'Europe , elle est plus indigène , plus locale , plus historique,

L'imaginution poétique de ce peuple semble avoir été, pendant plusieurs siècles , absorbée par cet unique soin de lui-même. Vous trouverez chez les Espagnols , beaucoup moins que chez les autres nations romanes , les longs poèmes, les longs récits chevaleresques et les fabliaux. Ce n'est qu'au sortir du moyen âge, quand l'Espagne eut changé son patriotisme , multiple , divisé comme son territoire , contre la grande monarchie de CharleS"Quint , que sa littérature devient si féconde et si puissante à la fois.

Cependant , après avoir fait prédominer, dans les origines de la littérature castillane , cette forme historique de la romance populaire , nous rappellerons quelques

essais d'un autre genre , quelques imitations de nos romans de chevalerie , et surtout quelques poèmes mystiques naturels au génie espagnol, mais qui , sans doute, inspirés dans la monotonie du cloître , n'ont rien de la verve poétique des romances. Enfin, pour compléter cette revue de toutes les formes que la pensée recevait, à la même époque, dans les diverses contrées de l'Europe latine , nous opposerons à Yillani et à Froissard les premiers essais des chroniqueurs espagnols en langue vulgaire.

Le plus ancien monument de cette poésie espagnole, que j'appelle une suite d'annales retenues par l'imagination populaire , c'est la Romance du roi Rodrigue, Je la traduis avec une rigoureuse exactitude ; je tâche d'en conserver les expressions ; et, dans quelques idiotismes, vous reconnaîtrez plus d'une trace de la première et étroite affinité entre les dialectes romans.

Les troupes de don Rodrigue perdaient courage et fuyaient , tandis que , dans un huitième combat, ses ennemis étaient vainqueurs.

Rodrigue s'éloigne de son pays et de son camp royal. Il va seul , le malheureux ; nul compagnon ne lui restait.

Son cheval , tout épuisé de fatigue qu'il est , ne pouvant être changé, chemine à son gré, sans être dérangé de sa voie.

Le roi marche si accablé, qu'il ne sent plus; il est mort de soif et de faim, tellement que c'était pitié de le voir. Il est si couvert de sang , qu'il paraissait rouge comme la flamme.

Il portait ses armes bosselées, ruisselantes de sang; il portait

une épée dentelée comme une scie par les coups qu'elle a reçus. Son casque faussé s'enfonçait sur sa tète ; son visage était gonflé par la souffrance.

Il monte sur la cime d'un coteau , le plus élevé qu'il aperçoit. De là , il regarde son armée , comme elle est vaincue. Il regarde ses bannières et les étendards qu'il avait, comme ils sont tous foulés aux pieds et couverts de poudre.

Il cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne paraissait. Il regarde la plaine teinte d'un sang qui coule en ruisseaux ; et, triste de ce spectacle, il sentait en lui une grande pitié.

Pleurant de ses yeux, il parlait ainsi :

ft Hier j'étais roi de l'Espagne; aujourd'hui je ne le suis pas d'un seul village.

a Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui je n'ai rien.

« Hier j'avais des créatures et un peuple qui me servait ; aujourd'hui je n'ai pas un créneau que je puisse dire à moi.

« Malheureuse fut l'heure , malheureux fut le jour où je naquis et où j'héritai d'une si grande seigneurie , puisque j'avais à la perdre tout entière en un seul jour 1

« mort ! que ne viens-tu ! que n'enlèves-tu mon âme de ce corps misérable, puisqu'on t'en rendrait grâces! d

La monarchie des Goths est tombée. Voilà le génie espagnol qui commence sous la servitude , et qui va grandir dans ce pénible apprentissage. Une résistance et un progrès continués pendant six siècles , jusqu'au moment où les bannières espagnoles viendront assiéger Grenade, et où l'on chantera les adieux du roi Boabdil , cette lente éducation d'un peuple , commencée par la défaite , ache-

vée par la victoire , tout cela est marqué par autant de poésies , dont la simplicité fait la grandeur, où le poète n'est rien , où Tévénement est tout.

Parmi les héros divers de ces chants, il en est un qui éclate par-dessus tous les autres, le Cid* Son histoire est à la fois authentique et romanesque. Ailleurs , dans I9 France si guerrière , la chronique et le roman sont d«ux choses distinctes, A l'exception de Charlemagne et de sa cour, dont rhistoire se perdait dans un paggé déjà loin*' tain , nos héi'os véritables ne servaient pas aux récits de nos trouverai* Les personnages de tous ces romans , dont s'est amusé si longtemps l'esprit de TEurope, et qui n'ont pu être tués que par Tlmagination plus forte et la raison moqueuse de Cervantes, ces personnages, Cleo* madès, Tristan de Léonois, etc., sont étrangers au monde réel. Mais le Cid est un héros intermédiaire entre la fable et l'histoire. Ses grands exploits , ses conquêtes , sa fière indépendance de la suzeraineté de Castille , tout cela est historique ; et en même temps le Romancero fait du grand capitaine un chevalier errant qui sauve l'hon^ neur des femmes et punit la déloyauté. La grandeur historique et l'idéal du roman chevaleresque , voilà le Cid . dans le Bomaneero,

Un jeune écrivain de talent et de goût prépare une traduction complète de ce recueil. Je désire beaucoup que son élégant travail soit bientôt publié. Mais je n'essaierai pas de détacher quelque chose des cahiers qu'il a l)ien voulu me confier : voulant toujours lier quelques

idées aux exemples que je rapporte , il faut bien que je traduise moi-même ces exemples , de peur que , sous une autre main , ils ne contredisent mes idées. Je vais donc vous citer encore les romances du Cid dans ma traduction , choisissant ce qui peut faire ressortir les diverses nuances de grandeur historique et de beauté poétique. Je ne discute pas la question d'ancienneté. Nul doute, je le répète, que ces poésies longtemps traditionnelles n'aient subi bien des variantes, par lesquelles chaque génération s'appropriait cette œuvre nationale. Cela même prouve combien elles sont indi* gènes. Elles se sont perpétuées en se modifiant, toujours sous l'empreinte du caractère espagnol.

Oui , saog Mprit de système , sans admiration paradoxale , il est impossible de ne pas goûter vivement ces chants.

Je regrette que notre grand Corneille les ait à peine connus, et que, hormis deux romances, dont Tune est incomplète , il n'ait eu qu'un reflet de cette poésie primitive à travers des tragédies espagnoles du xvr siècle. Plus on admire la passion , la poésie qui éclatent dans le Cid de Corneille , cet amour de Chimène , si pur et si abandonné , ces caractères de don Diègue et de Rodrigue, plus on sentira vivement les romances espagnoles.

Les romances esquissent rapidement ce que le poète français développe selon le génie de notre théâtre. Tout y est plus simple et plus rude, iè ne rappelle pas les vers de Corneille ; mais que chacun se les récite à soi*méme.

Prenons le moment où le père envoie son fils à la vengeance , et où le fils hésite entre son amour et son bonneur. Voici maintenant la romance :

Le Gid restait pensif, se voyant jeune d'âge pour venger son père, en tuant le comte de Lozano. Il regardait la bande redoutable du puissant ennemi , qui avait , dans les montagnes, mille Asturiens, ses partisans; il considérait comment, dans les cortès du roi de Léon^ Fernand , le vote du comte était le premier, et son bras le meilleur dans les guerres. Tout cela lui paraissait peu devant une telle injure, la première qui se fût faite au sang de Lain Galvo. Au ciel il demandait justice ; à la terre, un champ clos; à son vieux père, liberté de combattre ; à l'honneur, du courage et un bras. Il ne s'inquiète pas de sa jeunesse, parce que, dès la naissance, le vaillant hidalgo est destiné à mourir pour les occasions d'honneur. Il découvrit une vieille épée de Mudarra le Castillan , qui restait là vieille et rouillée , par la mort de son maître ; et songeant qu'elle seule suffisait pour la décharge de son devoir, avant de la ceindre, il lui parla ainsi, tout agité : a Tiens compte, vaillante épée, que mon bras est celui de Mudarra, et qu'il va combattre lui-même avec ce bras, parce que l'offense est sienne. Je sais bien que tu auras honte de te voir ainsi dans ma main ; mais tu ne pourras avoir la honte de reculer d'un pas : tu me verras sur le champ de bataille aussi brave que tu es de bonne trempe. Tu as recouvré un second maître, aussi bon que le premier ; et si quelqu'un pouvait te vaincre, indigné d'un tel opprobre, je t'enfoncerais jusqu'à la garde dans ma poitrine.

« Allons, allons, au combat, parce que c'est l'heure de donner au comte Lozano le châtiment que méritent sa langue si infâme

et sa main. » Déterminé, le Cid va; et il va si déterminé que, dans l'espace d'une heure , il demande vengeance au comte.

Le défi de Rodrigue au comte , la douleur et la joie du vieux don Diègue , tout cela n'est pas moins énergiquement rendu que dans Corneille. Rodrigue apporte à son père la tête sanglante du comte; puis commence ce drame de Chimëne poursuivant la mort de Rodrigue. Mais la Chimène des romances espagnoles n'est pas combattue par Tamour. Un mot seul du roi donne Fidée que cet amour pourra naître. L'art du moyen âge n'avait pas imaginé ces contrastes passionnés , où triomphe la tragédie moderne. Écoutez le chanteur espagnol :

Le seigneur roi était assis dans son fauteuil à dos, jugeant les discordes de sa nation mal réglée : libéral et justicier, il récompense le bon et punit le méchant, parce que les châtiments et les récompenses font la sécurité des vassaux. Traînant de longs habits de deuil, entrèrent trente hidalgos, écuyers de Chimène, fille du comte Lozano. Elle demanda aux huissiers envoyés vers elle la suspension des jugements. En ce moment, le roi envoya à la chambre de dona Uraca un ilnessage ; et Chimène commença ainsi ses plaintes, à genoux sur l'estrade : « Seigneur^ il y a six mois aujourd'hui que mon père est mort sous les mains d'un jeune homme, que les tiennes ont élevé pour être meurtrier. Quatre fois je suis venue à tes pieds, et quatre fois ma poursuite a obtenu des promesses, et justice, jamais. Don Rodrigue de Bivar, jeune homme orgueilleux et vain, profane tes justes lois : et tu favorises ce profanateur ; tu le caches, tu le couvres; et puis, l'ayant mis en sûreté, tu gourmandes tes juges, parce qu'ils ne peuvent

le prendre. Si les bons rois représentent Timage de Dieu et son office sur la terre envers les humbles humains, il ne doit pas être roi bien craint et bien aimé , celui qui manque à la justice et encourage les méchants. Tu vois cela, tu en Juges mal ; pardonne, si je te parie mal ; l'injustice change, dans une femme, le respect en colère. — Gentille donzelle , répondit le roi Fernand, il n'est pas que vos plaintes ne puisnent adoucir un cœur d'amer et de marbre, Si je garde don Rodrigue, pour votre bien je le garde ; un jour viendra qUQ par lui tu cbang^ras en joie tQs pleurs, »

Cette prédiction est le nœud du poëme. Bientôt Chimène , qui réclamait la punition de Rodrigue , voyant sa valeur et sa gloire , le demande pour mari.

Grrande était la renommée de Rodrigue de Bivar; il avait vaincu cinq rois mores du pays des Mores. Il les délivra de la prison où il les avait mis; ils se rendirent ses vassaux et lui promirent tributs. Le roi, qui s'appelait Fernand, était à Burgos : Ghimène Qomez parut devant le bon roi; elle se tenait humble devant lui, et exposa ses raisons, c Je suis fille de don Gk>mez, comte de Gormaz; don Rodrigue de Bivar l'a tué avec valeur. Je suis la plus jeune de trois filles qu'avait le comte. Je viens demander que vous me fassiez une grâce en ce jour; et ce que je vous demande, c'est Rodrigue pour mari. Je me tiendrai pour bien mariée, parce que je suis certaine que ses exploits iront en croissant, et qu'il sera le plus grand , pour le rang, qu'il y ait dans votre terre. Vous m'accorderez un grand bienfait de lui faire grâce de bon cœur, parce que c'est le service de Dieu ; moi-même je lui pardonnerai la mort qu'il a donnée à mon père, s'il consent à cela. » Le roi trouva bien ce que Ghimène deman-

AU MOTBN AGS. 9d

dait ; il écrivit au €id ses lettres» lui disant qu'il vint à Valence, où il était, pour une chose qui le comblerait de Joie» Rodrigue, qui vit les lettres que le roi Fernand lui envoyait, monta sur Babieça.

C'est partout la même naïveté , la même rudessô de mœurs. Les principaux incidents de la glorieuse vie du Cid sont ainsi consignés dans Une suite de chants popU'^ laires. Sa fidélité pour le roi don ScUiobe ; la mort de ce roi, assassiné sous les tnurs de Zamora ; Tavériement du frère de don Sanche , don Alphonse ; le refus allier du Cid de lui prêter serment, tant que ce roi n'aura pas déclaré qu'il est étranger à la mort du frère dont il prend la couronne ; la docilité du roi » obligé d'obéir à un sujet si puissant , et de jurer peut-être un mensonge pour obtenir en revanche le serment du Cid ; les persécutions suscitées à ce héros ; son exil , ses victoires ; sa retraite chez les Mores ; son mariage avec une seconde Chi^ mène ; ses nouveaux exploits ; le mariage et l'affrotit de ses filles; sa vengeance ; la gloire de sa vieillesse; les rois de l'Orient qui lui envoient des ambassadeurs et des présents ; sa mort ; son corps placé tout armé sur son fameux cheval Babieça i et ce corps inanimé qui gagne une dernière victoire et met en fuite les ennemis : voilà l'épopée du Cid.

On doit regretter que le célèbre Herder, dans sa traduction traduite par M. de Sismondi ^ ait souvent altéré la simplicité rude de ces chants. Sans doute , il ne faut pas, dans notre littérature savante, habile ^ toujours un

96 LlTliRÀTURB

peu systématique , contrefaire la simplicité gothique ; il ne faut pas, dans une composition moderne , écrire en langue du moyen âge ; mais une plus grande faute , c'es^, quand on traduit, de substituer notre siècle au temps passé.

Vieillir nos inventions, en les fardant d'une fausse simplicité ; rajeunir les vieilles et rudes inventions du moyen âge, en les animant d'un coloris sentimental , à la moderne , double mensonge que le goût doit également repousser! Traduisez le moyen âge, et ne le refaites pas.

Il ne faut pas mêler une élégance germanique du xvm"* siècle, un tour factice d'imagination, à Tàpreté de ces vieilles poésies, à leurs répétitions, à leur négligence parfois prosaïque ; car, dans l'original , jamais l'expression n'a coûté d'efforts ; quand elle arrive toute poétique, l'auteur s'y plaît et la redit souvent ; et quand elle manque , les faits parlent.

Lisez-vous, par exemple, dans une version française faite sur la traduction de Herder, la romance où le Cid est présenté dans sa vieillesse , entouré de ses filles, et recevant un message et des présents du roi de Perse : tout est changé , tout embelli , tout gâté. Le poète représente le Cid endormi dans son fauteuil , et Chimène du doigt faisant signe à ses filles de ne pas troubler le doux sommeil de leur père. Voilà bien les petits soins de sensibilité bourgeoise, que les poètes allemands aiment à retracer. Mais cela ne va point à l'ardente activité

du Gid. Ce grand capitaine ne dormait pas de jour. Rien de pareil dans Toriginal espagnol. Voici la vraie romance toute simple :

La renommée du Cid arriva jusqu'aux frontières de la Perse; car elle allait par tout le monde , disant ce qu'il en était. Et comme le Soudan Tapprit, et qu'il sut bien la vérité des actions du vaillant Cid , il lui prépara un présent. Il chargea plusieurs chameaux de pourpre et de soie , d'or, d'argent, d'encens et de myrrhe , et de beaucoup d'autres richesses. Et avec un de ses parents , de sa maison et de sa table , il envoya ce présent au Cid, en ajoutant ces mots : « Tu diras à Ruy Diaz le Cid que le Soudan se recommande à lui, parce que j'ai grand désir d'ap-

Llegé la fama del Gid A les confines de Persia , Guando andaba por el mundo , Dando razon de quien era.

Y como lo oy6 el soldan ,

Y supo bien la certeza

De los fechos del buen Gid , Un gran présente apareja.

Gargé copia de camellos , De grana , pdrpura y sedas , Oro , plata , encencio y mirra , Gon otras muchas riquezas ;

Y con un pariente suyo De les de su casa , y mesa Le envia al Gid el présente , Diciendo desta manera :

«Diras al Gid BuyDias,

Que el soldan se le encomienda ,