D’HISTOIRE
DE Lk
Prcmi^rt ITtron.
SORRAIRE.
Ma.ti£RB8 du cours : Histoire générale de philosophie, comme introduction à I histoire particulière de la philosophie platonicienne. — Sujet de cette première leçon : Établissement decepoint, que la philosophie est un besoin réel, et un produit nécessaire de Tesprit humain. — Énumération des besoins fondamentaux, de l'esprit humain , des idées générales qui gouverneTit son utilité : 1** Idée de Vutile, sciences mathématiques et physiques, industrie, économie politique j 2'* idée du juste, société civile, État, jurisprudence j 3'’ idée du beau , Tart j 4® idée de Dieu , religion, culte ; 5o de la réflexion, réalité et nécessité du besoin et du fait qui sert de fondement à la philosophie. — La philosophie, dernier développement et dernière forme de la pensée. — La philosophie, source de toute lumière. — Suprématie de la philosophie. Sa tolérance; ne détruit rien, accepte tout , explique tout et domine tout. — Son rapport avec la civilisation du dix-neuvième siècle. — Indication du sujet de la prochaine leçon.
Messiecrs ,
Je ne puis me défendre d’une émotion profonde en me retrouvant à cette chaire à laquelle m’ap- 1 . 1 .
INTRODUCTIOn GÉflÉRALE
pela, en 1815, le choix de mon illustre maître et ami , M. Boyer-Collard. Les premiers coups d’un pouvoir qui n’est plus m'en écartèrent; je suis heureux et fier d’y reparaître aujourd’hui, au retour des espérances constitutionnelles de la France {applaudis lemens) ; et, dans ma loyale reconnaissance, j’éprouve le besoin d’en remercier publiquement mon pays, le Roi, et l’adininistration nouvelle. {ApplaudUse^nens,)
Séparé du public depuis huit années, j’ai perdu, Messieurs, toute habitude déporter la parole devant de pareilles assemblées. Accoutumé, dans ma retraite , à ces formes de la pensée qui peuvent bien nous servir à nous entendre avec nousmêmes, mais non pas toujours à nous faire entendre des autres , j’ai bien peur de ne savoir plus trouver les paroles qui conviendraient à un nom- • breux auditoire, et de transporter à celte chaire les monolog;ues d’un solitaire. 11 y a quelques semaines , j’ignorais encore que je dusse paraître devant vous; nulle préparation no m’accompagne et ne me soutient. La prudence me conseillait donc de différer la reprise de mes leçons et de travailler à les rendre, pour l’année prochaine, inoinsindignes de votre intérêt. Mais ce n’étaient là, Messieurs, que des considérations personnelles, et j’ai cru bien faire de les mettre à mes pieds pour ne songer qu’à faire mon devoir ; et j’ai regardé comme un devoir , aussitôt que la parole m’était rendue , d’en faire usage, de renouer la chaîne
K l’dISTOIRE de la PUILOSOPniE. ^
interrompue des traditions de TEcole normale, de . reparaître sur le théâtre de mes premiers travaux, d’y rallier ceux qui se souviennent encore de moi, et de venir ici , aux dépens de ma vanité et dénia personne, servir la cause de la philosophie. Au lieu de consulter mes forces , je me suis;fié à mes intentions connues et à une ancienne indulgence. Je vous rapporte, Messieurs, le meme professeur, le même enseignement, les memes principes , le même zèle ; puissé-je retrouver parmi vous la même confiance ! En jetant les yeux autour de moi, je me rendrai à moi>racme ce témoignage , qu’au milieu des agitations de notre époque , parmi les chances diverses des événemens politiques auxquels j’ai pu être mêlé, mes vœux n’ont jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout entier à la philosophie, après avoir eu l’honneur de souffrir un peu pour elle , je viens lui consacrer, sans retour et sans réserve , tout ce qui me reste de force et de vie. { Nouveaux applaudissemens,)
* Messieurs, je me propose , Tannée prochaine , de vous introduire dans la Grèce, et de vous faire connaître cette philosophie admirable à laquelle Platon a donné son nom, et qui rappelle à la fois tout ce qu’il y a de plus profond dans la pensée et tout ce qu’il y a de plus gracieux dans l’imagination. Mais pensez-y, Messieurs, un système, quel qu’il soit , peut-il être compris insoléraent ? Tcsprit le plus pénétrant et le plus ferme peut-il
4 irfTRODÜCTlON GÊKERàLE
prédire avec une précision infaillible toutes les conséquences inconnues à Tauteur lui-même , qu'un système contient dans son sein? Et pourtant que sont des principes sans la chaîne de leurs conséquences! Un système ne peut être totalement compris qu’autant que l'on connaît toutes les con> séquences réelles que Thistoire s’est chargée de tirer de ses principes. D'un autre côté on ne connaît pas un système, si l’on ne sait pas d'où il vient, quels sont sesantécédens, quels systèmes il présuppose. Platon, par exemple , ne peut être compris sans ses successeurs , les néoplatoniciens , tout le monde en convient ; mais Platon ne peut être compris davantage sans ses devanciers , sans ses pères, pour ainsi dire , Héraclite et Pythagore. Si donc , Messieurs , je veux vous faire comprendre un peu profondément la philosophie platonicienne, il faut que je la mette en rapport avec l’époque générale de l'histoire de la philosophie à laquelle elle appartient.
Mais ce qui est vrai d’un système, est vrai également des diOerentes époques de l'histoire de la philosophie. Une époque, en eflfet, n’est pas autre chose que la domination d'un seul grand système qui lui-inéme a ses antécédens et ses conséquens, qu'il faut également connaître ; de sorte qu’eussiez-vous réduit l’histoire entière de la philosophieà un très-petit nombre d’époques, pour comprendre une seule de ces époques, il faudrait les connaître à peu près toutes avec leurs rapports.
Je regarde donc comme indispensable de vous présenter d’abord , pendant le court espace qu’il nous reste à parcourir d’ici aux vacances prochaines, comme introduction à Texposition complète de la philosophie platonicienne et de Tépoque philosophique à laquelle elle appartient, une revue générale de toutes les époques de Thistoire de la philosophie. Sans doute j’eüleurerai tout, mais je toucherai tout. Il faut d’abord tracer le cadre, sauf à achever plus tard le tableau, à approfondir successivement les diverses époques particulières de l’histoire de la philosophie, et par exemple , Vannée prochaine , la grande époque que remplit presque entièrement la philosophie platonicienne. J’aurai d’ailleurs dans ce plan l’avantage de m’y déployer plus à mon aise. Tous les problèmes que peut se proposer la pensée humaine ayant été successivement soulevés par les diflerens siècles et par les différentes écoles , seront ainsi amenés à cette chaire. Là , sur les hauteurs de la science et de l’histoire , le public qui ne me connaît plus, et qui veut savoir avant tout où je compte le conduire, verra plus à découvert mon but , mes desseins et pour ainsi dire cette étoile philosophique qui doit nous servir de lumière et de guide dans la vaste earrière que nous avons à parcourir ensemble, dans l’étude etl’exaraen des différentes écoles qui ont partagé l’esprit humain, et des différens problèmes qui Vont agité. Ainsi, Messieurs , pour Van prochain , Platon
IRTROfiDCTlOn OÉNÊR;kLB
et la Grèce ; pour cette année , Thumanité tout entière et Thistoire générale de la philosophie.
Mais, Messieurs, vous apercevez-vous que je raisonne dans une hypothèse que bien des personnes peut-être seront tentées de ne pas admettre , savoir , que Thistoire des problèmes et dos écoles philosophiques n’est pas un registre d’imaginations arbitraires, que la philosophie n’est pas le produit d’une vaine rêverie, mais le développement nécessaire d’un besoin réel de la pensée. C'est sur quoi il faut s’entendre avant tout. La philosophie n’est-elle qu’une tradition de chimères écloses un jour des rêveries de quelques hommes de génie, répandues dans le monde, propagées et maintenues par l’autorité de leur ciemple, oii est-elle la hile légitime de Thumanité ? Appartient-elle seulement à Platon et à Aristote, ou à l’esprit humain lui-même ? N’est-elle qu’un caprice et un luxe de la pensée , ou a-t-elle son fondement dans la nature qui nous est commune à tous , et par conséquent a-t-elle un rang dans l'ensemble des connaissances humaines , et son histoire est-elle une chose sérieuse ? L’examen de cette question préliminaire fera le sujet spécial de cette leçon. Il faut d’abord, Messieurs , que nous sachions si noussommes amenés ici, vous par une curiosité vaine, moi par une simple habitude , ou si en effet nous mettons nos efforts en commun, non pour tourmenter plus ou moins ingénieusement des chimères, mais pour satisfaire
A l’histoire de L4 pbilosofuib.
un besoin plus élevé, mais aussi réel que tous les autres, et inhérent à la constitution même de Thumanité.
Aussitôt que Thomme a la conscience de luimême, il se trouve dans un monde étranger , ennemi , dont les lois et les phénomènes semblent en contradiction avec sa propre existence. Pour se défendre , l’homme a l’intelligence et la liberté. 11 ne se soutient , il ne vit , il ne respire deux minutes de suite qu’à la condition de prévoir, c’est-à-dire à la condition d’avoir connu ces lois et ces phénomènes qui briseraient sa frêle existence, s’il n’apprenait peu à peu à les observer, à mesurer leur, portée et à calculer leur retour. Avec son intelligence successivement développée et bien dirigée, il prend connaissance de ce monde; avec sa liberté, il le modifie, le change , le refait à son usage : il arrête les déserts , creuse des fleuves, applanit des montagnes ; en un mot, dans la succession des siècles , il opère cette suite de prodiges dont nous sommes aujourd’hui peu frappés par le sentiment et la longue habitude de notre puissance et de ses effets. Messieurs , le premier qui , à la plus faible distance de sa personne, mesura l’espace qui l’environnait, compta les objets qui se présentaient à lui , et observa .leurs propriétés et leur action , celui-là a créé et rais au monde les sciences mathématiques et physiques. Celui qui, dans le moindre degré, raodice qui lui faisait obstacle , celui-là a créé l’in-
INTRODUCTION GÉNÉRALE
dustrie. Multipliez les siècles , fécondez ce faible germe par les travaux accumulés des générations , et vous aurez tout ce qui est aujourd’hui. Les sciences mathématiques et physiques sont une eonquéte de l’intelligence humaine sur les secrets de la nature: l'industrie est une conquête de la liberté sur les forces de cette même nature. Le monde, tel que l’homme le trouva, lui était étranger j le monde, tel que l’ont fait les sciences mathématiques et physiques, et, à leur suite, l’industrie, est un monde semblable à l’homme, refait par lui à son image. En effet, regardez autour de vous, nous n’apercevrez guère que vous- même , vous trouverez partout la forme plus ou moins dégradée et affaiblie de l’inlelligence et de la liberté humaine. La nature n’avait fait que des choses , c’est-à-dire des êtres sans valeur. L’homme a métamorphosé les choses , et , en leur donnant sa forme , y a mis au moins l’empreinte de sa personnalité, les a élevées à des simulacres de liberté et d’intelligence , et par là leur a communiqué une partie delà valeur qui réside en lui. Le monde primitif n’est qu’une base, une matière au travail do l’homme ; toute la valeur première que l’analyse puisse lui laisser , est dans la possibilité que l’homme en fasse usage. C’est là sa plus noble destinée, comme la destinée de l’homme , j’entends dans ses rapports avec le monde, est de s’assimiler le plus possible cette nature , de la métamorphoser, d’y déposer et d’y faire briller sans cesse
A i/histoiue de la philosophie. 9
davantage la liberté et rintelligcnce dont il est donc. L’industrie, je me plais à le répéter, est le triomphe de l’homme sur la nature qui tendait à l’envahir et à la détruire, et qui elle-même recule devant lui, et se métamorphose entre ses mains ; ce n’est pas moins que la création d’un nouveau monde par l’homme : elle n’a pas d’autres bornes que celles de la puissance de la pensée; sa fin est l’entière absorption de la nature dans l’humanité. L’économie politique explique le secret ou plutôt le détail de tout cela ; elle suit les progrès de l’industrie, qui sont eux- mêmes attachés aux pro- ^grès des sciences mathématiques et physiques.
J’espère , Messieurs , qu’on ne m’accusera pas d’injustice envers les sciences mathématiques et physiques, envers l’industrie et l’économie politique ? Je demande seulement s’il n’y a pas d’autres sciences que les mathématiques et la physique? N y a-t-il pas d’autre pouvoir que celui de l’industrie? et l’économie politique épuise-t-elle toute notre capacité intellectuelle ? Les mathématiques et la physique, l’industrie et Téconomie politique ont un seul et meme objet, l’utile. La question se change donc en celle-ci : l’utile est-il le seul besoin de notre nature, la seule idée à laquelle puissent se ramener toutes les idées qui sont dans l’intelligence, le seul côté par.lequel l’homme considère toutes choses , et le seul caractère qu’il y reconnaisse ? Non, c’est un fait, Messieurs, que, parmi toutes les actions qu’engendrent les relations si 1 . 2
INTRODCCTION GÉNÉRALE
diverses des hommes entre eux, il en est qui, outre leur caractère d’utiles ou de nuisibles, nous en présentent encore un autre, celui d’élre justes ou injustes : nouveau caractère aussi réel que le premier, et qui va produire de nouveaux résultats aussi certains que les premiers et plus admirables encore.
L’idée du juste est une des gloires de la nature humaine. L’homme l’aperçoit d’abord, mais il ne l’aperçoit que comme un éclair dans la nuit profonde des passions primitives ; il la voit sans cesse violée, et à tout moment effacée par le désordre nécessaire des passions et des intérêts contraires.' Ce qu’il a plu d’appeler la société naturelle, n’est qu’un état de guerre , où règne le droit du plus fort, et où l’idée de la justice n’intervient guère que pour être foulée aux pieds par la passion. Mais enfin cette idée frappe aussi l’esprit de l’homme ; et elle répond si bien à ce qu’il y a de plus intime en lui, que peu à peu ce lui devient un besoin impérieux de la réaliser; et tout comme, auparavant , il avait formé une nature nouvelle sur l’idée de l’utile, de meme ici , à la place de la société primitive, où tout était confondu, il crée une société nouvelle sur la base d’une seule idée, celle de la justice. La justice constituée , c’est l’Etat. La mission de l’Etat est de faire respecter la justice par la force, d’après cette idée, inhérente à celle delà justice, savoir, que l’injustice doit être non-seulement réprimée , mais punie. De là^
A L’niSTOlRE DE LA PUILOSOPBIE. 11
Mekîeurs, une société nouvelle, la société civile et politique, laquelle n’est pas moins que la justice en action, par le moyen de l’ordre légal que représente l’État. L’État ne tient aucun compte de l’infinie variété des éiémens humains qui étaient aux prises dans la confusion et le chaos de la société naturelle; il n’embrasse pas l’homme tout entier; il ne le considère que par son rapport à ridée du juste et de l’injuste, c’est-à-dire comme capable de commettre ou de recevoir une injustice , c’est-à-dire encore comme pouvant être entravé ou entraver les autres, soit par la fraude, soit par la violence, dans l’exercice de l’activité volontaire et libre, en tant que cette activité est elle-même inofiénsive. Delà, tous les devoirs et tous les droits légaux. Le seul droit légal est d’être respecté dans l’exercice paisible de la liberté ; le seul devoir (j’entends dans Tordre civil) est de respecter la liberté des autres. La justice n’est que cela; la justice, c’est le maintien de la liberté réciproque. L’Etat ne limite donc pas la liberté, comme on le dit, il la développe et l’assure. Do plus, dans la société primitive, tous les hommes sont nécessairement inégaux, par leurs besoins , leurs sentimens, leurs facultés physiques, intellectuelles et morales; mais devant l’Etat, qui ne considère les hommes que comme des personnes, comme des êtres libres , tous les hommes sont égaux, la liberté étant égale à elle- même, et le type unique et la seule mesure de l’égalité , qui ,
IWTROüUCTION GÊffÉRVLE
hors de là, n’est qu’une ressemblance, c’est-à-dire une diversité. L’égalité, attribut fondamental de la liberté, fait donc, avec cette meme liberté, la base de l’ordre légal et de ce monde politique, qui , dans les rapports des hommes entre eux, est une création du génie de l’homme, plus merveilleuse encore que le inonde actuel de l’industrie, relativement au monde primitif de la nature.
Eh bien! Messieurs, l’intelligence humaine va
encore au-delà. C’est encore un fait incontestable
que, dans l’infinie variété des objets extérieurs et dos actes humains, il en est qui ne nous apparaissent pas seulement comme utiles ou nuisibles , comme justes ou injustes, mais comme beaux ou laids. L’idée du beau est aussi inhérente à l’esprit humain que celle de l’utile et celle du juste. Interrogez-vous devant une mer vaste et tranquille, devant des montagnes aux contours harmonieux, devant la figure mâle ou gracieuse de l’homme ou de la femme, devant un trait de dévouement héroïque. Une fois frappé de l’idée du beau, l’homme s’en empare, la dégage , l’étend , la développe, la purifie dans sa pensée , et, à l’aide de cette idée que lui ont suggérée les objets extérieurs, il exa- • mine de nouveau ces memes objets, et il les trouve, à une seconde vue , inférieurs, par quelque côté, à ridée qu’ils lui avaient suggérée. Tout commeles forces bienfaisantes delà nature ne nous apparaissent d’abord que mêlées à des phénomènes effrayans ou désastreux, qui les cachent à nos re-
IB
A l'histoire de la philosophie.
gards, et que la justice et la vertu ne sont que des éclairs fugitifs dans le chaos do la société primitive; de même, dans le monde des formes, la beauté ne se montre que d’une manière qui , en nous la révélant, la voile et la défigure. Quel simulacre obscur, équivoque, incomplet, de l’idée de l’infini, qu’une vaste mer, une haute montagne, c’est-à-dire un grand volume d’eau et un amas de pierres! Le plus bel objet du monde a ses défauts; ia plus charmante figure a ses taches. Par combien de tristes détails ne tient-elle pas encore à la matière! L’héroïsme lui-même, la plus grande et la plus pure de toutes les beautés, l’héroïsme vu de près, a ses misères. Tout ce qui est réel est mélangé et imparfait. Toute beauté réelle, quelle qu’elle soit, pâlit devant l’idéal de beauté qu’elle révèle. Que fait donc l’homme ? Ce qu’il fait, Messieurs ? Apres avoir renouvelé ia nature et la société primitive par l’industrie et les lois , il refait les objets qui lui avaient donné l’idée du beau sur cette idée même , et les refait plus beaux encore. Au lieu de s’arrêter à la contemplation stérile de l’idéal , il crée, pour cet idéal, une nature nouvelle qui réfléchit la beauté d’une manière beaucoup plus transparente que la nature primitive. La beauté de l’art est supérieure à la beauté naturelle de toute la supériorité de l’homme sur la nature. Et il ne faut pas dire que cette beauté n’est qu’une chimère, car la plus haute vérité est • dans la pensée, ce qui réfléchit le mieux la pensée
14 INTRODUCTION GÉNÉRALE
est ce qu’il y a de plus vrai, et les ouvrages de Tart soQt, par là, bien plus vrais que ceux de la nature. Le monde de Tart est tout aussi vrai que le inonde politique et le monde de l’industrie. Comme les deux autres, il est l’œuvre de l’intelligence et de la liberté de l’homme, travaillant ici sur une nature rebelle et sur des passions cfFréiiées, là sur des beautés grossières.
Imaginez un être qui eût assisté aux premiers jours de rUnivers et de la vie humaine, qui eût vu la surface extérieure de la terre au sortir des mains de la nature, et toutes les beautés de ces anciens jours ; qui eût vu les belles formes que jirésentait la nature, entendu les beaux sons qu’elle rendait alors ; un être, en un mot, qui eût assisté au spectacle du monde primitif, et qui reviendrait aujourd’hui, au milieu des prodiges de notre industrie, de nos institutions et de nos arts : ne lui semblerait-il pas, dans son étonnement de ne pouvoir plus reconnaître l’ancienne demeure de rhorame , qu’une race supérieure a passé sur la terre et l’a métamorphosée ?
Eh bien! Messieurs, ce monde ainsi métamorphosé par la puissance de riiomine, cette nature qu’il a refaite à son image, cette société qu’il a ordonnée sur la règle du juste, cos merveilles do l’art dont il a enchanté sa vie, ne suffisent point à riiomme. Sa pensée s’élance au-delà et derrière * ce monde, qu’il embellitetqu’il ordonne^ l’homme, tout puissant qu’il est, conçoit et ne peut ne pas
A l’histoire de la philosophie. 15
concevoir une puissance supérieure à ;îa sienne et a celle de la nature^ une puissance qui sans doute ne se manifeste que par ses œuvres, c’està-dire par la nature et par l’humanité, qu’on ne contemple que dans ses œuvres, qu’on ne conçoit qu’en rapport avec ses œuvres, mais toujours avec la réserve de la supériorité d’essence et de l’absolue omnipotence. Enchaîné dans les limites du monde , l’homme ne voit rien qu’à travers ce inonde^ et sous les formes de ce monde ; mais , à travers ces formes et sous ces formes memes, il suppose irrésistiblement quelque chose qui est pour lui la substance , la cause et le modèle de toutes les forces et de toutes les perfections qu’il aperçoit et dans lui-meme et dans le monde. Eu un mot, par-delà le monde de l’industrie, le monde politique et celui de l’art, l’homme conçoit Dieu. Le dieu de l’humanité n’est pas plus séparé du monde qu’il n’est concentré dans le monde. Un dieu sans monde est pour l’homme comme s’il n’était pas; un monde sans dieu est une énigme incompréhensible à sa pensée, et pour son cœur un poids accablant.
L’intuition de Dieu, distinct en soi du monde, mais y faisant son apparition, est la religion naturelle. Mais, comme l’homme ne s’était pas arrêté au monde primitif, à la société primitive, aux beautés naturelles, il ne s’arrête pas non plus à la religion naturelle. En eflfet, la religion naturelle, c’est-à-dire l’instinct de la pensée qui s’élance
, 16 IlfTRODUCTlOK GÉNÉRALE
f jusqu’à Dieu à travers le monde, n’est qu’un éclair merveilleux , mais fugitif dans la vie de rhorarae naturel; cet éclair illumine son âme, comme l’idée du beau, l’idée du juste, Tidée de Tutile. Mais, dans ce monde , tout tend à obscurcir, à distraire, à égarer le sentiment religieux. Que fait donc riiomme ? Il fait ici ce qu’il a fait précédemment ; il crée , à l’usage de l’idée nouvelle qui le domine, un autre monde que celui de * la nature, un monde dans lequel, faisant abstraction de toute autre chose, il n'aperçoit plus que son caractère divin, c’est-à-dire son rapport avec Dieu. Le monde de la religion, Messieurs, c’est le culte. En vérité, c’est un. sentiment religieux bien impuissant que celui qui s’arrêterait à une contemplation rare , vague et stérile. Il est de l’essence de tout ce qui est fort de se développer , de se réaliser. Le culte est donc le développement , la réalisation du sentiment religieux, non sa limitation. Le culte est à la religion naturelle ce que l’art est à la beauté naturelle , ce que l’état est à la société primitive , ce que le monde de l’industrie est à celui de la nature. Le triomphe de rintuition religieuse est dans la création du culte , comme le triomphe de l’idée du beau est dans la création de l'art, comme celui de l’idée du juste est dans la création de l’Etat. Le culte est infiniment supérieur au monde ordinaire, en ce que : 1® il n’a d’autre destination que celle de rappeler Dieu à l’homme,
tandis que la nature extérieure, outre son rapport à Dieu, en a beaucoup d'autres qui distraient sans cesse la faible humanité de la vue de celui-là:
parce qu’il est infiniment plus clair, comme représentation des choses divines; 3® parce qu’il est permanent, tandis qu’à chaque instant, à nos mobiles regards, le caractère divin du monde s’affaiblit ou s’éclipse tout'à-fi\it. Le culte, par sa spécialité, par sa clarté, par sa permanence, rappelle l’homme à Dieu mille fois mieux que ne le fait le monde. C’est une victoire sur la vie vulgaire plus haute encore que celle de l’industrie, de l’Etat et de l’art.
Mais , Messieurs, à quelle condition le culte rappelle-t-il efficacement l’homme à son auteur? A la condition inhérente à tout culte, de présenter ces rapports si obscurs de l’humanité et du monde à Dieu sous des formes extérieures , sous de vives images, sous des symboles. Parvenue là, sans doute l’humanité est arrivée bien haut; mais a-t-elle atteint sa borne infranchissable ? Toute vérité, c’est-à-dire, ici, tous les rapports de l’homme et du monde à Dieu sont déposés , je le crois, dans les symboles sacrés delà religion. Mais la pensée peut-elle s’arrêter a des symboles? L’enthousiasme, après avoir entrevu Dieu dans ce monde, crée le culte, et dans le culte entrevoit Dieu encore. La foi s’attache aux symboles ; elle y contemple ce qui n’y est pas, ou du moins ce qui n’y est que d’une manière indirecte et détournée :
IRTRODUCTlOn GÉNÉRALE
c’est là précisément la grandeur de la foi» de reconnaître Dieu dans ce qui visiblement ne le contient pas. Mais renthousiasrae et la foi ne sont pas , ne peuvent pas être les derniers degrés du développement de l’intelligence humaine. En présence du symbole, l’homme, après l’avoir adoré, éprouve le besoin de s’en rendre compte. Se rendre compte, Messieurs, se rendre compte, c’est une parole bien grave que je prononce. A quelles conditions, en efiet, se rend-on compte ? A une seule ; c’est de décomposer ce dont on veut se rendre compte, c’est de le transformer en pures conceptions que l’esprit examine ensuite , et sur la vérité ou la fausseté desquelles il prononce. Ainsi , à l’enthousiasme et à la foi succède la réflexion. Or, si l’enthousiasme et la foi ont pour langue naturelle la poésie et s’exhalent en hymnes, la réfle* xion a pour instrument la dialectique; et nous voilà, Messieurs, dans un tout autre monde que celui du symbolisme etdu culte. Le jour où un homme a réfléchi, ce jour-là la philosophie a été créée. La philosophie n’est pas autre chose que là réflexion en grand, la réflexion avec le cortège des procédés ' qui lui sont propres, la réflexion élevée au rang et à l’autorité d’une méthode. La philosophie n’est guère qu’une méthode : il n’y a peut-être aucune vérité qui lui appartienne exclusivement, mais elles lui appartiennent toutes, à ce titre qu’elle seule peut en rendre compte, leur imposer Tépreuve de l’examen et de l’analyse, et les convertir en idées.
A l'uistoire 1)e la philosophie. 1 0
Les idées sont la pensée sous sa forme naturelle, les idées peuvent être vraies ou fausses; on les rectifie, on les développe, etc.; mais eiiBii elles ont cela de propre, davoir un sens immédiat pour la pensée , et de n’avoir pas besoin , pour être comprises , d’autre chose que d’elles-mêraes. Dans certains cas, elles peuvent avoir besoin d’étre présentées dans un certain ordre; mais leurs combinaisons ne changent rien à leur nature ; elles ont des degrés divers; mais, à leur plus bas degré comme à leur plus haut, elles conservent toujours leur caractère, qui est detre la forme adéquate de la pensée, c’est-à-dire la pensée elle-méme, se comprenant et se connaissant. Or, la pensée ne se comprend qu’avec elle-même, comme, au fond , elle ne comprend jamais qu’elle-méme. Ce n’était qu’elle encore qu’elle comprenait dans les sphères inférieures que nous avons parcourues; mais elle se comprenait mal, parce qu’elle s'y apercevait sous une forme plus ou moins infidèle; elle ne se comprend bien qu'en se ressaisissant elle-même, en se prenant elle-même comme objet de sa pensée.
Arrivée là, elle est arrivée à sa limite. En efict, elle ne peut pas se dépasser elle-même, car avec quoi la pensée se surpasserait- elle? Ce ne pourrait être encore qu’avec elle- même.
La pensée ne peut donc dépasser la limite que nous venons de poser; mais elle tend nécessairement à l’alteindre; elle aspire à se saisir, à s’étu-
20 INTRODI'CTION GÉÎSÊRALE
(lier sous sa forme essentielle : tant qu^elle n’est pas parvenue jusque là, son développement est incomplet.* La philosophie est ce complet développement de la pensée. Sans doute il y a de mauvaises comme de bonnes philosophies, comme il y a des cultes difïérens; comme il y a des ouvrages d^art et des Etats défectueux ; comme il y a de mauvais systèmes industriels et de mauvais systèmes de physique. Mais la philosophie comme philosophie, n’en est pas moins, aussi bien que la religion, l’art, l’État, l’industrie et les sciences, un besoin spécial et réel de l’iiitelligence, un résultat nécessaire qui ne vient pas et ne dépend pas du génie de tel ou tel homme, mais du génie même de Thumanité, du développement progressif des facultés dont elle a été douée. Que ceux que la philosophie blesse, Messieurs, ne l’accusent pas ; qu’ils accusent l’humanité et celui qui l’a faite; mais plutôt , Messieurs, félicitons-nous d’appartenir à une race privilégiée, si merveilleusement douée, qu’en ellela pensée peut allerjusqu’à se saisir elle-même et à n’apercevoir plus qu elle partout et toujours.
Les idées, Messieurs, voilà les seuls objets propres de la philosophie, voilà le monde du philosophe. Et n’allez pàs croire que les idées représentent quelque autre chose, et que c’est par leur ressemblance avec ce qu’elles sont destinées à représenter, que nous leur prêtons créance. Les idées, on l’a démontré, ne représentent rien,
A L’iir'TOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 21
.'absolument rien qu’elles-mêmes. Tl implique que l’inTisible représente quelque chose. Les idées n’ont qu’un seul caractère, c’est d’être intelligibles, j’ajoute même qu’il n’y a d’intelligible que les idées; que ce sont toujours elles qui, souvent à notre insu, sous telle ou telle forme, entraînent notre assentimei^. La philosophie est le ^ cube des idées et des idées seules; elle est la dernière victoire de la pensée sur toute forme et tout élément étranger; elle est le plus haut degré de la liberté de l’intelligence. L’industrie était déjà un affranchissement de la nature; l’État un affranchissement plus grand ; l’art un nouveau progrès; la religion un progrès plus sublime encore î la philosophie est le dernier affranchissement, le dernier progrès de la pensée.
Cherchez en effet , Messieurs, à déranger l’ordre d^ns lequel je vous ai successivement présenté les différentes sphères que nous avons parcourues, vous ne lo pourrez pas. Sans l’industrie, sans une certaine sécurité du côté du monde extérieur , sans l’Etat, sans l’assujétisseraent des passions primitives au joug des lois , tout exercice régulier delà pensée est absolument iihpossible.il impîi-. que aussi que la réflexion ait précédé l’enthousiasme , et que la philosophie ait devancé l’art. L’artiste ne doit pas avoir son secret; il ne devient philosophe qu’en cessant d’être artiste. Il en est de même de la religion ; dans ses saintes images, dans ses au|pustes enseignemens, elle contient toute
HISTOIRE GtKÊRALE
véiilé; aucune ne lui manque ; mais toutes y sont 50US un demi-jour mystérieux. C’est par la foi que la relig;ion s’attache à ses objets, c’est la foi qu’elle provoque ; c’est à la foi qu’elle s’adresse, c’est ce mérite de la foi qu’elle veut obtenir de l’humanité ; et c’est en effet ummérite , c’est une vertu de l’humanité de pouvo# croire à ce qu’elle ne voit pas dans ce qu’elle voit. Ivlais il implique que l’analyse et la dialectique aient précédé les symboles et les mystères. La forme rationnelle est nécessairement la dernière de toutes. ^
Cette forme est aussi la plus claire. Sans doute les idées sont obscures aux sens, à l’imagination et à l’aine : les sens ne voient que les objets extérieurs auxquels ils se prennent ; l’imagination a besoin.* de” représentations , l’âme de sentiraens. Mais si toute’ lumière apparente est là, il n’y a même là d’évidence qu’à condition que, dans l’intérieur de la pensée, il y ait une autre évidence qui garantisse la première. Seulement , dans ce cas, l’évidence intérieure est faible; elle n’arrive pas à la conscience d’elle-même ; tandis que l’évidence philosophique , qui naît de la réflexion , est et se sait comme la dernière évidence, comme l’unique autorité. La philosophie est donc la lumière de toutes les lumières , l’autorité des autorités. En effet, ceux qui veulent imposer à la philosophie et à la pensée une autorité supérieure , ne songent pas que de deux choses l’une : ou la pensée ne comprend pas cette autorité , et alors
A l’bistoire de i.a philosophie. 23
celte autorité est pour elle comme si elle n’était pas ; ou elle la comprend, elle s’en fait une idée , et Taccepte à ce litre , et alors c’est elle-même qu’elle prend pour mesure, pour règle, pour autorité dernière. Après avoir ainsi proclamé la suprématie de la philosophie, hâlons-noiis d’ajouter ' qu’elle est essentiellement tolérante. En effet , la philosophie est l’intelligence absolue, l’explication absolue de toutes choses. De quoi donc pourraitelle être ennemie ? La philosophie ne combat pas l’industrie, mais elle la comprend, et elle la rapporte à des principes qui dominent ceux que l’industrie et l’économie politique avouent. La philosophie ne combat pas la jurisprudence ; mais elle l’élève à une sphère supérieure; elle fait l’esprit des lois. La philosophie ne coupe point à l’art ses ailes divines , mais elle le suit. dans son vol, mesure sa portée et son but. Sœur de la religion , elle puise dans un commerce intime avec elle des inspirations puissantes ; elle met à profit ses saintes images et ses grands enseignemens , mais en meme temps elle convertit les vérités qui lui sont ofl’ertes par la religion dans sa propre substance et dans sa propre forme; elle ne détruit pas la foi ; elle l’éclaire et la féconde , et l’élève doucement du demi-jour du symbole à la grande lumière de la pensée pure.’
Messieurs, tons les besoins que nous avons passés en revue sont également spéciaux, également certains , également nécessaires , et ils forment ,
INTRODUCTION GÉNÉRALE
dans leur siinullaiiéité , un ensemble qui est en quelque sorte l'aine entière de rhuiuaiiilé. Mais c’est la f«)rce même de chacun de ces besoins de tendre à se réaliser séparément, et ils le font. Ordinairement, trop ordinairement, la philosophie, la religion, Tart, l’Élat, Tiadaslrie, sont aux prises. La vraie philosophie embrasse à la lois et la religion, et l’art , et l’État , et l’industrie; elle n’est point exclusive; qlle doit, au contraire, tout concilier et tout rapprocher. J’espère, Messieurs, que de cette chaire ne descendront jamais des paroles ennemies , exclusives de quoi que ce soit de beau et de bon. Il est temps que la philosophie , au lieu de former un parti dans i’espèce humaine, domine tous les partis ; ce sera là , j’espère , l’esprit de cet enseignement; c’est là le caractère nouveau que la philosophie française doit recevoir des mains de la civilisation du dix-neuxièine siècle.
Jeunes gens, qui vous proposez de fréquenter ces leçons , aimez tout ce qui est bon, tout ce qui est beau, tout ce qui est honnête : c’est là la base de toute philosophie. La philosophie, en s’y ajoutant , y mettra sa forme i elle ne détruira rien. Suivez avec intérêt le mouvement général des sciences physiques et de l’industrie ; donnez- vousy le spectacle instructif de la liberté et de 1 intelligence humaine , marchant de jour en jour à la conquête et à la domination du monde sensible; étudiez les lois de notre grande patrie , pui-
A l^HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE.
sez dans cette étude, avec Taraour de ces lois glorieuses, celui des princes qui nous les ont données et qui les maintiennent; puisez à la source des arts et des lettres Tenthoiisiasme de tout ce qui est beau. Nourris dans le sein du christianisnae, préparés par ses nobles enseignemens à la philosophie, arrivés ainsi au faîte de vos études antérieures , vous trouverez dans la vraie philosophie, avec rintelligence et Texplication de toutes choses, une paix supérieure et inaitérable. No rien exclure , tout accepter , tout comprendre , encore une fois, c’est là le propre du temps ; que ce soit là le caractère honorable de la jeunesse française. Je tâcherai de n’en pas être un maître infidèle.
Messieurs, j’ai essayé, dans cette leçon, défaire voir que la philosophie est un besoin spécial, certain , permanent , indestructible de l’esprit humain : je l’ai démontré par un examen rapide des besoins fondamentaux de l’esprit humain. Dans la prochaine leçon , je compte le démontrer par une autre voie : je considérerai l’esprit humain dans son image visible jfl’histoire; et j’espère , Messieurs , vous démontrer par l’histoire , que la philosophie, étant un besoin inhérent à l’esprit humain , n’a ^manqué par conséquent à aucune époque de l’humanité, et l’a accompagnée dans le cours entier de son développement. Ce sera le sujet de ma prochaine leçon.
JPcusüme iTeçon.
S09IMAIRK.
Récapitulation de la dernière leçon. Sujet de celle-ci : Vérification des résultats psycologiques par Thistoire.^La philosophie a-t-elle une existence historique, et quelle a été cette existence? — 1° Orient. Son caractère général. Naissance de la philosophie. 2® Grèce et Rome. Leur caractère général. Développement de la philosophie. Socrate. 3o Moyen âge. Scolastique. 4° Philosophîi\ moderne, üescartes. 5® État actuel de la philosophie. Vues sur ravenir. Cloiiclusion : que la philosophie n'a manqué à aucune époque de riiumanîtc j que son rôle s’est agrandi d’époque en époque , et qu’elle tend à devenir sans cesse une portion plus considérable de l’histoire.
Messieurs ,
Dans ma dernière leçon, j’ai essayé d’absoudre la philosophie : je me suis proposé de prouver que la philosophie n’était pas le rêve de quelques hommes, mais le développement nécessaire d’un besoin fondamental de la nature humaine.
WTRODCCTION GÉNÉRALE , ETC. 27
J’ai donc interrogé la nature humaine : j’ai passé en revue tous les besoins qui la constituent, toutes les idées générales qui président à son développement, savoir, l’idée de l’utile , l’idée du juste, ridée du beau, l’idée du saint et du divin, et par delà j’ai trouvé encore l’idée du vrai, du vrai en soi, pris non plus à tel ou tel degré et dans ses formes inférieures, mais à son degré le plus élevé, sous sa forme la plus pure , celle que la pensée, dans sou vol le plus libre, ne peut pas dépasser, parce que celte formé est précisément la forme essentielle et adéquate de la pensée. J’ai établi, 1° que ces diverses idées sont non des illusions, mais des faits, des faits qui nous sont attestés par l’autorité dé la conscience, et qui par conséquent peuvent être regardés comme des éléniens réels de la nature humaine ; 2® qu’il n’y a pas d’autres élémens, qu’il n’y a pas plus que ceux que nous avons signalés, et que ceux-là épuisent la capacité de la nature humaine ^ 3® qu’il n^ en a pas moins, c’est-à-dire qu’ils sont simples, indécomposables, irréductibles les uns aux autres; 4® que s^ilsne sont pas contemporain s les uns des autres, ils sont simultanés, et, une fuis formés, coexistent ensemble, sans pouvoir se détruire, et constituent l’essence et le fond éternel de l’humanité ; 5® que dans l’ordre do leur développement l’élément philosophique vient nécessairement le dernier ; 6® que l’élément philosophique est supérieur à tous les autres ; su-
28 iNTRODüGTIOrr GÉNÉRALE
périeur en ce que sous son obscurité apparente il cache toute vraie lumière ; en ce que, tout spécial qu’il est , il s’étend à tous les autres et les embrasse tous ; en ce qu’enfin en les embrassant il les domine et les domine parce qu’il les explique, sans pouvoir être expliqué par aucun d’eux, sans pouvoir être expliqué par autre* chose que par lui-même.
Tels sont les résultats qu’un examen rapide de la nature humaine nous a donnés* Pour obtenir ces résultats. Messieurs, qu’avons-nous fait? Nous avons obsèrvé, décrit, compté les faits réels que ^ nous avons trouvés dans l’âme, sans en omettre ni en supposer aucun ; puis nous avons observé leurs rapports, leurs rapports de ressemblance et de dissemblance, enfin nous les avons classés par ces rapports. C’est là l’analyse appliquée à Pâme, c’est-à-dire l’analyse psycologique. Je pense que les résultats qu’elle nous a donnés dans la dernière leçon ne peuvent pas être^ contestés; mais, Messieurs, ont-ils toute l’évidence désirable? La méthode psycologique est la conquête de la philosophie elle- même; cette méthode a déjà aujourd’hui et prendra chaque jour davantage un rang et une autorité incontestée dans la science; mais à celte méthode n’est-il pas possible d’en joindre une autre, non pas plus certaine, mais plus lumineuse, qui, sans dominer la première, la confirme? Je m’explique. Qu’estce que l’analyse psycologique? c’est l’observation
A l’histoire de la philosophie. 29
lente^ patiente, minutieuse défaits cachés dans le fond de la nalu e humaine , à Taide de la conscience. Ces faits sont compliquésj^ fugitifs, obscurs, presque insaisissables parleur intimité même y la conscience qui s’y applique est un instrument d’une délicatesse extrême : c’est un microscope appliqué à des infiniment petits. Mais, Messieurs, si la nature humaine se manifeste dans l’individu, elle se manifeste aussi dans l’espèce. Et, qu’y a-t-il dans l’espèce? sinon les mêmes élémens que dans Tindividu, avec cette différence qu’ils y sont développés sur une plus grande échelle, et que, par conséquent, ils y sont plus TÎsibles? Le développement de l’espèce humaine dans l’espace et le temps, c’est Thistoire. Je dis le développement ; car il n’y a point d’histoire de ce qui ne se développe point. Et quelle est l’idée impliquée dans celle de développement? l’idée de progrès. Toute histoire implique donc un développement, une marche progressive. Qu’est-ce maintenant que le développement progressif de l’espèce humaine dans Thistoire? la civilisation. Autant il y a d’éléinens dans la nature humaine et dans l’individu, autant il y en a dans l’espèce, autant en développent l’histoire et la civilisalion. Il répugne, et on l’a dit ici beaucoup mieux que je ne puis le redire, il répugne que l’on ca- Taclérise la civilisation par tel ou tel point de vue particulier. La caractériser par un point de vue exclusif , quel qu’il soit, c’est vouloir,
30 llfTRODVCTIOIl GÊÜÉRALE
Messieurs y que la civilisation ne réfléchisse pas l’humanité toute entière : ou si Ton est conséquent, ce n^est pas moins que mutiler un des c6* tés de la nature humaine* L’unité de la civilisation est dans l’unité de la nature humaine; ses variétés dans la variété des élémens de l’humanité. Tout CO qui est dans la nature humaine passe donc dans le mouvement delà civilisation; je dis tout ce qui est fondamental dans la nature humaine; car, Messieurs, c’est la vertu de l’histoire d’emporter tout ce qui n’est pas nécessaire, essentiel et fondamental. 11 n’appartient qu’à ce qui est vrai de subsister et de laisser en soi une certaine mémoire. Ce qui n’est qu’individuel brille un jour et s’éteint à jamais , ou s’arrête à la biographie. Rien ne dure que ce qui est nécessaire : et l’histoire ne s’occupe que de ce qui dure, que de ce qui en durant s’organise, se développe, et arrive à l’existence historique. Ainsi, comme la nature humaine est la matière et la base de l’histoire, l’histoire est pour ainsi dire le juge de la nature humaine, et l’analyse historique est la contre-épreuve décisive de l’analyse psycologiquo. Par exemple, si par l’analyse psycologique vous aviez trouvé un élément humain dans la conscience individuelle que vous ne. retrouviez pas dans l’histoire , c’est-à-dire qui n’eût pas été développé par l’espèce entière pendant deux, trois, quatre mille ans, je vous conseillerais fort de douter de la réalité de cet élément ; ou si