DAVID, BERGER ET ROI

La poésie lyrique est donc, dans tous les pays et dans toutes les langues, la manifestation de ce besoin mystérieux de chanter qui saisit rame toutes les fois que Famé est saisie elle-même par ces fortes émotions qui tendent

326 COURS DE LITTtRATIJRE.

les fibres de Timagination jusqu'à Finspiration ou jusqu'à ce délire , délire poétique, religieux, amoureux, patriotique. Cet état de Tâme est appelé par l'antiquité le délire sacré. Dieu, l'amour, la patrie sont les inspirations les plus habittielles des grands lyriqtfies^ parce que la religion, l'amour, la patrie sont les plus sublimes, les plus intimes ou les plus généreuses émotions de l'homme. Mais , parmi ces lyriques, ceux qui chantent à Dieu l'hymne ou la prière sont les premiers de tous. Lamour est l'enthousiasme du cœur, la patrie est l'enthousiasme de la terre, mais la prière est l'enthousiasme de Dieu.

Bien qu'il soit impossible de diviser les facultés indivisibles de notre nature pensante, on appelle dme^ dans les langues des idées, cette partie de notre être immatériel qui est la plus distincte de nos sens et qui se confond ainsi le plus avec Fessence divine.

On appelle aussi âme, dans la langue des lettres , cette partie de notre être immatérid qui touche le plus près à Torgane de nos affections, le cœur, c'est-à-dire la partie pathétique, aimante, passionnée de rinteïligence.

ENTRETIEBI XXYIIL SST

L'âme, ainsi entendue, est la partie la plus divine, la plus complète, la plus sentante , et par là même la plus émue et la plus exprès* sive de nos facultés pensantes. C'est par elle que la pensée a du coeur, et c'est par ce cœur immatériel de la pensée que l'émotion àe rame devient plus vivante en nous et plus communicative hors de nous.

Aussi les seuls livres véritablement immortels sont-ils les livres qui sont écrits avec de l'âme, et plus il y a d'âme dans un livre, dans un poëte, dans un orateur, dans un historien , plus le livre, le poëte, l'orateur, l'historien sont sûrs de ce que nous appelons l'immortalité sur la terre. L'esprit, l'imagination, le génie même (si le génie n'est pas de l'âme) n'y peuvent rien; l'âme seule fait vivre, parce que seule elle fait sentir. Or l'humanité est sentiment bien plus qu'elle n'est intelligence.

L'intelligence est froide, l'âme est chaude; voilà pourquoi elle est seule féconde! C'est le secret du succès prodigieux et durable de certains noms d'hommes et de certains livres ; mais c'est un secret qu'on ne peut dérober :

c'est le secret de Dieu. L'âme, pour bien ré-

328 COURS DE UTTtRATURE.

sumer ici notre pensée, est le génie du cœur.

L'âme est par conséquent le génie essentiel du poëte lyrique ou de l'orateur, car le poète ou l'orateur ne produiront d'émotions religieuses, amoureuses ou patriotiques qu'à proportion de ce qu'ils auront été eux-mêmes émus. Ils ne chanteront ou ils ne parleront du cœur que s'ils ont plus de cœur que le reste des hommes.

Gela dit, pour nous amener au lyrique le plus pathétique de l'univers littéraire, David^ disons un mot de la littérature sacrée. La poésie lyrique, autrement dite l'ode, le psaume, le cantique, y tiennent la plus grande place dans tous les temps et chez tous les peuples. Les livres sacrés sont presque universellement composés de chants, comme si le chant était la forme du langage qui descendît le plus naturellement du ciel et y remontât le plus naturellement aussi.

ENTRETIEN XXYIIL 22»

JNous ne prétendons pas discuter ici pour ou contre la nature d'inspiration directe ou indirecte de ces livres sacrés; ce n'est ni la place, ni le sujet de ces controverses dans un Cours de littérature. Si Dieu s'était déclaré l'auteur de ces livres ou de ces chants, l'historien de ses propres mystères, le poëte de ses propres œuvres, quel serait donc Finsecte assez superbe, assez insensé et assez sacrilège pour se poser en critique du Créateur de la pensée et de la parole? Admirer^ dans ce cas , serait presque aussi insolent et aussi impie que critiquer. Il n'y aurait qu'à s'abîmer devant le Barde suprême dans le silence et dans la poudre ! La langue blasphémerait contre le palais ! l'argile en remontrerait au potier !

Nous pensons à cet égard comme Za Harpe

titO COOBS DE UTTAIATCRE.

dans son Cours de Littérature ou plutôt de rhétorique sacrée.

<K Quand les poèmes de Moise, de David , dlsaie, ne nous auraient été donnés que comme des productions purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité, par leur antiquité, dignes de toute l'attention des iKMttmes qui pensent, et, par les beautés littéraires dont ils brillent, dignes de l'admiration et de rétude de ceux qui ont le sentiment du beau. »

Lisons donc ces chants inspirés; ils ont passé par des bouches humaines, et, sous ce point d^ vue au moins, ils ressortent du jugement humain.

Lm livres Bucrés ou divinement inspirés tlwn^ut une place immense dans la géographie MMémire dm fiobe, et surtout du globe an-

tique. L'ima^nation^ plus impressionnable^ jouait, dans ce monde antique , un plus grand rôle que dans les temps modernes; la critique n'y existait pas. Xies Fédas chez les Indiens, les Kings chez les Chinois, le Zendr Avesta chez les Persans , les Citants orpliéiques chez les Grecs , les feuilles même de la SybiUe chez les Romains, la Bible et les Psaumes chez les Hébreux^ sont les principaux monuments sacrés de ces différentes zones de la terre. Toute civiUsation, toute religion reposent sur un livre. Les livres sont les pyramides des pensées de l'homme, ou plutôt les livres sacrés sont les temples intellectuels qui semblent avoir poussé d'eux-mêmes et sans architectes du sol, pour contenir les idées de l'humanité sur Dieu ou les dieux. Les poètes lyriques (ceux qui chantent), les auteurs des hymnes, des cantiques, des psaumes, des prophéties, étaient alors les inspirés d'en haut, les oracles vivants, les prophètes.

Plus tard cette inspiration de l'enthousiasme chanté, descendit plus bas dans les littératures purement profanes, et, de sacrée qu'elle était , cette inspiration devint purement litté-

232 COUAS DE UTTERATCRE.

raire. Alors naquirent les lyriques patriotes, comme Tyrtée,les lyriques philosophes, comme Orphée ou Solon, les lyriques erotiques, comme Anacréon et Sapho, les lyriques purement poétiques, comme Horace (chantant pour chanter et pour plaire); enfin les lyriques académiques de nos derniers siècles, comme Hafiz en Perse, Pétrarque en Italie, Dryden en Angleterre, Klopstok, Gôthe, Schiller en Allemagne, Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, Lefranc de Pompignan et les grands chanteurs contemporains de notre pays, au sommet desquels chantait Victor Hugo, enfant, ce Benjamin de la tribu de la lyre.

Aujourd'hui nous ne parlons que des lyriques hébreux, et principalement de David, le poëte berger, le poëte guerrier, le poète roi, le plus complet, le plus pathétique, le plus religieux de ces prophètes. David n'est pas seulement le plus inspiré, mais le mieux inspiré de tous ceux qui écoutèrent chanter en eux l'inspiration humaine en s'accompagnant d'une harpe. David fait éternellement couler les larmes de son cœur dans le cœur d'autrui , avec le doux murmure du suinte-

ENTRETIEN XXTIIL 233

ment de la source du Siloé dans la vallée des Lamentations.

Parlons d*abord de sa harpe, symbole sans doute, mais instrument réel aussi de son inspiration.

ec A cette époque, dit le philosophe allemand Herder dans sa belle Histoire de la Poésie des Hébreux, à cette époque de Tâge du monde, la poésie et la musique étaient étroitement unies ; les poètes et les musiciens n'étaient presque toujours qu'une même personne. Asoph et Hémon prophétisaient, c'està-dire poétisaient en faisant résonner les cordes de leur harpe. Elysée fit venir un joueur d'instrument pour qu'il éveillât en lui le don de prophétie ou l'inspiration. La puissance poétique s'accroît quand elle est soutenue par la musique. »

ma G09WK UntAAIURE.

Moise avait donné à ce don de prophétie ou d'inspiration une immense autorité, en faisant de son peuple, gouverné par Dieu même, une république théocratique dont la tribu de Lévi avait exclusivement le sacerdoce^ organe alors de la souveraineté divine.

ce Ce gouvernement d'une république fédérative par une théocratie sacrée et centrale, continue le philosophe allemand, était le plus idéal des gouvernements* Quant à moi, j'avoue que je souhaiterais pour tout une telle Goos^ titution, car elle seule réalise ce que tous ks hommes désirent, ce que tous les politiques sages ont cherché à leur donner^ ce que Moise seul sut concevoir et exécuter, e'est^à-dire une organisation sociale qui fait comprendre au peuple que c'est c la loi, et non l'homme, qui règne , que la nation doit libremeat accepter ce gouvernement divin de la raison et de la loi, et l'exercer sam tyrannie^ que nous n'avons pas été créés pour être enchaînée et confirakito comme des esdaiw^ mais pour être goidéi et 40Qnseillés par une puissance ûvisAb^k, sage et pcovîdantîdle. >

Telle était la Constitution théocratique de

BMTBETIE!! XXVIIL S$5

Moise. La loi régnait seule; fondée sur la volonté de Dieu, et soutenue par la voix unanime du peuple, elle avait son trône dans le temple nationaL Ce temple était la tente du Dieu du pays. Il appartenait aux douze tribus qui, en s'y réunissant pour recevoir ses oracles, ne formaient qu'une seule famille, la famille de Jéhova I Les affaires publiques s'y traitaient par la décision des Juges et par les exhortations des prophètes.

Les prophètes étaient donc non-seulement des poètes, des inspirés, mais des tribuns sacrés qui enseignaient le peuple par la parole, qui réchauffaient, qui Fentrainaient par l'éloquence. Seulement, dans ce peuple de l'enthousiasme, l'éloquence et la poésie fondus ensemble n'étaient qu'une seule puissance, la puissance de la parole inspirée ou de ce qu'on

236 COURS DE UTTÉRATURE.

appelle la parole de Dieu! La langue, imagée, mais monotone comme la solitude, était oratoire et éloquente comme la liberté. C'était de Tarabe concentré, une langue forte et brève, qui n'exposait pas la pensée, mais qui la lançait au ciel ou aux hommes. On voyait qu'elle avait été construite, comme celle de Job, pour un dialogue quelquefois familier, quelquefois âpre et terrible, entre la foudre humaine et la foudre divine. C'était par conséquent l'idiome le plus lyrique qu^un poète pût trouver tout préparé pour lui ; car tout homme inspiré était prophète, tout le peuple était chœur, et Jéhova lui-même prenait la parole à chaque instant, souverain poète qui parlait par le tonnerre et l'éclair dans les nuées.

Telle était la langue que David allait avoir à faire chanter, prier, pleurer pour toutes les

. ENTRETIEN XXVIIL S37

prières, pour tous les hymnes et pour tous les sanglots des siècles.

Mais s'il avait la langue toute faite par Isaie, oii allait-il prendre les inspirations et les sentiments ?

Dans sa propre vie.

Y en eut-il jamais une où le poëte et Fhomme aient été plus confondus en un seul cri ? Y en eut-il jamais une à la fois plus lyrique, plus épique et plus dramatique ?

Mous venons de la relire, cette vie, avec une attention que nous ne lui avions jamais donnée, dans la Bible. Nous avions en même temps Homère sous notre oreiller, comme Alexandre; nous passions des nuits récentes d'insomnie à feuilleter tantôt V Iliade d'Homère, tantôt la vie de David dans la Bible. Nous confessons que la vie du prophète berger et du poëte roi dans la Bible est par elle-même un poëme mille fois plus riche en aventures, en pittoresque, en intérêt, en pathétique, en drame^ que V Iliade. Il y a dans une telle vie de quoi faire vingt poètes, si David n'avait pas été déjà poëte en naissant. Qu'on en juge par l'esquisse abrégée de cette existence.

23S COURS DE LITTÉilATIJRE.

VU

L'orageuse liberté du gouvemement républicain, sous les Juges, a fatigué le peuple d'Israël. Les prêtres, pour s'appuyer sur un pouvoir unitaire qui leur sera à la fois secourable et asservi, à l'imitation du gouvemement égyptien, ont donné des rois au peuple.

Saiil, leur instrument, est sacré par eux.

Il règne, il combat, il est un grand homme; mais ce grand homme est, comme Jules César, sujet aux infirmités mentales du génie. Il a des accès d'épilepsie ou de démence.

Ces accès assombrissent et enveniment par moments son caractère.

[1 flotte dans une anxiété tragique entre la nécessité de servir les prêtres qui l'ont fait roi et la crainte de perdre sa couronne avec la victoire.

ENTRETIEll XlflIL 239

Il Ini faot des auxiliaires beroiqiies dans son armée , et dans chaque hëros qu'il suscite il redoute de rencontrer un compétiteur à la souveraineté. Fils du prophète, il déteste en secret les prophètes de lumière, et il cherche à leur opposer les devins, prophètes de ténèbres.

Samuel , le roi du sacerdoce, s'en aperçoit et rejette Saiil de son cœur; ce prophète reçoit de l'inspiration l'ordre de sacrer secrètement un roi plus docile. Il se rend , sous des apparences de paix, à Bethléem, qui était la ville sainte (le Reims de la Judée). Il fait comparaître devant lui les chefs de la ville et leurs enfants, pour que Jéhova lui désigne sur place le roi futur, et pour qu'il le sacre lui-même au nom de la prophétie. La scène est plus qu'homérique, elle est patriarcale et sacerdotale à la fois.

Les chefs amènent leurs fils, les premiers nés, les plus beaux, les plus forts, devant le prophète. Il les écarte l'un après l'autre au nom de Jéhova. Enfin un chef de pasteurs, un père de famille, nommé Isai, de Bethléem, lui amène ses sept fils; ils sont rejetés.

a&O CX)U9S DE UTTÉBATURB.

<c Et le prêtre dit à Isai, le père de famille : Sont- ce là tous tes fils ?

<c Isai répondit : Il y a encore un tout pçtit garçon qui garde les brebis.

<K Et Samuel dit à Isai : Envoie-le chercher et présente-le-moi . »

Le petit berger vient, amené par son père par pure obéissance, et Jéhova parle dans le cœur du prophète, a II lui dit : Lève-toi et répands de l'huile sur sa tête, car c'est celui-là! »

Pendant que cela se passait à Bethléem, à l'insu de Saiil et de l'armée, le roi est saisi d'un de ces accès de démence que la musique seule, ce remède de l'âme, a le don de calmer. On cherche un musicien, on n'en trouve pas dans le camp.

Quelqu'un dit : « J ai entendu un petit ber-

ENIIŒTIEN XXVIIL 2M

ger des montagnes de Bethléem , (ils d'Isai, qui joue merveilleusement de la harpe en gardant ses brebis. »

On fait venir le jeune musicien. ,

Il endort en effet par les sons de sa harpe les convulsions du roi.

Saiil s'attache à cet enfant, comme le malade à celui qui le soulage; il le garde quelques jours au camp; puis Tenfant retourne à son troupeau, vers Bethléem.

Nous avons parcouru nous-même, non loin de Bethléem, cette charmante vallée du Térébinthe.

Saiil y était alors campé devant les Philistins pour leur fermer Taccès des groupes de montagnes et des plateaux élevés de Judée qui portent Sion et Bethléem.

C'est une vallée de Grèce cachée entre les

312 œURS DE UTTtlIATDRE.

âpres montagnes de Chanaan. Les flancs abaissés en larges degrés de ces montagnes descendent comme des plis de terre grisâtre vers le fond du vallon ; les pentes sont tachées çà et là de groupes de grands arbres noirs, cyprès, cèdres, sapins. Ces arbres rares gardent un pan de leur ombre aux troupeaux sur ce sol calciné.

Un torrent traverse la vallée en serpentant à peine ; son lit, desséché à Tépoque où je le traversai, semble rouler des galets et des rochers au lieu d'ondes. Mes chevaux et mes ânes n'y trouvèrent pas une flaque d'eau pour y tremper leurs langues.

C'est ce torrent qui séparait le camp de Saûl du camp des Philistins. On se rend parfaitement compte, à l'aspect des lieux, de la situation des deux armées et de la stratégie trèsmilitaire de Saûl, pour couvrir les villes et les pâturages de son petit peuple. De légers monticules, entre lesquels les Philistins, venant du côté de la Syrie, cherchaient à se glisser, font onduler la vallée au delà du lit du torrent.

Plus loin l'horizon se noie dans la brume lu- ÉMUte que le soleil de Judée fait rejaillir des

JINTEBIIEN XXVUL Sà3

rochers, des flancs des collines et des pierres roulées des fleuves taris.

Cette scène des premiers exploits de l'enfant poëte surgit devant moi comme une pastorale de Théocrite. Je la vois encore aujourd'hui, et j'y vois l'enfant près du térébinthe, avec sa liarpe d'écorce et avec sa fronde de berger.

Cependant l'immobilité des deux armées se prolongeait; l'une n'osait pas avancer, l'autre ne pouvait pas reculer sans livrer le peuple. Tout se bornait à des insultes et à des bravades entre les postes avancés. Un guerrier colossal, un bâtard de Getli, une espèce d'Achille asiatique, nommé Goliath, défiait et immolait tous les jours les plus valeureux guerriers de Saiil.

Le père de David, Isai, qui avait ses trois fils les plus avancés en âge à l'armée, dit un

nh COURS DE LITTÉRATURE.

jour au petit David : «Va au camp, et porte à « manger, à tes frères, ces pains d'orge et ces « dix fromages ; tu me rapporteras de leurs « nouvelles. »

David obéit, remet son troupeau à un berger et va dans le camp. On ne s'y entretenait que du géant, Teffroi de Farmée et du peuple; on n'y parlait que des récompenses promises par Saiil à celui de ses guerriers qui abattrait l'insolence du bâtard de Geth.

Le berger laisse ses dix pains et ses dix fromages aux mains des gardes des bagages, aux barrières du camp. Il s'avance jusqu'aux avantpostes pour voir la bataille ; il y rencontre l'aîné de ses frères. Celui-ci le gronde de sa curiosité. « Pourquoi es-tu venu.^ Et pourquoi as-tu <c laissé ce peu de brebis abandonnées au dé- <r sert.^ Je reconnais bien là ton orgueil et la (t malice de ton cœur. Tu es descendu pour « regarder la bataille ! »

L'enfant se détourne humblement et continue à s'informer du prix que l'on propose à celui'qui réprimera les outrages du bâtard de Geth. Il va enfin s'offrir à Saiil pour accomplir cet exploit.

ENTRETIEN UYllL «J&5

« Tu n'es qu'un faible adolescent, » lui dit le roi avec incrédulité, a et ce Philistin est un c guerrier consommé dès sa jeunesse! » — <c Quand l'ours ou le lion venait pour enlever « un mouton du troupeau de mon père, j'ai «c tué l'ours et le lion, » répond David.

On revêt le berger de la cuirasse, du casque, des armes du roi. — <k Je ne puis marcher «c sous cette armure, » dit-il, «c car je n'en ai « pas l'habitude. »

Il dépouille ces armes ; il ne prend que son bâton de berger, sa fronde et cinq pierres polies et aiguës dans le lit du torrent.

On connaît le combat. Le bâtard tombe sous la fronde du berger. David lui coupe la tête et la rapporte au roi, au milieu des bénédictions de la multitude.

Quelle scène pastorale , quelle scène hé-

!M cou» DE UTrtBATUBE.

roiqae et qodle rérité ! quelle nmpUcité, quelle naivete de mœurs et de dialogue dans ce cfaa* pitre de la Bible ! Homère est emphatique à coté. Excepté d^nsV Odyssée, il n'a point dln* vention poétique comparable à cette histoire des anciens jours*

Ajoutons : et quel début pour la vie d'un poëte et d'un héros !

Cette fois Saul garde David dans son camp.

I le (ils (lu roi, Jonathas, s'attacheau jeune berger de l'amour d'un frère, d'un amour defemme^ dit In nil)U% pour en exprimer la tendresse.

Aprt^s la bataille remportée parles Israélites^ Tarmée rentre en Judée aux acclamations de la multitude. Le peuple» qui aime surtout le mtnreilleuxi et qui préft^re partout les Jeanne tl^Aro tt les Dum^is aux vieux rois, s'enthoulitamt pour ce l>erger; il Télère au-dessus

ERTREHEN XXVUL 2&7

de Saûl lui-même dans ses bénédictions sur la route.

Le roi prend ombrage de cette popularité naissante. Il se souvient qu'il a été appelé mxê trône lui-même par Samuel, qui l'avait rencda-^ tré cherchant les ânesses de son père. Il soupçonne dans ce favori du peuple un instrument des prophètes. « De quelle famille est sorti eels € enfant? » demande-t-îl à son général ^bnêr^ « et que lui faut-il de plus pour être roi ? »

xin

Saisi d'un accès de son mal sur la route, il veut frapper de sa lance le jeune harpiste qui chante et qui joue de son instramerit auprès de sa couche. La lame mal dirigée est détour* née par la Providence, ce hasard des grands hommes ; elle ne perce que le mur. Cette préservation divine étonne et intimide de plus en plus le roi. Il cherche à lier l'enfant par la re*

su COUfiS DE LrrTÉRATTJRE.

connaissance a sa famille, il lui donne sa fille Michol pour femme; mais il la lui donne pour sa ruine, dit-il lui-même, car. il lui demande pour dot cent dépouilles d'ennemis, espérant qu'il périra dans tant de combats.

Deux cents dépouilles sont apportées. La popularité du héros s'accroît de tant de gloire ; avec la popularité, la jalousie du roi. Saiil propose à Jonathas, son fils, de le délivrer de David par l'assassinat. Jonathas avertit son ami, le fait cacher, intercèdepourlui,le justifie, obtient sa grâce.

Mais cette réconciliation, ouvrage de l'amitié désintéressée du fils de Saiil, ne dure pas. Une seconde fois Saiil, saisi d'une fureur réelle ou simulée, pendant que son poëte l'endort aux sons de ses vers et de sa harpe, "cherche à le percer de sa lance.

David s'enfuit.

Le roi le fait poursuivre et envelopper dans sa maison par ses gardes, pour le tuer quand il ^n sortira le matin.

La tendresse de sa jeune épouse, Michol, veille sur lui, découvre les assassins, fait dest^ndre David par la fenêtre et place une statue

ENTRETIEN XXYIU. * S&»

revêtue d'un casque sur sa couche, afin de faire croire aux gardes que son mari dort et de lui laisser, par ce subterfuge, plus de temps poux la fuite.

David fuit , en effet ; il va trouver Samuel , qui a prophétisé sur lui à Bethléem.

Saiil l'y poursuit; mais, au lieu de frapper, Saiil se couche à terre, vaincu par on ne sait quel esprit de terreur du sacerdoce, et il prophétise, c'est-à-dire il tombe en extase devant le prophète.

David revient en secret à Jérusalem. Jonathas et lui se jurent alliance dans un champ hors de la ville.

La manière dont Jonathas promet à son ami

de le prévenir des dispositions du roi à son égard est tout à fait pastorale. «Cache- toi à cette V place, » lui dit-il, « près de cette pierre. Je

250 COURS DE LTITÉiUnrURE.

a viendrai demaÎA avec mes servitetm tirer de a l'arc sur la colline ; je tirerai trois flèdies f comme pour atteindre la pierre ; j'enverrai <c un de mes serviteurs pour me les rapporter. « Si je dis à mon serviteur : Les flèches sont en « deçà de la pierre, cela voudra dire : Reviens « avec assuran(;e ; je te le jure par le Dieu vice vaut, il n'y a pas de danger ; mais si je dis à <c mon serviteur : Les flèches sont au delà de la « pierre, alors sauve-toi, car le roi t'aura dis- <c gracié. »

<c Fils d*nne courtisane, s» dit Saiil à Jonathas son fils, o: pourquoi aimes-tu le fila d'Isai « de Bethléem ? Tant qu'il vivra sur la terre il <c n'y aura de sûreté ni pour toi ni pour le <r royaume. Amène-le-moi donc, car il est le fils « de la mort. »

Mais tout se passa comme il avait été conveno entre Jonathas et son ami. Les

ERTMETIEN XITIIL 251

ches furent lancées , le but dépassé; l'enfant qui les rapportait fîit écarté, sous prétexte de rapporter Tare à> la TiUe. David et son ami pleurèrent en s'embrassant et en se s^paranti

Quelle scène pathétique que cette double amitié entre laquelle s'interpose vainement la compétition d'un royaume! Aucun, poëme épique ne présente une plus touchante cen«tradiction entre l'ambition et le cœur dans la destinée de deux adolescents qui s'aiment, pendant que leur destinée s'abhcMrrei

David ^ réduit au désespoir, s'en va vers Bethléem*

Dans une caverne , ses frères , ses amis, les bergers, les proscrits de la contrée se rassem*^ blent autour de lui, au nombre de quatre cents hommes. Ils s'arment pour sa défense, et pour

25'i COUnS DE UTTÉBATURE.

vivre non en factieux, mais en aventuriers, sur les frontières du royaume.

ïje jeune chef va demander asile au roi voisin des Moabites.

La fureur contenue de Saiil fait enfin explosion contre les prêtres qui favorisaient David ; il en fait massacrer quatre-vingt-cinq par ses gardes iduméens, Arabes du désert qui ne respectent pas le sacerdoce hébraïque.

Ce coup d'État sanglant de Saûl contre ceux qui l'ont élevé à la souveraineté ne fait qu'exaspérer la situation.

David grossit sa bande de tous les partisans du sacerdoce. Tantôt vainqueur, tantôt vaincu, il erre dans les forets des bords du Jourdain qui servent de limites au désert.

Saiil le poursuit avec trois mille hommes au désert d'Ëngaddi ; le roi entre pour se reposer dans une de ces immenses cavernes creusées par les eaux dans les flancs des roches d'Ënr gaddi. Nous y avons souvent dormi nous même , poëte sans harpe et sans épée de l'Occident.

ENTRETIËJM XXVIIL 253

Cette caverne avait deux branches ramifiées sous la montagne.

David et ses soldats étaient abrités sous Tune pendant que Saûl dormait sous l'autre.

La vie du roi était dans les mains du proscrit.

Le proscrit, toujours respectueux envers le persécuteur, se contente de couper pendant son sommeil le bord du manteau de Saûl pour lui montrer qu'il aurait pu aussi impunément lui couper la tête. Puis il se repent même de cette légère atteinte au respect dû à la royauté.

Quand Saiil s'éveilla et sortit de la caverne, David le suivit de loin avec ses compagnons de guerre, le bord du manteau coupé dans la la main.

<c Et il s'en allait, dit la Bible, l'invoquant « de loin par derrière et disant : « Mon maître « mon roi! mon maître et mon roi ! »

964 GOUBS HE UTT&RATURE.

<c Et Saûl se retourna ; et David, touchant la <c terre de son front, l'adora l

(f Voyez dans mes mains le pan coupé de <c votre manteau! Quand vous dormiez dans <c la caverne je n'ai point voulu porter ma main « sur vous!...

— <c Oui , je vois que tu es meilleur que a moi, 9 répondit Saiil. oc Tu régneras certai- <c nement sur Israël ! Jure-moi seulement par «c Jéhova que tu ne feras pas périr ma famille <c après moi ! que tu n'effaceras pas mon nom ce de la maison de mon père! d

Et David jura. Puis il remonta sur les hauts lieux avec ses compagnons de guerre.

David parait avoir été à cette époque un des premiers exemples de cette chevalerie errante et héroïque, toujours pratiquée en Arabie, redressant les torts, protégeant les. faibles, punissant, pillant, tuant les oppresseurs, et se faisant ainsi parmi les tribus des campagnes une renommée de tuteur ou de vengeur du peuple qui devait inévitablement le porter au trône ou au supplice.

Le Tasse et l'Arioste n'ont rien d'aussi romanesque dans leurs aventures de chevalerie

nmiETira "xxvur. ss5

que la rencontre de Da^d et de la b^le Abigail , son second amour, sur la montagne du Carmel. Nous avons vu de nos yeux des scènes presque aussi pittoresques, aussi patriarcales, entre les Arabes de notre carairane et les femmes du pays, dans le sentier entre la mer et les bois , sur les flancs de cette même montagne.

Voici la raicontre, d'après la Bible.

XVHI

David, sachant qu'un homme riche,. nommé Nabal, habite sur le plateau du Carmel, ordonne à ses compagnons mourants de faim de respecter ses troupeaux ; puis il lui envoie demander des vivres pour lui et pour eux.

L'avare Nabal refuse.

David choisit quatre cents hommes d'élite parmi les siens pour aller arracher par la force ce qu'il n'a pu obtenir par des services.

356 COURS DE UTTÉRATURE.

La belle Abigail, épouse de Nabal, apprend, en labsenee de son mari, que David s'avance vers sa demeure.

Elle prend deux cents pains, deux outres de vin, cinq moutons cuits, cinq corbeilles d*orge, cent grappes de raisin, deux cents corbeilles de figues, et elle en charge ses ânes. Montée sur une ânesse, elle descend, accompagnée de ses serviteurs, au pied de la montagne, au-devant de David, à l'insu de son mari.

« Lorsqu'elle aperçut David, dit le poëme, elle descendit de son âne, s'inclina, agenouillée sur la pierre du chemin, et, adorant le jeune chef, elle lui dit : « Remettez à Nabal a son iniquité et sa démence, et, s'il s'élève un « jour un homme qui vous persécute et qui <r recherche votre vie , votre âme sera préser- « vée parmi les âmes des vivants, et lame de <K vos ennemis sera agitée comme la pierre (c tournoyante lancée en l'air par la fronde !

« Et alors, quand vous serez roi, souvenez- « vous de votre servante ! »

David, frappé de la beauté d'Âbigail et touché de son éloquence, accepta les présents €t renonça à sa vengeance. Abigaîl , revenue

ENTRETIEN MVIiL 257

en sa maison, trouve son mari ivre au milieu d'un festin; elle lui raconte le danger qu'il avait couru. Il en mourut de peur. David, apprenant sa mort, demanda par ses envoyés Abigail pour épouse : a Laquelle, se levant, dit le verset, se prosterne à terre, adore Jéhova et dit : « Voici votre servante; que je « sois comme une servante pour laver les pieds € des serviteurs de mon maître ! »

Et elle monta sur une ânesse, et cinq jeunes filles la suivirent, et elle épousa le héros.

Saiil avait enlevé à David sa première épouse Miehol ; il Tavait donnée à un autre de ses favoris, Phalti, fils de Lais, qui était de Gallim.

Poursuivi de nouveau par Saiil, le jeune ehef ose descendre une nuit dans le camp avec Abisai, un de ses plus intrépides com-

258 COURS DE UTTÉRATORE.

pagnons. Ils entrent dans la tente du roi en* dormi. Abisai veut profiter de roccasion pour le frapper ; David , toujours fidèle et respectueux, retient encore sa main; il se eonteate d'emporter la lance et la coupe du roi.

On voit que sa seule pensée est de fléchir son maître à force de preuves de fidélité.

Saûl enfin succombe avec Jonathas, après une bataille perdue contre les ennemis d'Israël, et il se perce de son épée»

On apporte ses armes et ses habits à David, émigré alors chez les Amalécites. Il pleure sur le roi et sur Jonathas ; il chante un chant funèbre. On y sent la sincérité de la douleur et le remords du patriotisme, au milieu des nations étrangères qui se réjouissent de leur victoire sur son pays.

Il rentre en Judée et habite Hébron en attendant que la nation et les prêtres se décident entre les fils de Saiil et lui.

Abner, le général le plus accrédité de Saiil, soutient pendant sept ans la cause de la famille royale. A la fin, il cède à Tamour que lui avait inspiré Respha^ ^eune concubine de Saiil , «t il réponse. On lui reproche cette audace. Il

ENTRETIEN XXVUL 259

s'indigne et jure de se venger de cet outrage en reconnaissant David.

Abner est tué en trahison pendant sa négociation perfide avec David. Bientôt le fi]s de Saiil lui-même est assassiné pendant son sommeil. Le peuple entier se précipite vers Hébron pour reconnaître roi son héros expatrié.

Son règne, qui commence alors, n'est qu'une vicissitude d'exploits et même de crimes. T^ souveraineté l'enivre, le sang l'allèche, l'amour le corrompt ; mais il ne perd point son génie poétique avec sa vertu ; il est à luimême son propre barde. Enfin il aggrave ses crimes par l'ingratitude et la perfidie la plus odieuse dans ses amours avec Bethsabée, qu'il aperçoit au bain , qu'il arrache de sa demeure, et dont il fait tuer le mari pendant que ce guerrier se dévoue pour lui sur le champ de bataille.

Le prophète Nathan, courageux vengeur du crime, force David à se condamner lui-même par la parabole de la brebis unique dérobée son pauvre possesseur.

« Mais le pauvre n'avait qu'une petite bre-

360 COURS DE liTTÉRATORE.

bis qu'il avait achetée en nourrice, et qui avait été élevée sous son toit avec ses enfants, mangeant son pain, buvant dans son écuelle et dormant sur son sein, et il Taimait comme sa fille ! 9

Quel poëte épique a de pareils accents sortis du cœur? Quelle justice parle au cœur en pareilles images? Quel talion de miséricorde demande ainsi au coupable des larmes pour du sang?

De ce jour, en effet, lé poëte-roi est frappé par la main de Jéliova dans sa vieillesse ; il est témoin des déchirements de sa maison, des outrages de ses enfants à leur propre sœur, des révoltes et des compétitions au trône de ses fils entre eux. 11 erre, chassé et poursuivi comme un proscrit, sur ces mêmes hauteurs et dans ces mêmes forêts d où il est descendu

ENTRETIEN XXVIIL 961

pour anéantir la dynastie de Saùl. Il n'a d'autre consolation que sa harpe, qui se trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la main de ses repentirs.

Nous le demandons à Homère, à Virgile, à Dante, à Milton, au Tasse, y eut-il jamais une vie d'homme qui fut aussi naturellement un poëme épique? y eut-il jamais pour un poëte une source plus abondante, dans son propre cœur, d'émotions, d'hymnes ou de larmes? Et si Dieu lui-même a voulu se façonner, dans un cœur d'homme, un instrument capable de crier, de chanter ou de pleurer pour l'humanité tout entière. Dieu lui-même aurait-il pu pétrir autrement le cœur de cet homme ?

Aussi David est-il devenu le poëte des âmes et le poëte des temples.

Lisons maintenant ses chants, et essayons de recomposer cette vie avec ses hymnes ou avec ses gémissements immortels. Le poëte et la poésie sont ici une seule chose. Il n'y a pas une note de cette harpe qui ne soit un homme ; il n'y a pas une fibre du cœur de cet homme qui ne soit une note! Et, pour comble de merveille, tout ce chant monte à Dieu^ et toute cette

!l«l COURS DE LITTÉRATURE.

poésie est un holocauste, une prière, une liu milité ou une sanctification.

Maintenant, pour nous faire une idée juste de ce qu'est la poésie lyrique, écoutons chanter dans un même homme d'abord ce pauvre p>etit berger de» montagnes de Bethléem ; puis cet adolescent armé de sa fronde, libérateur de son pays; puis ce musicien favori de Saii) assoupissant avec sa harpe les convulsions d'esprit de son roi ; puis ce proscrit cherchant arsik djois les cavernes de Moab ; puis ce cheC de bande et de parti courant les aventures scrr les frontières de la Judée ; puis ce roi choisi par les prêtres et acclamé par le peuple pour éteindre la race de Saîil et pour fonder sa propre dynastie ; puis ce souverain exalté par sa haute fortune, ne refusant rien à ses intérêts ni à ses aitiours, et ternissant ainsi sa vieillesse après

OfFRETIEN XXVIUL 26a

aroir couTert d'innocence et de gloire ses jeunes années ; puis le vieillard puni, repentant, rappelé à Dieu par l'extrémité de ses châtiments, et convertissant encore ses sanglots en cantiques pour fléchir et pour attendrir son* juge là-haut.

On voit qu'aucune note de la vie humaine ne manque à cette harpe, dont les vibrations résonnent encore jusqu'à nous.

xxn

Mais potrr sortir du styl^ figuré , qa'était-ce en réalité que cette harpe dont le» poètes hé^ bwvK, et svrtcMrt David,, accompagnait ses ekants ?

Il paraît^ d'apfès VÊcrituve, qisKf David, tout à la fois musicien et poëte, avait deux instfi^* ments, l'un pour la mélodie^ l'autre pour l'arcompagnement de ses vers. L'Ecriture, en effet, nous parle d'abord d'un petit berger, fils d'un

26^ COURS QE UTTÉBAIIML

nommé Isai, de Bethléem, que les officiers de la tente de Saùl ont entendu jouer délicieusement de la flûte sur la colline en gardant les brebis de son père. C'est pour cela qu'on songe à lui et qu'on le fait venir la première fois au camp, afin d'amuser et de calmer la maladie mentale du roi.

Mais, indépendamment de ce talent de joueur de flûte, quand l'âge eut développé le génie poétique et la valeur héroïque tlu jeune berger, il paraît, par le langage subséquenjt de rÉcriture, que David, comme les autres prophètes de la Judée ou de TArabie, rejeta la flûte et prit la harpe, instrument plus viril, aux cordes graves, qui inspirait ou accompagnait toujours les vers en ces temps-là. Cette harpe hébraïque était sans doute un instrument à deux ou trois cordes, semblable à celui que les Grecs appelaient lyre, et dont Achille s'accompagne pour pleurer Briséis sous sa tente ou. au bord des flots de la mer^ au ravissement de son ami Patrocle.

ENTRETIEN XXVXiL 265

Ëtquelle était la forme, la mesure, le rhytbme, la consonnance, le mètre de ces chants poétiques, de ces vers sacrés? Âvaient-ils T hémistiche, les pieds, la rime de ce langage nombreux et musical que les Grecs, les Latins et nous, nous appelons aujourd'hui des vers ?

Il paraît que la langue hébraïque, quoique déjà très-imagée et très-savante, n'était pas encore arrivée à cette invention parfaite des vers, qui change les mots en notes, et qui fait chanter le style comme une musique à laquelle on bat la mesure avec une rigoureuse précision. Il parait que la forme poétique et versifiée de cette langue alors consistait principalement dans la répétition ou dans Véc/w de la même pen3ée, se retrouvant dans la même phrase, à peu près dans le même nombre de

mots, de manière à se faire consorniance à elle-même, comme l'écho fait consorniance au cri qu'on lui jette.

Cette prosodie de la consonnance de deux pensées se répondant, comme deux voix, du commencement du vers et à la fin de la strophe, avait sans doute été inspirée aux premiers poètes ou prophètes hébreux par la natore de leur contrée. La forme creuse des vallées et des ravins, la sonorité des rochers qui percent partout la terre, le retentissement des nom^ breuses cavernes qui déchirent partout aussî le creux de ces roches, y multiplient les échos. Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés sans doute de la symétrie avec laquelle ces ravins, ces rochers, ce* cavernes répétaiewl leurs flûtes ou leur voix, cherchèrent naturellement à imiter cette répétition musicale dans leur prosodie. De là ce que les érudîts appellent le parallélisme^ dans les chants épiques ou lyriqties de la Bible ; parallélisme dont nous croyons, nous, ignorant, trouver la véritable origine dans l'imitation de Téeho. Et ce n'est pas seulement l'oreille qui est frappée et instinctivement charmée par cette comson-

ENTRETIEN XXYlfl. 2157

nance du mot avec le mot ; c'est iàuie. S'il y a écho dans nos oreilles, il y en a un également dans nos pensées; l'esprit de l'homme aime à se répéter deux fois ce qu'il pense et ce qu'il sent, comme pour s'aflRrmer davantage à luimême ce qu'il a pensé ou ce qu'il a senti, et comme pour jouir ainsi deux fois de sa propre faculté de penser et de sentir. Qu'est-ce que la rime elle-même dans nos langues modernes, si ce n'est la consonnance du premier vers se faisant écho dans le second?

Cette répétition de la même idée dans la première partie du verset, et se reproduisant presque en mêmes termes dans la seccmde partie, avait chez les anciens et chez les Hébveox évidemment une autre cause.

Cette cause, c'était la facilité que cette répétition donnait au peuple ou au cliœur de s'as* socier au chant du poëte, en répétant après lui ce qu'il avait déjà dit ou chanté. Cett€ intention de prêter ainsi une espèce de refrain a** chœur ou au peuple est frappante dans cer* tains psaumes de David. En les Irsant, on entend d'ici le chœur ou le peuple, auquel on jette le refrain, qui le reçoit sur les lèvres

268 COURS DE UTTÉRATURE.

et qui le faire retentir en le prolongeant jusqu'au ciel.

Cela dit, il est facile de se rendre compte de la flûte, de la harpe et de la prosodie du berger musicien et du roi-poëte. Écoutons-le chanter.

Mais, d'abord, pourquoi écoutons - nous chanter de si loin ce lyrique Hébreu, et pourquoi n'écoutons- nous Piiulare que dans nos académies et dans nos écoles? Pourquoi n'écoutons-nous Anacréon ou Horace que dans nos loisirs voluptueux d'esprit?

Disons-le d'un mot : ce n'est pas seulement parce que le christianisme, héritier du judaïsme , s'est emparé de ces poèmes lyriques de David comme il s'est emparé des vases et des parfums du temple de Salomon , et qu'il en a bàl le manuel de nos cérémonies, de nos piétés

ENTRETIEN XXVllL 209

OU de nos larmes ; non, c'est que Pindare, Anacréon, Horace ne sont que des lyres, et que David est une âme. La lyre profane n'a son écho que dans les oreilles raffinées d'un peuple ou d'un temps ; l'âme a son écho dans toutes les àn^es et dans tout l'univers sensible. Or, nous le répétons ici, le caractère spécial de David, c'est d'exprimer l'âme de l'humanité dans toutes les phases, dans tous les sentiments, dans tous les lieux, dans tous les temps. Toute âme qui jouit, qui souffre, qui combat, qui triomphe, qui prie, qui gémit, qui sanglote, qui se reconsole, qui se repent, qui se replie du monde et qui se réfugie au ciel, cherche en ellemême des paroles , et , ne les trouvant pas en elle, elle ouvre les Psaumes et elle trouve des milliers de versets qui jouissent, souffrent, luttent, prient, gémissent, pleurent, invoquent ou s'extasient à l'unisson de son âme. Ces Psaumes sont le vocabulaire universel des joies ou des douleurs de l'homme. C'est que ce poëte était plus qu'un poëte ; il était l'inspiré de l'humanité passée et de l'humanité future.

Il y a dans le premier chapitre du livre des Rois, intitulé Samuel^ un ou deux versets tout à fait caractéristiques des mœurs du temps et du genre d'inspiration qui distingue David des autres poètes lyriques de toutes les langues.

Voici ce passage de la Bible :

ce Un homme de la montagne d'Ephraim , nommé Elcana, avait une femme stérile, nommée Aone.

« Et celle-ci , honteuse de sa stérilité devant ses compagnes, pleurait et refusait toute nourriture.

a Anne ! est-ce que je ne vaux pas mieux par ma tendresse pour vous que dix enfants.^ lui dit ëon mari.

« Or cette femme, à ces paroles, consentit à boire et à manger, et elle s'en alla au Temple

EKTRETIEN XXVUL 271

pour supplier, dans sa douleur et dans ses larmes , le Seigneur de lui accorder l'objet de son yœu.

<c Et, pendant qu'elle articulait à voix basse ses prières qui se pressaient sur ses lèvres , le grand prêtre aperçut cette femme.

« Et, n'entendant aucune voix distincte sortir de sa bouche, mais voyant seulement le mouvement convnlsif de ses lèvres balbutiant, le grand prêtre crut que cette femme était ivre de vin, et il dit à cette femme : Jusqu'à quand durera votre ivresse? Laissez évaporer la vapeur du vin qui vous agite.

<c Mais la femme lui répondit : Je ne suis qu'une pauvre femme dans l'anéantissement de sa douleur ; je n'ai point goûté de jus de la vigne ni d'aucune boisson qui enivre l'homme; mais je répandais mon âme ici devant mon Dieu.

« Ne me confondez pas avec les femmes qui adorent les dieux étrangers, parce que dans fa mer de mon angoisse j'ai prié obstinément et sans me rebuter le Seigneur ! ji

Cette femme qui parait ivre du jus de la vigne, qui balbutie jusqu'à extinction de voix

272 COURS DE UTTiRATUftE.

et de mouvement inarticulé de ses lèvres, et qui ivpand son âme devant l'autel jusqu'à ce que son Dieu l'exauce et que l'homme s'y trompe, n'est-elle pas, la plus parfaite et la plus touchante image du délire lyrique de David ?

Le seul caractère de ce lyrisme dans toutes les nations, et surtout dans les nations jeunes, que leur jeunesse même enivre de poésie, est précisément ce délitée, ce balbutiement confus des lèvres de cette femme et des hymnes du berger de Judée. Ils répandent leur âme l'une en larmes, l'autre en cantiques; on les croit dans l'ivresse, et ils ne sont ivres que de leurs pensées, de leurs pleurs, de leur Dieu.

On sent tout de suite qu'à une pareille poésie il n'y a d'autres règles que l'inspiration, le délire et le génie; le plus grand poète lyrique sera précisément celui qui sera

ENTRETIEN XXVIIl. 275

possédé de plus d'ivresse. Si cette ivresse est simulée et profane, il sera Pindare; si cette ivresse est sincère et sacrée, il sera David.

Le premier des poètes lyriques profanes est le poète grec Pindare. L'homme le plus capable de le comprendre par l'intuition litté. raire et de le transvaser d'une langue dans une autre sans laisser perdre une goutte de cette poésie, c'est parmi nous M. Villemain.

Il va nous en donner incessamment une traduction : c'est une bonne fortune pour la Grèce.

Le procédé de Pindare est de feindre cette ivresse de la femme qui répand son âme dans le Temple et de s'abandonner en apparence au vol désordonné de ses pensées. Il donne ainsi à sa puissante imagination des coups

27Â œURS DE LITTÉRATURE.

d'aile qui le font perdre de vue dans Féther, et qui le transportent d*un sujet à l'autre et d'une image à une autre avec la rapidité et l'éblouissement de l'éclair.

Certes, si ce grand poëte, au lieu de naître dans une nation vaniteuse de rhétoriciens et d'artistes, comme les Grecs, était né dans une nation de pasteurs y de prêtres, de prophètes, comme les Hébreux; s'il avait vécu la vie du berger de Bethléem, d'abord gardien de brebis dans les lieux déserts , joueur de flûte aux échos des rochers de son pays , barde d'un roi qu'il assoupissait aux sons de sa harpe, sauveur d'un peuple par sa fronde, proscrit de caverne en caverne avec une bande d'aventuriers, puis le héros populaire de sa nation, puis roi, tantôt triomphant, tantôt détrôné de l'inconstant Israël , puis couvert de cendre sur sa couche de douleur, noyé dans les larmes de sa pénitence, et n'ayant de refuge, comme les colombes dans les creux <ies rochers d'Ëngaddi, que dans la miséricorde de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse ; si Pindare, disons-nous, avait eu toutes ces conditions inouïes du génie lyrique du fils

dlsaï,* il aurait peut-être donné à la Grèce des psaumes comparables à ceux de la Judée.

Mais Pindare était tout simplement un barde heHénique, un poëte lauréat à la solde de toutes les villes grecques ou de tous les vainqueurs ^ui se disputaient le prix aux jeux olympiques.

On sent l'art partout sous Inspiration, dès le début de ses plus belles odes.

a Ainsi qu'un architecte consommé (dh-il avant de cfaanter les mutes d^\gé9Îas) ; ainsi qu'un architecte consommé décore de colonnes semblables à l'or la façade d'un palais, ainsi, avant de célébrer la victoire de ce grand pontife de Jupiter qui habite Syraetise, doisje faire [)réeéder cet hymne à sa gloire d'un exorde resplendîsfiant !

ce Ô Phinthès , poursuit le poëte, attelle au

timon mes mules infatigables, afin que, monté sur mon char, je m'élance d'un vol rapide dans des sentiers non encore frayés, et que je remonte à la tige illustre de tant de héros couronnés aux jeux Olympiques. »

Puis, sans transition, et comme emporté déjà par les mules poétiques aux bords de l'Alphée, il assiste en esprit à la naissance miraculeuse d'Evadné. Il raconte la filiation des héros de cette maison.

Dans toutes ses odes Tartiste en gloire suit la même marche : une invocation et un récit qui paraît étranger d'abord au sujet, et auquel il rattache les plus poétiques aventures des dieux et des hommes. Revenant sans cesse au prix inestimable des louanges distribuées par le poëte à ses héros :

<c Comme le vent emporte le navigateur sur la plaine liquide,

oc Comme les rosées abondantes engraissent la terre et la fécondent ,

« Ainsi les louanges des poètes contemporains aux hommes qui veulent illustrer leurs noms par leurs vertus ou par leurs victoires, « Les hymnes plus douces que le miel, trans-

ENTRETIEN XXVUL 277

mettent leurs exploits aux siècles à venir!...

a II est temps , » dit-il lui-même à la fin de ces interminables digressions qui semblent Tëloigner de sa route, <c il est temps que mes mains cessent de lancer ces poignées de flèches qui volent loin du but que je veux atteindre ! »

Il s'arrête et redescend quelquefois dans les plus sages considérations de la sagesse humaine.

« Insensé, » dit-il alors, « celui qui entreprend de lutter contre les dieux.

« Leur volonté élève les uns, abaisse les autres, distribué à son gré les faveurs ou les revers.

« Mais rien ne fléchit la haine vivace de l'envieux.

« L'ulcère qui ronge son cœur lui fait souffrir d'insatiables douleurs !

a Que faire contre le sort et contre lui ?

«c Alléger par la patience le poids du joug que la fortune nous impose !

a Ne ressemblons pas au taureau attelé an soc qui s'exténue et s'ensanglante davantage à mesure qu'il regimbe contre l'aiguillon !

« Se consoler en s' entretenant avec les

278 GOLIVS DE LITTÉAATUUE.

hommes de bien à qui plaisent mes chants, a C'est le seul bien auquel j*aspire !

<c Être enfant avec les enfants, homme avec les hommes, vieux avec les vieillards ; se proportionner aux troi^ âges de la vie humaine, (!*est le secret de plaire à tous ; et cependant il y ti pour les mortels une quatrième condition (le bonheur plus difficile :

(c S'accommoder de sa fortune présente ! »

Puis des maximes telles que celles-ci :

(c La louange, compagne de la lyre, est plus douce que l'onde attiédie des bains chauds; elle délasse les membres roidis par la fatigue. (c La parole qui coule avec les grâces de la profondeur du génie est plus mémorable que les grandes actions. »

« La pensée nous fait dieux! » s'écrie-t-il ailleurs.

-Mais ces grandes images, ces fortes pensées, ces sages maximes, cette philosophie pratique ne sont que des excursions rapides (pii interrompent par moment son enthousiasme de commande pour les villes, les îles, les rois, les citoyens qui payent ses chants. On i6cnt le génie sublime, mais le génie attelé

ENTRETIEN XXVIH. '2VJ

au char olympique et soumis au frein de Tor ou de la vanité poétique. Quant à Tâme, on n'en voit pas la trace , on n'en entend pas le cri, on n'en recueille pas les larmes douces ou amères dans le vase du cœur versé devant Dieu.

liAMARTlNE.

Faris-^Typographle de Flrnln DIdot Mret, Ils et Cle, me Jaeeb l«