Ruisseau desséché

mais vivante, portant partout avec elle ses vers et son infection!

Et voilà que la voix si basse recommence, inexorable : « Lépreux! lépreux! lépreux! »

Et lui, l’homme calme par excellence, de parfait sang-froid, chez qui la raison a toujours été maîtresse, il se bouche les oreilles au milieu de la rue, sentant la folie lui monter au cerveau.

Devant le maniaque immobile, quelques passants curieux s'arrêtent. Pom la seconde fois, comme dans le cabinet du d cteur, son élourdissement se dissipe; il remarque les badauds attroupés, fait un eflort et reprend sa marche d’un air indifférent. ais tous ceux qu'il rencontre, il le sait bien, se retournent ensuite pour s'écrier avec horreur: « Lépi.ux! lépreux! lépreux! »

Quel beau temps! Là-haut, sur les collines, des arbres en fleur secouent sur la grande ville un parfum de printemps et de renouveau, un parfum d'amour : amour de la vie, amour de la nature, si belles à cette époque de l’année. Il y a de la gaîté sur tous les visages, dans toutes les mains des fleurs: et, comme il n'en a pas, une petite bouquetière traverse la chaussée pour lui en offrir, de sa voix la

plus gentille :

2 ARR dd nn Qt an, 755 7

— Fleurissez-vous, monsieur!

Mais quand elle voit son visage tourmenté, elle recule, saisie. Lui, pensant qu'elle aussi aperçoit à son front la marque infâme :

— Va-ten! crie-t-1l, ne vois-tu pas que je n'en n'ai pas be‘ciaP...

Oui, sa fleur à lui, c'était la lèpre : comme une pieuvre, en ce beau jour de printemps, elle l’enlaçait de ses innombrables bras, suçant par tous les pores ce sang si pur dont il s'était enorgueiili jadis. Ce serait d’abord les chancres à l'humeur blanche et fétide; puis les plaques au visage, à la bouche, partout, le cancer dévorant la langue, le nez, les yeux et enfin la mort dans la pourriture des os... Ah! mon Dieu !..

Son Dieu ? il l'avait oublié depuis trop longtemps pour espérer qu'il vint à son secours en pareille épreuve. Jadis, à l'heure de sa santé, à l'heure où triomphait sa force orgueilleuse, il avait cru pouvoir se passer de Lui, qui maint ant faisait défaut... Et la bête qui

sommeille au fond de tout homme, se déchaîna furieuse, irrésistible, anéantissat la raison, sous des torrents de sang brülant, aux yeux, aux tempes, partout. Une seule pensée, une pensée de folie, serrait son cerveau comme en des tenailles : « Cette petite fille... ce

sang de vierge! c’est lui qui pourrait me sauver, à le boire! Je suis la mort, elle est la vie... » tandis que la bouche sèche, la gorge contractée, il suivait du regard la forme gracieuse et frêle de l'enfant. La fillette eut peur de ses yeux et s’éloigna. Lui, continua sa route, machinalement, jusque sur les bords abruptes du Missouri. Ces eaux sombres, qui coulaient si lentement, si mystérieusement, n'était-ce pas là le vrai remède? II ferait bon s'y cacher, au plus profond : peut-être elles laveraient la souillure... Jessie se rapprocha encore et se pencha ; une seconde, il abandonna sa main au cours du fleuve. Pauvr2 Jessie!

Sous les caresses du soleil, dans l'atmosphère parfumée de ce printemps ivre de vie et d'amour, la cloche d'une église se mit à sonner les choses graves, les choses douces, les choses d'hier et de demain dont les cloches nous accompagnent depuis le berceau jusqu’à la tombe; et les larmes du cow-boy, pour la première fois, commencèrent à couler. C'était Dieu qui revenait à lui, qui détendait son cœur au moment suprême, tout près d'éclater.