ÉPILOGUE DU CAS DE A. K

Le jury de Genève a condamné K., alors que le Tribunal de Neuchàtel avait acquitté le D*" Favre. Nous n'avons pas ici à nous occuper des inconséquences qui sont le résultat inévitable de notre justice et de son système, ni de la loterie qu'est plus ou moins nécessairement le verdict d'un jury, dès qu'il s'agit de la question de responsabilité. A Zurich, à deux mois de distance, le môme jury a condamné un fou meurtrier et en a acquitté un second, lors même que le premier était encore plus fou que le dernier. Cela vint de ce que, dans le premier cas, le président du tribunal, qui n'aimait pas les aliénistes, joua le rôle d'accusateur public, ce que ne fît pas le président (différent) du second cas! Le procureur général, homme de science aussi impartial qu'éclairé, avait dans les deux cas reconnu la maladie des prévenus. K. expiera des crimes dont il ne s'est jamais nettement rendu compte, pas même aux assi-

ses. Mais ceux qui les expieront bien plus que lui seront les innocents : son père, sa femme, ses enfants. La justice a sa victime. A-t-elle lieu de s'en féliciter et la société de s'en réjouir. Cette dernière en est-elle mieux protégée ?

M. le procureur général Navazza m'excusera si je ne mets pas plus de gants dans ma réponse qu'il n'en a mis dans son ce aimable ironie » en cherchant à ridiculiser les aliénistes au lieu de réfuter les données de la science. La question de savoir si le rôle d'un procureur général est d'accuser à tout crin, de même que tant de défenseurs (pas dans le cas présent) croient devoir par tous les moyens blanchir la bouteille d'encre, cette question, dis-je, n'est pas de mon ressort. Ces joutes entre juristes sont sans doute palpitantes d'intérêt pour la galerie.

Est-ce cependant là le dernier mot de la justice? En sort-il la clarté et la vérité ? Je renvoie à ce que j'ai dit au début, tout en faisant simplement remarquer Tévidence avec laquelle le sport de ces joutes pousse de part et d'autre au sophisme inconscient qui prend l'habitude de souligner un seul côté des questions, au lieu de chercher la vérité pure. Si l'anthropologie criminelle arrive un jour, comme nous osons l'espérer, à réformer de plus en plus notre droit pénal, le procureur général changera son rôle

d'accusateur systématique en celui de défenseur des intérêts de la société. La justice et la morale n'y perdront rien, j'en suis certain.

Cela dit examinons la logi(|uede AI. Navazza: Il voit une contradiction dans le fait que K. a volé le médaillier de la même Société d'histoire au profit de laquelle il escrocjuc ensuite celle de lecture. M. Navazza ne s'aperçoit pas (|ue ce rapprochement me donne précisément raison, en montrant l'incohérence deR. et son manque total de logique et de réflexion. M. Navazza ne démolit pas un mot de ce que j'ai avancé sur l'absurdité qu'il y avait de la part de K. à voler sans rime ni raison une société au profit d'une autre, avec le seul résultat de se faire renvoyer. Sans doute le jury ne s'est pas aj)erçu de la chose ; on a répondu, cela lui a suffi ; je ne ferai pas à M. Navazza l'injure de croire qu'il ait réfléchi à TefFet de confusion que sa non ])rise en considération de ce fait (si les journaux disent juste) devait produire sur le jury.

M. Navazza insiste sur l'ingéniosité de R. à tromper, et croit qu'il faut pour cela une ])arfaite intelligence, ainsi (|ue pour hypnotiser pendant six à huit ans toute l'élite de la ville de Genève. Mais je crois avoir clairement montré la fausseté profonde de ce raisonnement. Ce qui a hypnotisé Télite intellectuelle, ce qui hypnotise

toujours en pareil cas, c'est la conviction du trompeur jouant au naturel. En réalité, les tromperies de K. étaient absurdes et devaient tomber au premier soupçon. Elles étaient si énormes et si absurdes que justement à cause de cela personne ne pouvait en avoir l'idée.

Toutes les lettres de K. se ressemblent. Il ne se donne pas même la peine d'inventer une autre histoire pour chacune de ses dupes I M. Navazza trouve cela profondément intelligent. J'avoue que je ne comprends pas. D'après un journal, M. Navazza trouve aussi l'histoire du pli à M. B. extrêmement rusée, car, dit-il, K. eût prétexté une erreur de papier, si M. B. avait ouvert le pli. Admettons qu'il eût essayé pareil mensonge, comme il a essayé de mentir à son premier interrogatoire. M. Navazza m'accordera que M. B., qui n'était pas K., ne se serait pas contenté de cette excuse. K. aurait dû fournir le vrai papier, et, de toute façon, cette (( ruse » aurait ouvert les yeux de M. B. s'il avait ouvert le pli.

M. Navazza trouve la psychologie de R. peu compliquée ; c'est un ambitieux et un orgueilleux, dit-il. Comme les ambitieux et les orgueilleux sont légion, M. Navazza devra nous expliquer pourquoi ils agissent tout autrement que K., pourquoi ils ne dilapident pas bête-

ment l'argent sans compter, par exemple. Sans doute K. avait de Tambition. Nous le disons tous. Mais s'il avait eu Tintelligence et la ruse égoïste que lui administre M. Navazza, il avait cent moyens, en exploitant les autres à Taide de ses talents, de ses goûts simples et de sa passion du travail, d'arriver à une belle position honorée et rétribuée, au lieu d'aller en aveugle se casser le cou à coup sûr. Il n'avait qu'à employer la méthode courante de l'arriviste normal qui s'accommode fort bien de notre justice conventionnelle en utilisant les moyens qu'elle lui fournit d'exploiter son prochain. Mais K. en était absolument incapable. Les ambitieux et les orgueilleux ordinaires témoignent-ils en outre à leur prochain pauvre cette bonté d'âme, cette sympathie aux maux des autres que nous trouvons chez R., d'après le témoignage de tous? Non, M. Navazza n'a pas réfléchi à cela ; il n'a pas discuté à froid avec lui-même la psychologie de K., sans quoi il ne la trouverait pas si simple. Elle est au contraire fort complexe et tout autre qu'il ne la construit.

M. Navazza insinue, tout en l'écartant par une période oratoire, la possibilité d'une somme mise « à coin, » c'est-à-dire mise de côté et cachée par K. Il faut se méprendre étrangement

sur le cas pour avoir pareille idée. Si K. avait

voulu mettre de côté le produit de ses escroqueries, il eût pu prendre le large depuis longtemps au lieu de s'acheter une propriété et de se bâtir une maison.

Pour M. Navazza il ne paraît pas y avoir de milieu. Responsable avec libre arbitre ou irresponsable; tel est le vieux dilemme qu'il fait sien. Et là-dessus il reprend les phrases banales et superficielles avec lesquelles le premier venu se tire d'affaire sur la question de la responsabilité : « système commode qui voit des aliénés partout; » « il ne dira paSy il est vrai, que les aliénistes sont des aliénés» (espérons qu'il n'est en effet pas de Técole du ly Favre) ; « il faudrait avec ce système un aliéniste à jet continu dans le cabinet du juge d'instruction. » Eh bien ! oui, M. le procureur général; un homme du métier ne serait pas de trop dans vos instructions criminelles. On y verrait plus clair, et le mal ne serait pas grand. Vous en donnez les preuves presque à chaque phrase de votre réquisitoire. Vous parlez de science imprécise. Est-ce notre faute si les anomalies mentales ne veulent pas se laisser tailler d'après les casiers de vos codes et de votre métaphysique ? Est-ce à l'aliéniste qu'il faut s'en prendre s'il n'y a pas de limite entre le fou et l'homme normal, entre le responsable et l'irresponsable ? Nous le con-

naissons de vieille date cet argument du juriste qui exige du médecin des réponses précises par oui ou par non, là où la réalité est entre deux. Mais vos casiers ne dompteront pas la nature humaine. Ce n'est pas à nous, observ^ateurs et scrutateurs des faits de la nature, de leur faire violence pour les plier aux articles de vos codes. C'est à vous de modifier ces derniers, lorsque leurs erreurs et leurs imperfections sont patentes à la lumière des progrès de la science.

Je n'ai vu K. que deux fois, c'est vrai, mais j'ai étudié ses actes. Or je puis vous dire ceci : les assises, y compris votre réquisitoire, n'ont pas apporté un seul fait qui soit de nature à infirmer mon jugement surK. Eîien au contraire, de nombreux témoins sont venus confirmer en plein mon opinion. Même parmi les lésés, il en est qui considèrent K. comme irresponsable, et (chose bien singulière avcz-vous trouvé sans doute), sans même être aliénistes.

M. Navazza croit devoir nous enseigner la psychiatrie en nous apprenant que c'est précisément le cas de l'hystérie qui provoque le plus de simulations. Je lui demande pardon d'avoir sous-entendu, comme allant de soi après tout ce que j'avais expliqué, que la simulation hystérique est précisément une simulation maladive offrant tous les degrés de la responsabilité

diminuée. J'apprendrai donc à M. Navazza que, lors même que le mot hystérie veut dire en grec a matrice, » la maladie ainsi dénommée est une maladie cérébrale constitutionnelle, constituant l'un des groupes les plus marquants des anomalies mentales connues en clinique, et n'est nullement une maladie de la matrice laissant la responsabilité intacte.

M. Navazza m'excusera de ne pas comprendre ce que c'est qu'un « cambriolage moral consistant à forcer les coffres-forts de la volonté. » Les jurés Tont-ils compris ? J'ai beaucoup étudié la psychologie humaine et comparée, mais je n'y ai trouvé ni cambriolage, ni coffres-forts^ par contre des motifs cérébraux internes et des nuotifs extérieurs à tous nos actes que nous croyons si libres, motifs qu'il faut comprendre pour juger juste.

M. Navazza me reproche de demander une curatelle ou interdiction pour K. Il oublie que j'y ai ajouté une demande de surveillance appropriée. Je ne connais pas les lois genevoises sur la curatelle, mais il y a des pays où la curatelle, surtout combinée avec une surveillance appropriée, est suffisante pour protéger non seulement l'interdit, mais le public contre l'interdit. En tout cas, un interdit peut être tenu de résider là où Tautorité tutélaire l'exige ; il

peut facilement être interné s'il est besoin, et, K. résidant à Genève, il faudrait en avoir terriblement envie pour deveqir sa dupe après ce qui s'est passé, s'il est placé sous curatelle et surveillance. Quant à s'enfuir et se cacher il en sera aussi incapable dans l'avenir qu'il l'a été dans le passé. C'est encore un point sur lequel M. Navazza n'a pas compris sa psychologie.

Le cas d'A. K. est fort intéressant. Je le crois maintenant parfaitement éclairci. L'apathie insouciante du condamné ne s'est pas départie un instant pendant les assises. Tout est venu — on peut le voir par le résumé des journaux — confirmer notre opinion. C'est un escroc pathologique de Delbruck, chez lequel cependant le cleptomane est plus développé que le fantaste. La maison de force peut l'assommer, mais ne peut pas le changer. Si on le replace ensuite en pays étrangerdanslesmèmescirconstancesoùilétaità Genève, il recommencera à agir comme il l'a fait.

Ce cas montre nettement les défauts de notre répression pénale et de tous les systèmes en vigueur. Au moins la justice actuelle devraitelle comprendre qu'elle a le devoir de soumettre à une expertise compétente tous les cas sur l'intégrité mentale desquels le moindre doute survient, au lieu de les préjuger d'autorité et d'emblée.