LES CONDITIONS IMPONDÉRATRIGES SH

leur enlève. Le roi seul peut tout et ose tout : il njt-in^ île front la dévotion et la débauche, fait massacrer dnns li^s Cévennes ou envoyer aux galères, à l'instigatiuii des jésuites, les sujets de tout ordre... et de tout âge, rfui ïi« pensent pas correctement! La réaction se produis avoc la misère et le mécontentement, encore bien timide, et rintolérance amène le règne des idées philosopliique^. Un prince indifférent et voluptueux, après un Régeni sans principe, rend à quelques seigneurs, qui n'ont pas miblié les vieilles mœurs, une liberté dont ils abusent : pour un de Horn qu'on laisse mourir sur la roue, peut-être en souvenir de certaines rivalités amoureuses*, on laisse impuni un Charolais, « qui a tué sa sœur naturelle avec un couteau de chasse » et s'amuse à tirer comme lir%res et moineaux, à Chantilly, ses paysans, à Paris, les maçons et les couvreurs ! Le roi a son parc aux cerfs, le beau Fronsac, duc de Richelieu, a, chez la Goïirdan, son fauteuil à secret mécanisme, où il fait asse^tir les innocentes, levées pour ses plaisirs, et où il savoure les jouissances du viol ^. Les financiers commencent k porter haut la tète : ils ouvrent une ère d'agiot et d'acL^apa* rement fertile en débâcles et en vilenies ; la roture entre en scène avec eux, et, dans le courant des cujïi dites, émergent les bandes plébéiennes de Cartouche et de Mandrin. — La Révolution bouleverse l'ancien monde, elle détruit les castes; mais les intrigues des poliiiriens et les coteries bourgeoises édifient des classes d'a[Hès les conditions acquises à coups de savoir-faire et d'argent. L'aristocratie d'hier n'est plus rien, et l'on n'entend plus parler d'elle à propos de grands forfails, sauf à l'époque de la Restauration, où ses velléités de i^Uinr au privilège s'accompagnent de quelques éclats relentissants. Les citoyens de la finance et du commerce sont tout et leur intervention dans les affaires de la collectivité a sa répercussion dans la multiplication des

!• L'auteur des mémoires de la marquise de Créquy donne à entendre t\<i\"\] rinraU eu les faveurs de Mesdames de Parabère et de Prie, favorites du Régent. 2, VEtpion anglais , éd. de Londres, 1782, t. Il, p. 415.

o60 FACTEURS SOCIOLOGIQUES

ai!enlats do convoitise. La plèbe s'émancipe et son crimedélit va croissant. Aujoud'hui, la liberté est devenue licence et l'on a vu quel brassage des catégories, dans l'œuvre antisociale, le régime du laisser-faire et de la flagornerie df^s masses électorales avait accompli chez nous. Los ^niupes demeurés les plus réfractaires à l'atleulal sont justement ceux qui ne repoussent pas tout frein contre les entraînements de la liberté excessive, les hommes dos carrières libérales ou hiérarchisées, préservés pîir In foi religieuse, le culte de la science, la discipline, ]v^ hommes du sol, préservés par leurs rudc^s labeurs et la conservation de leurs traditions. Les groupes les plus ouverts à l'attentat sont au contraire re[>résonlés par les professions où l'on dédaigne le (ihis la retenue... pour soi-même, soit qu'on l'avoue carrément, comme chez les ouvriers d'arts et métiers et di 11 du strie, soit qu'on le démontre occasionnellement, sans le déclarer à tout propos, comme chez les commerçauts et les domestiques.

Avec la multiplication du crime-délit, par l'excès de h licence, Topinion subit une transformation malheureuse : elle s'iiabitue à l'immoralité et finit par ne plus découvrir la faute en des actes qu'elle voit chaque jour si naturellement se produire et si faiblement réprinrier. Apres uvnir r<H'onnu les droits de l'individu contre l'Etat il devient nécessaire qu'on délimite un peu mieux ceux de rivlat, c'est-a-dire de la collectivité, vis-à-vis des- individus, c'est-à-dire des éléments qui menacent de substituer leurs cgoïsmes aux intérêts réels du plus grand non dire.

Mais il ne faut pas non plus que les activités humaines soi eut par trop enrayées : la compression excessive appelle Tatlerilat avec la même énergie que l'absence de toute entrave, au moindre signe de fatigue d'une autorité que la tension suffit à rendre tôt ou tard impuissante. On le vuit lïieu en Russie, par le développement de plus en plus considérable des sectes antisociales, et, chez nous, par la fréquence de certains crimes au sein de catégories

LES CONDITIONS IMPONDERATRIGES 561

dont les obligations s'accordent mal avec les besoins et les tempéraments.

Le suicide comme le crime, est fréquemment le résultat des mêmes oppositions dans la liberté. Là oh la croyance religieuse, le patriotisme, le raisonnt^nient font défaut pour imposer la résignation devant des situations qui répugnent aux instincts naturels, ramoiiidrissement excessif de la liberté, s'il n'engendre pas la réaction criminelle, détermine le suicide, comme cliez les militaires. Là où la liberté n'apporte aucun contrepoids aux appétits, les convoitises outrées, les habitudes dégénératives, etc., n'écartent du crime qu'au prix de Tattontat contre soi-même, comme chez maints ouvriers de 1 industrie. Les professions les plus affranchies de tuule retenue psychique, celles où l'on cultive le plus amoureusement l'idéal aux larges envolées, où l'on méprise le plus la banalité des conventions courantes évitent Taction antialtruiste, parce qu'elles conservent leur intelligence épurée, la conscience de l'honnête, mais elles founiissent peut-être le maximum des suicides,

b. — Une autre opposition de contraires, dontrinfluence est évidente, ressort du trop de bien-être et du Irojp de misère. Le premier corrompt et le second dégrade; tous les deux poussent à l'attentat par l'amoindrissenieiil dés résistances vis-à-vis des sollicitations qui promeUent la satisfaction des besoins fictifs ou réels, et, quand ils s'exaltent face à face, dans le même milieu, donnent plus de vigueur momentanée aux impulsivités mauvaises, plus de violence aux conflits. Le repu par la satiété des jouissances vit dans l'immoralité; renforcé dans sou égoïsme, il l'étalé et ses dédains redoublent les convoitises et les haines jalouses chez l'affamé.

La catégorie où l'équilibre des appétits se maintient sous la formule de la moyenne aisance, celle des paysans est celle qui fournit la moindre criminalité proportionnelle. Mais là où elle se laisse envahir par l'esprit de gain excessif et rapide, elle périclite presque aussitôt. Le département de l'Hérault en serait un exemple frap-

pant (H. Joly) : il occupe actuellement un rang élevé dans le crime-délit, depuis que la fortune s'est abattue sur ses campagnes ; enrichis par la fabrication et le commerce des vins de raisins secs, ^la suite des ravages occasionnés dans nos vignobles par le phylloxéra, les paysans ont redoublé de convoitises; l'insatiabilité a décuplé les jalousies et les haines, et, dans une région où l'argent abonde, où la propriété est devenue accessible aux plus humbles, les doctrines anarchiques sont en plein essor ! les attentats en accroissement continu' et formidable! C'est cette tendance à la jouissance facile, hâtive, qui jette partout la corruption et la désorganisation ; c'est elle qui entraîne au méfait un si grand nombre d'ouvriers et de petits commerçants, détruit l'effort au seuil de la carrière, contribue à développer si tristement le délit et le crime chez les adolescents. Et nos gouvernants inconscients inocident eux-mêmes ce virus destructeur, en écoutant comme sérieuses les plaintes intéressées des moins méritants, en attirant les appétits malsains jusque dans les rangs du fonctionnarisme et de l'armée, par un système de favoritisme scandaleux, où les énergies sombrent, où le dégoût terrasse ceux qui ne défaillent point.

L'extrême bien-être aurait des conséquences moins directes et moins immédiates que l'extrême misère, mais aussi plus profondes et plus graves pour l'avenir de la race. L'un prépare la déchéance des caractères et amène occasionnellement à commettre le délit objectif ou occulte (le délit plutôt que le crime) sous l'ébranlement des privations relatives ; mais il façonne surtout des antisociaux pour l'avenir, en abâtardissant les familles. L'autre agit tout de suite, d'emblée fait des révoltés, ou, par les décou ragements qu'elle provoque, rive les individus à l'intempérance et à la débauche, les rend à la sauvagerie ancestrale, où le crime devient habitude, et ses produits dégénérés iront plus tard s'allier aux épuisés de l'abondance. L'armée de la délinquance et du crime est en très grande partie formée des déchets de cette double origine.

LES CONDITIONS IMPONDERATRIGES 563

Dans l'étiologie du suicide, les deux facteurs n'apparaissent pas en corrélation aussi tranchée. Le suicide est rare parmi les catégories qui n'ont pas à souffrir des privations (classes riches) ; il offre des oscillations parmi celles qui sont le plus exposées à manquer du nécessaire.

Il est plus aisé de diminuer le bien-être que de supprimer la misère. Celle-ci même ne disparaîtra jamais ; on ne peut rêver son extinction, qu'en imaginant l'utopie de la perfectibilité humaine, l'hypothèse d'une égalité des intelligences, assurant à tous les moyens d'acquérir la fortune, de la préserver des chances de perte ou de dissémination, l'hypothèse non moins hasardée d'une égalité des sentiments, inspirant à tous l'esprit de charité et d'altruisme, qui permettrait de renouveler le partage de la propriété à chaque période de grand surcroît de la population ou en faveur des victimes des catastrophes imprévues. Tout ce qu'on est en droit d'espérer, d'accord avec la raison et l'expérience de l'histoire, c'est que le progrès arrivera à limiter la misère et à la resserrer de plus en plus dans le champ des conséquences de la conduite individuelle : sans doute alors on réduira d'autant la criminalité, et les méfaits occasionnés à l'instigation d'appétits aux abois deviendront moins excusables. D'ailleurs, une remarque s'impose. Les classes dangereuses sont les plus misérables. Mais la misère n'intervient dans la criminalité qu'en certaines conditions. L'indigence imméritée reste ordinairement stoïque, ou, si elle entraîne à la faute, elle conseille plutôt le suicide ; les attentats les plus révoltants qu'on lui peut attribuer dérivent même très fréquei;nment de l'idée de débarrasser de maux insupportables ceux que l'on aime d'abord et puis soi-même : entre la mort lente par la faim, on préfère la mort rapide par un moyen quelconque. Car on meurt encore de faim, même au cœur des capitales luxueuses, au voisinage des palais où l'on s'amuse, des maisons où le superllu déborde en vaines inutilités, ou en primes distribuées au vice. Il y en a qui se

laissent tomber doucement *, s'éteignent comme une lampe sans huile ; d'autres, subissant la folie de l'inanition, le délire du cerveau privé de son combustible, obligé à brûler sa propre matière et bientôt encombré de ses résidus, accomplissent des actes inconscients, tantôt le vol et tantôt le meurtre ^ ; d'autres enfin, à la dernière lueur d'un raisonnement ou dans un soudain vertige, se retournent contre eux-mêmes et contre leur famille ^. Ces derniers sont les plus à plaindre, quand, après avoir suffi à leur tâche horrible, vis-à-vis de leurs enfants, une défaillance physique entrave l'intention bien arrêtée pourtant de l'achever sur eux-mêmes. Quel drame plus triste que celui du Puy-Imbert et plus mal compris : une femme voit partir son mari, un pauvre terrassier, condamné à deux jours de prison pour avoir dérobé un peu de plomb ; il n'y a pas un sou à la maison et il y a cinq enfants à nourrir ; l'espérance d'une amélioration s'efface même, devant l'idée du déshonneur du père qui rejaillit sur la famille ; la mère envisage sa situation avec un apparent sang-froid, elle vend tout ce qu'elle possède pour procurer une dernière joie à ses petits enfants, leur prépare un bon repas et, après les avoir rassasiés, les couche et les étrangle ; elle allume ensuite un réchaud, se coupe une veine du poignet gauche, essaie de s'égorger avec ses grands ciseaux de couturière : la mort ne veut pas d'elle. On arrête la malheureuse, la foule hurle contre elle, un magistrat qualifie de comédie sa tentative de suicide, affirme l'intégrité de sa cérébration au mo-

1. On les ramasse quelquefois comme ivrognes! C'était le cas ordinaire pour une vieille mendiante de Montmartre dont le mari était mort d'inanition, et qui était eliemême si bien habituée à vivre de rien, qu'elle mourut un jour au milieu d'un repas copieux (2 francs de dépense !), le seul peut-être qu'elle ait fait dans son existence. Zanfer/ie du 8 juillet 1888.

2. Du simple vertige stomacal aux hallucinations causées par 11 fains ptùtongio^ qu^ de nuances 1 Follet, Troubles inteU imputables à la faim, An, d'h^/g. et de rned. lég,, 1877, H, 473.

3. Il n'y a pas longtemps, c'était le père Deux qui se tuait. D»»ji\ bien éprouvé depuis le crime commis par Menesclou sur l'une de ses filles, il étalL tlLTenii pliLhiftique cî incapable de subvenir aux besoins de sa femme et de ses sept «iiTatiLii : il se supprimait... pour les débarrasser d'une charge ! Mais combien plus souvient d<:B parents affolé* essaient de quitter la vie en compagnie des leurs 1

LES CONDITIONS ÎMPONDERAtRIGES 565

ment du crime, et un jury prononce une condamnation à la peine des travaux forcés à perpétuité. Dr [ii[i{\ nulle part, si ce n'est auprès d'un avocat socialî'^lr dont on ose presque rire (août 1889) ! A Clermont-Kcrrand, nue femme, abandonnée par son mari et dans li' pltis «il^^uUi dénûmcnt, étrangle ses deux enfants et s'aspliyxiu ; près de Soissons, un ouvrier reste veuf avec dntx |M*iik^s filles et n'ayant plus ni pain ni travail, s'alSJ^flyxt^ avtic

elles ; en Allemagne, la femme d'un marcha lul dr ) il le,

pour échapper au supplice de la faim, coujx" Ifi j^^orgc k ses deux enfants et se frappe à son tour^ ciprès avoir enduit de pétrole les murs de sa chambre et iillîjnié Tincendie qui devra consumer les cadavres. La Iraj^eJie iig varie guère ! Mais une fois, une femme échiiiifn^ itiiil^^ré elle au sort qu'elle a cherché, et cette cirt'uii?sU\nL'L' lui enlève la pitié qu'on accorde aux autres : c'est un évenu' ment si propice à cacher sous la dénominatican dt! r-riine irrémissible, l'attentat né de la misère déses|n'M'C(\ liontti pour le milieu qui n'a point songé à prévenii' ses èrlats par l'assistance, et une si belle occasion poin- un oi-nteur bien pensant et bien pourvu de toutes les dotieeurs ih^ l'existence, de flétrir la lâcheté... aux dépriis d'une femme dont la force physique est restée inIVrieiirr îi la sensibilité animale M... Ne vaut-il pas mieux \}ii\\v tu ut le monde que la vérité soit franchement reconnue, si navrante qu'elle apparaisse ? Oui, là misère, dans ce qu'elle a de plus hideux, se montre dans nos sociétés h^s plus civilisées ^ et l'on doit s'étonner qu'elle n'en^^^i-udre pas

1. Par contre, on se livre à des apitoiments désordonnés, k propos ilti suir-ii^e de ce dessinateur, qui, sans emploi dans sa profession, par orgueil, jjIuLcH que d& rechercher un travail quelconque ou d'avoir recours à l'assistance, s'j|<;|^ihyKÏf^ h^eo aa femme et ses six enfants (drame de la rue d'Avron, à Paris) : U f^iuitiif Ëur^iU un propose de lui voter des rentes ! Lire là-dessus un excellent article fllu i'ftit'JnwRfU (24 juillet 1890).

2. Ce n'est même qu'en celles-là qu'on voit des malheureuses se la^f |iari^e qu^lUs sont brutalement expulsées par un propriétaire, absolument dénuêoH 4« umI^ ressources à la suite d'un long chômage (V« Bonnet, à Belleville, avril lSi8tl| V" Silw, k Ivry, oct. 1889, etc.), d'autres, parce qu'elles n'ont pas la somuiu nê^ïbëaiiirtj |)oiiir payer à l'administration des hospices le prix de la reddition du corpis du- tuar ma-ti (Dame Leleu, Paris, 28 juin 1889), etc. etc.

CRIME ET SUICIDE. Ib*

un plus grand nombre de crimes, lorsqu'on réfléchit à la promiscuité qu'elle impose à des familles surchargées d'enfants, à l'obstacle qu'elle apporte à l'éducation et à l'instruction de jeunes êtres, chaque jour exposés aux contacts et aux exemples de la perversité, au fond de rues immondes et à population si mêlée, plus tard destinés à tenir leur place dans la collectivité sans autre initiation que celle de la mendicité et du vagabondage ou la profession de délinquant. A Berlin comme à Paris, les mêmes détresses coudoient les mêmes dédains de la fortune ^ Mais à Londres, si regorgeant de richesses, le tableau s'assombrit encore. A deux pas des hôtels confortables, au milieu des quartiers les plus aristocratiques, voici que s'étiolent et végètent des milliers de misérables. « Des ruelles, des cours, des impasses étroites, où les maisons se touchent presque d'un côté de la rue à l'autre : l'air n'y pénètre pas. Les maisons sont petites, basses, et une atmosplière méphitique s'en dégage, une odeur de moisi et d'humide qui saisit à la gorge. Les ordures sont entassées devant les maisons, sur les escaliers à moitié pourris ; qu'il fasse sec ou qu'il pleuve, le sol est toujours boueux. Dans les chambres, la saleté des générations successives s'étend en couches épaisses du plafond au parquet ; elle suinte le long des murs. L'ouverture (ju'on décore du nom de fenêtre est bouchée avec des haillons i)our empêclier le vent et la pluie d'entrer. Chaque chambre abrite une famille, souvent deux. Dans

i. 11 y aurait peu à retrancher, dans le tableau des Nécessiteux à la 6q du dernier siècle et à la veille de la Révolution, tel que l'a dessiné Mercier, pour lui donner la marque contemporaine, telle qu'on la retrouve en diverses capitales. « Il n'est presque pas possible, dans la situation actuelle de notre gouvernement, qu'il ne se trouve pas un grand nombre de coupables, parce qu'il y a une foule de nécessiteux qui n'ont qu'une existence précaire et que la première loi est qu'il faut vivre. L'horrible inégalité des fortunes, un petit nombre ayant tout et la multitude rien..., le fardeau de la misère, la dureté insolente du riche qui marchande la sueur et la vie du manouvrier, les entraves mises à l'industrie, les impôts multipliés, le déplacement et l'incertitude des états..., le haussement prodigieux des denrées..., tout précipite l'infortune dans un inévitable désordre. Arrivent les lois pénales...; mais on corrige rarement le mal qu'on n'a point su prévoir... Les mômes délits recommencent, parce que la source n'en est pas fermée. Il en est de même de ces plaies qui versent toujours du sang corrompu, parce qu'on n'attaque point la masse infectée... » {Tabl, de Paris^ CCLXVIH.)

LES CONmiTÛNS IMPONDERATRICES 567

uun cavp, un inspectpur de hi fi^hibrUi'a trouvé lepèrp, la mère. 4 enfants et 3 [iorca. Dans une antre piece^ un prêtre voit nn Innnine malade de la petite vérole, sa fennne qui vieil I d «eeourlier ptnir la Ijuitirnie fois, Ic^s enfants Courant ù demi-niis. Ici 7 personnes vivent dans nn ancien son terrain, le cadavre d'nn petit enfarit nu nnïien d'elles. Ailleurs, une veiïveet3 enfaids, leeaduvre dun quatrième (çit là depuis 13 jours. Voieiuue ]>auvre veuve qui oeeitpf^ le seul lit (le la chambre etqni lone le planclier à un cmqiii^ moyennant 3 francs... Péle-méle dans ces bouges vivent des voleurs, des assassins, des tilles et d'iionuétes euivriers a vee 1*^ u r fam i 1 1 e . l ^a mo i^al i t é e 1 1 a dé e en ce s< >n t i n e oi mu e s ; peu de gens sont mariés ; personne ne s en soucie. Ke rekcbementdesTmïiursest si grand que rîen n'est respecté, rinceste ol pire eneore y sont péché niigriem. Dans une nie de 35 m ai son s^ 3^ sont des lupanars: dans une autre, 43 maisons sont Inibitéps pRri^8 tîlles perdues dont beaucoup n'ont pas plus de 1^ ans,., La misère et le crime sont activés par la quantité des cabarets... Enfin, la pimvreté de ceux qui essaient de ^a*i;-ner leur vie lionuéiement dépasse toute mesure. Un enfant de 7 ans peut facilementapprendi'eu voler pour 10 shillings par semaine. Mais que gagne-t-ii à fabriquer des boîtes d'allumettes? Deux demi-penee la grosse. Avant de gabier autant qu'un petit voleur, il doit faire TiG grosses d'allumettes par semaine, ou l,^9(î boites par jour, ce qui est imposai Me. Des femmes qid cousent des pantalons reçoivent ^ (ienii -pence par paire et doivent fournir le fil ; a quoi peuvent -elles arriver ? Au maximum à 1 sdiilling par douzaine. « (RafFalovicïi) * Comment, en de semblables roîiditions, le crime n' arriverait-il pas à se développer y Avec la misère seule, il se limite. Mais à un tel degré, la

t Jour», i^a éconamht^â, toti. publlÉ pir Ia Fîép. franc, du 34 fât, iflSS. D'àprAe MeirneB, Bitter cry uf oulmni Lfjndûn; G. SimA* ffoir thi pftnr îiue. «.- Pour l'AlIpiEtg-ûc, voir l'ouTTiigfl de lohanneEi Sçlierr (trad, franc, de V. Tiéaol, Lûsnçiëté e' ^eiïhrfurf aUematidea). rapprocher de» pa^es rtilativrR au pfliipyriHme (4'ïtit!l suit,)

fellpi rflliliresâ Ift criminiililé (4^i5 et fiatT,]^ OOB dernières trèa-propi'eS I op^mplélCT k% indinalioiii que j'ai donitÉ^a au cii. u dj iacodid livre (p. 154-15D).

misère se double de stimulants particuliers, qui lui impriment la tendance antialtruiste. L'attentat se concentre en effet dans les catégories où Tindigence est aggravée, perpétuée ou déterminée par l'intempérance et la débauclie, où la pauvreté, primitivement honnête, s'abandonne aux habitudes vicieuses et s'ouvre insensiblement par elles la voie des impulsivités dangereuses. C'est presque dire que la misère délinquante suppose une prédisposition individuelle, une tare héréditaire ou acquise, poussant au crime-délit par l'entraînement à des besoins, susceptibles d'achever l'œuvre d'une dégénération physiologique déjà commencée. Raison de plus pour prévenir des associations d'influences aussi redoutables. Le remède est complexe : il n'est pas tout entier dans la solution des questions de salaire ; il est surtout dans un meilleur système de moralisation des masses, dans la réduction des influences qui les sollicitent à l'imprévoyance et à la paresse, les conduisent à l'ivrognerie et à l'alcoolisme.

c. — Avec une liberté restreinte ou presque illimitée, dans les états de bien-être ou de misère les plus extrêmes, un troisième facteur de perturbation est à rechercher dans l'insuffisance ou la mauvaise direction de l'éducation, ce que j'appellerai Y éducation négative.

L'on sait que l'éducation demeure distincte de l'instruction. Celle-ci, dans la formation de l'homme social, est un moyen de perfectionnement accessoire. L'autre est un moyen de dégrossissement de toute nécessité. J'en ai déjà parlé et je ne trouve pas inutile d'en parler encore. L'éducation assouplit les caractères aux exigences des milieux. Elle est compatible avec l'ignorance des choses intellectuelles, elle n'est pas toujours associée au savoir même le plus vaste. Elle est une simple résultante des traditions et des exemples dans la famille, la profession et la race ; elle se fait lentement, par une sorte de gymnastique sociale et elle se conserve par l'hérédité.

Chez le paysan-cultivateur, qui fournit une proportion si médiocre de criminalité, par rapport au chiffre de sa

LES CONDITIONS IMPONDBRATRIGES 569

catégorie professionnelle, la persistance des idées religieuses, l'esprit de soumission à tout ce qui rappelle l'ancien maître, mais transformé en une espèce de discipline hiérarchique très conciliable avec la dignité individuelle, aussi l'esprit de travail et de prévoyance, sauvegarde de la tranquillité au cours d'une vie rude, mais fortifiante, en plein air, constituent les éléments d'une éducation très apte à réfréner les mauvais instincts. Chez l'homme, des professions libérales, des conditions presque inverses, qui élèvent très haut l'intelligence, subordonnent les sentiments à un idéal puissant ou les domptent parla raison, forment les bases d'un autre système éducatif également propre à commander aux impulsivités antialtruistes. Mais dans son évolution plus lente, le paysan conserve un calme relatif qui l'éloigné en même temps du suicide, et, chez les sujets cultivés, une évolution rapide s'accompagne d'une inquiétude, d'une instabilité psychique, aussi parfois d'une usure des énergies cérébrales, qui compensent la proportion moyenne ou faible du crime par une grande fréquence des suicides. Entre les deux modes éducatifs, on pourrait désirer quelque chose de moins terre-à-terre que le premier et de plus accessible aux masses que le second. Ce quelque chose est encore à trouver. Dans notre pays, il n'existe point de soudure, qui, de l'éducation naïve à l'éducation très affinée, retienne avec une force suffisante les entraînements antisociaux d'un grand nombre, au sein des professions les plus militantes. Chez l'ouvrier, l'enfant, souvent engendré sous l'action dégénérative de la misère et de l'intempérance, grandit dans une promiscuité malisaine et sans presque connaître le dressage éducatif ; il s'initie de lui-même à la vie, trop libre dès son bas-âge, prenant la voie que le hasard lui montre et l'école n'est pour lui, dans plus d'un cas, que l'occasion d'achever une perversion déjà commencée ou le lieu d'éclosion de vanités précoces et troublantes. Chez le bourgeois, petit industriel ou commerçant, manieur d'affaires et remueur d'argent, le jeune être est entouré de meilleurs soins à son berceau,

Godgle

mais non toujours préservé, au premier éveil de son intelligence, des sollicitations les plus susceptibles de lui former un caractère instable ou trébuchant : si les parents sont pauvres, ils le laissent vaguer ou le relèguent à Técole, puis ils se hâtent de chercher pour l'adolescent quelque place de commis, où s'éveilleront ses convoitises, avec les feux des passions faciles ; si les parents sont riches, ils confient l'enfant à des serviteurs dont la moralité ne ne vaut guère mieux quelquefois, que celle des plus détestables, jusqu'au moment de l'envoyer subir cet internat de collège, si dangereux pour un grand nombre, et, quand ils le reprendront, plus ou moins instruit, ce sera pour lui donner l'initiation de l'intérêt égoïste, du gain âpre, des habiletés côtoyant la loi, des scélératesses honorées à la condition de réussir. Aussi relève-t-on une forte criminalité dans les professions ouvrières et commerciales. Enfin l'attentat atteint son maximum chez ceux qui n'ont reçu aucune éducation, ou qu'une organisation spéciale rend incapables de recevoir ou d'élaborer aucune éducation dans la voie du bon et du sociable. Parmi ces réfractaires, on rencontre précisément, isolés ou réunis, les caractères d'anomalie ou de dégénération, somatique et psychique, avec lesquels on a essayé de constituer le type criminel. Voilà ce qu'apprend l'observation. Les conditions éducatives sont aujourd'hui profondément modifiées, et l'on ne se préoccupe pas assez de les amener au niveau des besoins transformés. La famille et l'école restent les deux grandes imités éducatives ; mais l'une n'est plus en accord avec les tendances nouvelles, et l'autre n'est pas suffisamment adaptée à celles-ci. Dans la première, le relâchement et les conflits naissent d'un inique partage de droits et de devoirs entre l'homme et la femme, d'un odieux assujettissement de l'enfant aux parents les plus indignes, d'une annihilation de la communauté au profit d'un père omnipotent, quels que soient ses démérites, système autrefois tolérable et même fortifiant sous l'égide de la foi religieuse et des principes autocratiques, maintenant dangereux et fertile en réactions

LES CONDITIONS IMPONDERATRIGES o7l

flpplorabbs : le vaisseau vioillî, qui navigunit fièrement dans une mer fermée et sans <ïrages, craque et. se «JisliHjUD snrlesfloîs agiles *le la mer libre. La famille^ plus i'^quitablernent distribuée entre les deux moitiés de ménage^ assurerait leur union et T union dos parents, le bon exemple à Tenfant. Mais l'Ktat doit S(^ méua^er une intervenLion directe et formelle au ^eiu du milieu qui prépare les citoyens ; il est tenu d'exercer une surveillance efficace, même sur le foyer domestique, eomme de venir eu aide aux familles trop surchargées, afin d 'éviter aux enfants le couire-eoup de la dégénération par la misère. 11 a surtout l'obligation d'avoir Técole ouverte, non pas seulement; pour instruire, mais encore pour éduquer : nr^ c'est la le grand mal, 1 école, le collège et le lycée ne savent pas écluquer, parée qu'ils n'ont pas h leur fête un personnel façonné à son rôle..., celui de pères de famille dEtat. On rlioisit les maîtres d'après leur capacité intellectuellej mais sans aucun souci de leur capacité morale ; je ne veux [>as dire qu'on tolère parmi eux des corrupteurs, mais je prétends qu'on admet auprès de Tenfant trop de négatifs au point de vue de l'élevage, du dressage, de l'adaptation âu milieu social. L éducation périclite et le délit nionte, en dépit de rinstruetion. Cela n'a pas lieu que chez nous! L'Kurope entière sou flre d'un mal secret, dont elle voudrait bien ne pas reconnaître les causes : celles-ci pourtant sont tangibles^ elles naissent du conflit des idées nouvelles, issues de la H évolution française, avec les idées anciennes, inbérentes au vieux despotisme. De rjuelque race et de quelque religion qu'ils soient, de quelque forme politique dont ils se revêtent, avec les oppositions les plus variables dans leur bien -être et leur misère, les peuples subissent une pbase de transition, au cours de laquelle les actes anlisoeianx se multiplient, parce que les obligations réciproques sont plus indécises, les moyens de prévention morale plus cbancelants ; l'adaptation n'est fraacbe nulle part et les résistances, plus ou moins objectives dans les monarchies et les républiques, augmentent les heurtenients. Les classes persistent en leurs oppositions

d'intérêts et leurs haines, sous la liberté comprimée et sous la licence, et, à tous les degrés, la discipline sociale fait défaut.

Les réformes à poursuivre doivent embrasser jusqu'à nos Codes, car la loi, par ses insuffisances et ses contradictions, devient elle-même une cause d'attentat.

Insuffisances et contradictions des Codes * . — L'homme ne vaut pas bien cher, sous le vernis des plus brillantes civilisations comme dans la vie sauvage. A quelque état et à quelque époque qu'on l'observe, il trahit les bas instincts dont l'espèce est incapable de se dépouiller. Les Athéniens forçaient Socrate à boire la ciguë et chassaient Aristide, parce qu'ils étaient trop vertueux : un clan de monarchistes multicolores, de purs à tous crins, déclare chez nous que l'honnêteté de M. Carnot est « embêtante » et réclame le divertissement d'une autre honnêteté, égayée par lespaillasseriesde ses arlequins. Le Christ, ce premier apôtre du socialisme universel, était mis en croix ; de prétendus disciples ont brûlé en son nom ceux qui représentaient le mieux sa doctrine, et, au nom de la liberté, les Terroristes ont coupé le cou à ceux qui la défendaient : de part et d'autre, on n'a respecté ni l'âge, ni le sexe, et pour un gredin suspect, on a immolé dix innocents avérés. Aujourd'hui, sous l'invocation du droit des opprimés, des anarchistes essaient de détruire à coups de dynamite hommes et choses qu'ils ne peuvent ramener so"us leurs appétits. L'on est tenté de s'écrier, avec Louvet proscrit, plus ému par le spectacle des abominations commises autour de lui, que par ses propres maux : « Oh ! pourquoi ne m'a-t-il fallu rien moins que cette expérience, pour être convaincu de cette vérité funeste, que, sans distinction d'opulence ou de misère, de grandeur ou d'obscurité, je dirai même, en général, d'un vain savoir ou d'une ignorance complète, et sous la seule exception

1. Sur cet objet, je renvoie particulièrement au livre de Garofalo, Crîminahgif^ 3* p., ch. m, Lois protectrices du crime^ etc.

de la vertu, qui n'appartient qu'à quelques philosophes privilégiés, les hommes doivent être esclaves, puisque les hommes sont méchants et rampent devant les méchants » ^ . Esclaves, non ! car l'esclavage avilit à la fois ceux qui le supportent et ceux qui l'exercent. Mais ré-» primés par une autorité de forme et de nom quelconques, oui ! Le socialisme lui-même ne saurait exister sans une autorité qui plie la collectivité sous la règle et l'anarchie n'est que l'autorité de quelques violents sous une nouvelle consécration de la force brutale en possession de la puissance.

Comment pourrait-il en être autrement ? Dans le camp des honnêtes, la vertu n'est qu'une habitude que les circonstances ébranlent trop aisément, ou le résultat d'une indifférence apte à subir les ^transformations inverses au souille des intérêts ou des entraînements : la crainte, sous la suggestion des idées religieuses ou sous la suggestion plus immédiate de là loi, est le mobile ordinaire qui la maintient dans la droite ligne. Dans le camp des coquins, l'attentat est la conséquence d'un automatisme fréquemment lié à des conditions dégénérativesde l'organisme cérébral, et l'impulsivité, si elle n'est pas toujours modifiable, n'est enrayée que par la compression énergique des instincts : on dompte le fou, comme le sauvage, et le dégénéré, qui tient de l'un et de l'autre, ne reste négatif, dans le milieu social, que s'il est maté par If peur du châtiment. La loi répressive doit donc intervenir pour empêcher les actes que l'expérience a démontrés nuisibles à la collectivité comme aux individus : c'est la condition fondamentale des sociétés. Je ne reprendrai point la question de la responsabilité. J'estime qu'on se perd trop souvent en digressions inutiles et en considérations sans valeur pratique sur ce terrain quelque peu fictif. Je n'admets pas que l'homme ait un libre arbitre ; je lui refuse la possession d'une volonté, maîtresse indépendante, maîtresse absolue du moi ; il jouit seulement d'une faculté relative de raisonner l'utilité des choses, en

1, Mémoires, éd. Aulard, 1889, 1, 123,

vertu de laquelle il aboutit à l'impulsion, comme à la conséquence du rapprochement d'un appétit ou d'un sentiment avec son objectif. Il en sait assez pour apprécier jusqu'où ce qui lui paraît utile peut devenir préjudiciable à autrui, pour s'arrêter à la réflexion que son propre intérêt lui commande de ne pas faire à ses semblables ce qu'ils pourraient lui rendre. En état de perpétuelle instabilité, il a dû accumuler les résultats de ses observations à cet égard : la loi les a fixés et condensés ; elle offre à tous l'allégement de nouveaux raisonnements, en formulant des préceptes qui résument les obligations et sous-entendent les conséquences mauvaises de leur non-exécution. Il y a la notion de nécessité, qui suffit à la direction d'êtres soumis à la même cérébration défectueuse ; mais cette notion et celle de l'obligation corrélative sont obscurcies chez un grand nombre, sous l'influence de la maladie, chez d'autres par un amoindrissement héréditaire ou inné de la raison : pour ceux-là, sans aucun doute, il y a des modalités spéciales à apporter dans l'application de la loi, ou plutôt de la répression. Néanmoins, si, dans l'intérêt de tous, il est démontré qu'il importe de réagir contre les impulsivités mauvaises, la société doit se protéger contre les appétits militants des mauvais, qu'ils soient des malades ou de simples abâtardis ; elle n'a qu'à constater que, chez les uns et chez les autres, à défaut de raisonnement, la conscience du manquement ou la seule intimidation d'une peine à encourir, enraye les impulsivités. Si l'on retient par la crainte, même les fous, on retiendra aussi par elle le dégénéré, et mieux encore le normal en oubli de ses devoirs. Mais la répression sera comprise et graduée suivant le degré d'adaptabilité des cérébrations. Aux irraisonnants et aux délirants, idiots et fous, on ne saurait refuser la pitié et l'on se défendra contre leurs actes en les internant dans un asile, où ils recevront les soins dus aux malades. A certains demi-fous et aux dégénérés, sil y a lieu d'accorder une plus ou moins large part de commisération, il y a aussi lieu de faire sentir qu'on n'a pas

Les vices de l.\ loi 57^

à tolérer leurs méfaits, pour peu qu'ils aient manifesté du discernement dans leurs attentats : ils sont à renfermer dans des asiles mixtes, où ils seront soumis à une hygiène physique et morale s'adressant à leur morbidité, et à une discipline pénale judicieuse, capable de les retenir ultérieurement, par intimidation, hors de la voie de la délinquance et du crime. Pour les autres, il n'y a point de ménagements à garder, en dehors de l'atténuation des circonstances déterminantes de l'attentat : ils ont à supporter un châtiment, une affliction^ qui gravera dans leur esprit la notion de la culpabilité, mais sera combinée de manière à les moraliser et à profiter indirectement à la collectivité et aux individus lésés par eux. Je reviendrai sur ces questions. Demandons-nous d'abord si, avant de sévir, la loi n'a pas à prévenir, et si, loin de prévenir, elle n'est pas quelquefois la génératrice des fautes qu'elle reprouve et qu'elle condamne.

Les lois, quintescence de la pauvre sagesse humaine, ne peuvent être que boiteuses : la perfection n'existe pas plus pour elles que pour tout autre expression de l'activité d'un être très limité en ses moyens. Au moins doivent-elles demeurer simples, c'est-à-dire, accessibles à tous ou au plus grand nombre, franches, c'est-à-dire exemptes de duplicité, bien pondérées, bien faites pour répondre à leur but, sans lasser ni tracasser, sous peine d'amener le dégoût et bientôt après l'oubli ou la révolte. Elles doivent surtout évoluer parallèlement aux conditions du milieu : l'immutabilité d'un Code, pour tout peuplé civilisé, c'est bientôt sa négation devant l'opinion, la vraie régulatrice, mais qui elle-même a besoin de se fixer dans la loi pour éviter des oscillations très dangereuses. Tout cela est élémentaire, jusqu'à paraître naïf, et cependant on commence seulement à le reconnaître ! Nos lois sont en grande partie inadaptées aux conditions actuelles de leur milieu ; elles sont maintes fois hypocrites et même sollicitatrices des attentats qu'elles prétendent empêcher, maintes fois aussi insuffisantes, erronées, contradictoires.

576 FACTEURS SOGIÔLÔGtQUES

On sait Faxiome : « Nul n'est censé ignorer la loi, la loi est égale pour tous, donne la même justice à tous. »

Jadis, quand la loi consistait en quelques préceptes, en quelques coutumes, gardés par la tradition dans la mémoire de tous, elle était réellement connue de chaque citoyen. Mais il en a été de la loi civile, comme de la religion : les préceptes ont grossi, se sont multipliés, au profit de certaines catégories intéressées à les dérober à la masse. Aujourd'hui, droit romain, droits coutumiers, droits monarchique et républicain se sont donnés rendezvous dans un Code volumineux, et toujours accrescent, où les gens de métier eux-mêmes éprouvent quelque difficulté à trouver un accord. Dans cet entassement de pièces, qui visent les moindres actes de la vie privée et de la vie publique, la loi se dresse comme un monument si formidable, que les humbles n'osent pas le regarder ; ils n'en peuvent compter les pierres..., les feuillets, et tout ce qu'ils en savent et peuvent savoir, c'est le frontispice ou le titre. Aussi combien d'individus, dans les basses couches et même en de plus hautes, pèchent par ignorance ! Cela sert de prétexte à conserver des professions qui datent d'un autre âge, avoués, huissiers, etc., et qui s'engraissent de l'argent des malheureux obligés de recourir à leur intermédiaire, pour arriver jusqu'à la loi, demander protection de leurs intérêts, sous les formes vétustés sans lesquelles on leur dénierait toute justice. Et comme ces gens-là, en amis de la maison, tirent avantage des moindres recoins obscurs des textes et de l'ignorance des parties, pour éterniser les affaires..., leur pâture, quelquefois, il faut le dire, grâce aune coupable indifférence des magistrats ! Au vieux temps, on a vu des procès se perpétuer au-delà d'une ou de deux générations, des fortunes s'engouffrer dans les sacs des procureurs. Les choses ont-elles vraiment changé ? Le procès Bauffremont autoriserait à répondre par la négative et plus d'un autre à déclarer que l'intervention légale de l'officier ministériel n'est souvent qu'un vol légalisé. Un Code... civilisé sera toujours assez explicite, réduit aux

LES VICES DE LA LOI Stî7

grandes lignes, laissant à une magistrature soigneusement choisie et armée de textes précis, libre de se mouvoir sur le terrain de la conciliation et de T interprétation des mobiles et des conditions intrinsèques des actes^ d'après sa conscience et son expérience^ la lourde charge de prononcer sur les détails, dans une relation immédiate et directe avec les citoyens intéressés. Le Code est trop compliqué pour être connu de tous, ainsi qu^il devrait l'être et ainsi qu'il prétend l'être ; la jusiire est entourée de trop d' impedimenta et de frais pour être accessible à tous, malgré qu'on la dise égale pour tous.

Cette hypocrisie provoque parfois rattentat sous la forme de protestation violente, ou bien lui sert d excuse* 11 n'y a pas longtemps, c'était une pauvre vieille fille, qui tirait des coups de revolver sur un avout% devenue enragée par l'attente d'un règlement de compte de plus de sept années, pendant laquelle elle avait épuisé toutes ses ressources (Affaire Litoux, 1888). Hier c'était un enfant naturel... sans le savoir, tout à coup privé d'un nont sous lequel on l'avait cependant astreint au service militaire, non informé du jugement de déchéance, rapprenant au moment où il réclamait des papiers pour se marier^ n'ayant aucun moyen de plaider ni de réag-ir coati-e une situation aussi étrange, et, accuh* devant une désespérance farouche, se faisant voleur; il dit avec colère au magistrat : « L'État a trouvé que j avais un éïat civil suffisant pour m'obliger à cinq ans de service ; il m a ensuite volé mon nom ; je l'ai volé à mon tour, parce que, avec 120,000 francs, je n'aurai besoin de nom nulle part. » (Affaire Laffont, 1889.)

La loi abonde en subtilités iniques ! Elle dislingue du vol des escroqueries pires que le vûl^ admeltant que la soustraction directe d'un objet est plus répressLble, que l'enlèvement indirect du même objet par la captatîon rusante et lâche de la confiance d'une dupe ; elle aura des mitigations singulières pour le coquin qui, sur de belles paroles, se sera fait délivrer par un domestique ou un voiturier un dépôt dont il connaît seul Torigine et la valeur,

CRIMB ET 80ICIOK. )7

f»78 FACTEURS SOCIOLOGIQUES

elle le traitera en simple comparse et réservera pour l'instrument de sa vilaine action toutes les sévérités ; elle permet l'attentat en grand, mais punit sans miséricorde l'attentat en petit : elle laisse des financiers, des agioteurs, des accapareurs escamoter des millions, ruiner les familles et les individus, sucer la nation jusqu'en ses moelles, mais elle arrête et saisit dans ses mailles l'affamé aux abois qui brise une vitre pour dérober un pain. Que de révoltes ont été amenées par de mauvaises lois fiscales ! Mandrin lui-môme n'a-t-il pas été plutôt uti dénonciateur du monstrueux système de son époque, que le vulgaire bandit de la légende? Et de nos jours, qui exalte les haines du prolétariat contre les riches, entretient le mouvement antisémitique, si digne d'un autre âge, sinon un système de Codes à l'abri duquel les plus scandaleuses fortunes peuvent s'édifier à côté des misères les plus noires ?

La loi protège, chez les fonctionnaires qui la représentent, jusqu'à l'arbitraire le plus odieux ; elle consacre leur infaillibilité dans l'erreur. Elle défend aux citoyens de s'opposer par la force aux violences de ses agents : Raspail fut condamné à la prison pour avoir menacé d'un pistolet un huissier, qui avait voulu saisir ses meubles dans des conditions illégales. C'est à grand'peine que cette loi si parfaite a fini par consentir à la réhabilitation des victimes condamnées injustement..., encore se refuset-elle à réparer les dommages matériels causés par la négligence ou la sottise de ses plus minuscules satellites * . Elle ose persister dans le principe de la non-responsabihté des hommes auxquels elle confie son application, alors qu'elle exagère parfois si grandement la responsabilité des défaillants occasionnels. Au mois d'octobre 1889, en Espagne, on exécutait un homme gracié depuis deux jours et l'on ne poursuivait pas le fonctionnaire dont l'incurie entraînait la perte d»une existence ; chez nous, l'on a bien, il est vrai, condamné Genouille, oubliant sur un

.1. La Suisse est là-dessas plus avancée que nous. Elle a récemment élaboré on projet de loi pour indemniser les victimes des erreurs judiciaires. L'affaire Borras a provoqué chez nous un courant d'opinion dans celte voie.

îlot désert trois nègres qui y mouraient de faim ; mais combien d'autres méfaits, souvent de conséquences aussi graves, sont demeurés et demeurent encore cyniquement impunis, malgré qu'ils soient commis dans l'exercice de droits si larges, qu'ils se confondent avec la criminalité * ! Puis la loi a laissé une porte d'échappée, celle de la prescription ! Elle a bien quelque peu honte de ses tolérances, quelque rougeur pour ses propres abominations ; mais elle les couvre, jusqu'au moment fixé par elle, où elle prétend les transformer en choses de droit commun. Elle est d'ailleurs si malléable, si élastique, entre les mains des coteries politiques et des gouvernements ! Gêne-t-elle? Elle permet elle-même d'ériger à côté de ses principes des déclarations de nécessité qui autorisent tout : ici l'état de siège, là les cours prévôtales, etc. La terreur impose le silence et quand la réflexion et l'honnêteté blessée la surmontent, il est trop tard : il y a prescription. II y a quelques mois, c'était la famille Arbinet, qui échouait dans ses revendications (exécution sommaire d'un négociant bon patriote, à Lyon, en 1870, sur l'ordre^ du général improvisé Cremer). Et sous la Restauration, qu'ont obtenu les familles de tous les innocents cruellement assassinés par les tribunaux d'un Canuel et d'un Chabrol, à l'ombre du drapeau blanc ^! Si la justice est immuable, elle est aussi imprescriptible, et toute atteinte portée à ses principes fondamentaux, inséparables du droit naturel, est à poursuivre froidement, fermement, d'une génération à une autre, si cela est nécessaire, jusqu'à la réparation des dommages causés à autrui. Je ne ne demande pas que les fils d'un misérable qui a tué, par abus d'autorité, soient à leur tour mis à mort, si le père s'est soustrait au châtiment, mais je soutiens qu'ils doivent rendre gorge, s'ils ont été enrichis par les méfaits du père, aux descendants des victimes que celui-ci a immo-

1. Surtout dans nos colonies! Se reporter à l'afTaireda notaire Richard, à Nouméa, et à la communication dont elle a été Tobjet à la Chambre des députés (Nov. 1883).

2. Bérenger {De la Justice criminelle en France, 18Î8) n'hésite pas à qualifier d^assoisinat» judiciaires l'œuvre de ces tribunaux d'exception*

580 PAGtEtJRS SOCIOL.ÔGIQIJES

lées. Cet admirable système de prescription a pour but d'arrêter les haines avec les revendications ! Mais au profit de qui, sinon des gredins ? Est-on bien sûr d'ailleurs que l'obsession d'une iniquité supportée, sans moyen de réparation légale, n'ait pas souvent armé le bras d'un meurtrier? Il y a quelque chose de cela, dans plus d'un attentat récent qui semble au premier abord tout banal. L'individu demeuré dans le milieu où sa famille a souffert injustement se croit en aussi bon droit de combativité, que les descendants des huguenots, chassés de France par le fanatisme jésuitique, et aujourd'hui devenus pour nous de redoutables adversaires dans les rangs d'un pays où leurs ancêtres ont trouvé un asile. La prescription assure aux habiles leurs acquisitions les plus scélérates et c'est grâce à elle que l'on peut surtout répéter que la propriété est le vol. Aux époques de perturbations sociales, les gens sans scrupules surgissent; ils s'enrichissent de la dépouille des faibles et des persécutés; tels personnages, dont les pères sans-culottes ont acquis avec des chiffons d'assignats les biens d'émigrés condamnés par eux, posent en seigneurs de vieille roche..., exactement comme maints petits hobereaux, au temps de Louis XIV, se transformèrent tout à coup en gros seigneurs, en obtenant les terres des protestants qu'ils avaient dénoncés ; tels autres personnages ont accumulé dans leurs coffres des fortunes aux origines les moins avouables, fruit de la. trahison ou de la spéculation sur les malheurs de la patrie, et leurs enfants trouvent avec un argent... sans odeur le moyen de s'allier aux familles les mieux posées. Pour ceux-là, la prospérité n'a qu'un temps : la conscience publique se charge de réparer les lâchetés de la loi : mais les violentes secousses de la politique n'arrachent â des immt*ritants que pour donner à*d'autres imméritanU. Le Code mieux compris préviendrait ces déplafenioiils stériles et détruirait tout prétexte aux clabauderies aiiarchiques, s'fl enlevait aux criminels et aux simples malltonnétes l'assurance d'une sauvegarde dans le succès. Mais il va

plus loin: il permet à des escrocs émérites, à des no- . tàires véreux, à des banquiers fourbes et rusés, de dépouiller les individus, et, après quelques années, il leur accorde la possession non litigieuse des biens obtenus par le vol, le dol ou le faux, s'ils ont réussi à les dissimuler jusque-là, tout au moins à suspendre une intervention judiciaire; il défend aux victimes jusqu'à la plainte et condamne sans pitié l'apostrophe stigmatisante à l'adresse des coquins : elles iront en prison et paieront une amende, eux ils pourront entrer dans les conseils de leurs départements et dans les Chambres de leur pays, où ils élaboreront des lois.

On a vu comment la loi protégeait la femme, comment elle délimitait ses droits dans la famille et dans la société, comment elle se montrait dure à l'indigent et au prolétaire timides, indulgente vis-à-vis des plus arrogantes et des plus illogiques réclamations des faux travailleurs. Elle ment encore lorsqu'elle déclare qu'elle est égale pour tous. J'ai dit ce qu'elle était pour les fonctionnaires chargés de l'appliquer : elle consacre des privilèges, même en dehors de ce monde si bien placé pour se maintenir dans l'exception. Pourquoi l'évêque qui, du haut de la chaire et dans ses mandements se livre aux attaques furibondes contre le gouvernement de son pays, n'encouret-il qu'une censure anodine, quand d'autres citoyens, pour des actes analogues, risquent la perte de leur situation, l'amende et l'emprisonnement ?. Pourquoi le soldat qui maltraite ou assomme un pékin relève-t-il du conseil de guerre, où Ton excuse ordinairement ce genre de récréation, quand le pékin qui blesse ou tue un soldat passe en Cour d'assises, où on lui octroie généreusement la réclusion ou le bagne ? Vieux restes des préjugés de castes, qui, avec tant d'autres, ont surnagé dans le flot révolutionnaire.

La loi reconnaît l'utilité, la nécessité de la peine capitale, pour réprimer certains crimes, qui causent un préjudice majeur aux individus (incendie volontaire d'une maison habitée) ou d'emblée visent à leur suppression

(assassinat, empoisonnement) ; elle n'admet pas de différences entre les crimes professionnels et les crimes passionnels, elle n'a point modifié ses articles les plus féroces, vis-à-vis des entraînements commis sous des influences sociales qu'elle a parfois aggravées (infanticide). Je sais que l'institution des jurys tempère ses exagérations, mais au prix d'oscillations troublantes pour la morale : les jugements rendus à propos d'actes similaires varient à l'infini d'une Cour à une autre, et, dans une même Cour, d'une session à une autre, subissent l'action des saisons, jusqu'à celle des digestibilités plus ou moins heureuses des censeurs improvisés. Ce n'est point à cela que je prétends faire allusion. Je ne critique que les textes, dans leurs rapports immédiats avec les principes de la sauvegarde collective. Eh bien ! la mort est conservée pour le meurtrier vulgaire, et contre les misérables qui divulguent les secrets de leur patrie, compromettent pour une somme d'argent la vie de millions d'hommes à laquelle ces secrets sont rattachés, même si de tels misérables appartiennent à l'armée, la loi ne prononce que la peine dérisoire de l'emprisonnement ou de la détention ; pas même le stigmate du bagne, encore trop honorable pour eux ! On fait un sort au traître Châtelain : c'est lui-même qui le reconnaît dans une lettre cynique à sa maîtresse ; on lui concède un petit nid dans l'île des Pins et on lui donne l'auréole du condamné politique : il n'a cherché qu'à vendre son pays, qu'à tuer tout un peuple ! Mais on jette en prison le soldat, qui, le jour où lui apparaît trop maigre le sou gouvernemental, vend un pantalon frippé, et l'on fusille le souffre-douleur d'une escouade, qui, dans un moment de révolte passionnelle, soufflette un brutal caporal.

La loi défend un gredin très réel contre les titres mérités que lui lance l'indignation publique ; en revanche, comment protège-t-elle l'honneur des personnes honnêtes? Personne ne l'ignore. Si elle punit... très légèrement la calomnie verbale, quand elle émane d'un individu quelconque, elle la tolère quand elle s'étale dans les colonnes

d'un journal, répercutée aux quatre coins du monde. La réputation la mieux assise, Timpeccabilité la plus nette, sontpiétinées, livrées à la risée ou au mépris de tous; le citoyen, la femme, la famille ont leur honneur à la merci des déclassés échoués dans les rangs de la basse presse; on pratique en grand le chantage à la diffamation. Se plaindre, c'est peine inutile : la loi accorde à l'écrivain le bénéfice d'un jury qui l'acquitte par peur ou par sottise ^ ; ou bien, si l'on obtient une condamnation, elle est si bénigne qu'elle ne compense point le mal occasionné. Et d'ailleurs on hésite devant une publicité nouvelle, où Ton risque toujours quelque salissement inédit, sous l'éloquence, encore privilégiée dans les pires écarts, d'un avocat en quête de succès faciles. Alors, on s'abandonne parfois à une explosion de colère mêlée de dégoût, on brûle la cervelle à l'insulteur . . . et l'acquittement du meurtrier ajoute un scandale à un autre scandale.

La loi, par tolérance ou réticence, laisse aux individus un moyen de se défendre eux-mêmes ! Le moyen vaut la peine qu'on en parle, d'autant qu'il est en grand honneur parmi ce même monde du journalisme où l'on réclame le plus violemment la liberté de la diffamation. Je le crois bien ! Il permet aux habiles d'obtenir du même coup et la tranquillité, en se débarrassant de leur victime, et un brevet de valeur chevaleresque, qui flatte leur vanité et leur ouvre plus large la voie de nouvelles opérations. J'ai désigné le duel, coutume digne d'un autre âge, la honte d'une société civilisée. On ne le peut soutenir, en principe, qu'en avouant la nécessité d'une réforme profonde

1. La loi Marcel Barthe a tenté de modifier cet état de choses, en renroyant aux tribanaox correctionnels (de droit commun) les délits d'injure, d'outrage et de diffamation à l'égard des fonctionnaires, avec droit à la preuve dans le cas de diffamation. Il ne faut pas se dissimuler qu'une revision des lois sur la presse est de très haute gravité. Il importe de protéger l'honneur des citoyens, en quelque situation qu'ils occupent; mus sous ce prétexte, il est dangereux de bâillonner le journal : ce serait interdire au public la connaissance de vérités, qu'il doit être à mAme de dégager des calomnies, assurer l'impunité complète aux coquins officiels et à leurs coteries, trop débordants ' C'est dans cet esprit que la Chambre des députés a rejeté la loi votée par le Sénat et d'autres projets similaires. Cependant, il est indéniable qu'il y a quelque chose à faire pour réprimer les licences de la presse,

de la loi relative à la diffamation, à l'injure grave, à certains attentats qui portent un préjudice intime à la famille, etc. On ne le peut soutenir, en fait, car il ne se distingue point de l'assassinat dans un grand nombre de cas : celui qui provoque un homme avec l'arrière-pensée qu'il le saura blesser grièvement ou tuer, grâce à la science acquise dans une salle d'armes, et c'est le cas de maints écrivailleurs, celui-là, je le demande, vaut-il mieux que l'assassin, frappant au coin d'une rue le passant à dépouiller ? Non * . Et qu'on ne vienne pas arguer de courage à propos de ces rencontres : elles couvrent très souvent un véritable fonds de lâcheté. Il n'y a qu'à applaudir aux trop rares sévérités des parquets qui Tout compris *.

De tout ce qui précède et de bien d'autres observations que j'ai dû semer au travers de mon livre ou que je suis obligé d'omettre, afin de ne pas donner trop d'extension à une étude d'étiologie générale de l'impulsivité criminelle, il y a une conclusion facile à tirer. La loi, inégale, oscillante, touffue jusqu'à l'exubérance, en même temps que trop discrète sur divers points, manque du prestige nécessaire à son but. Elle n'a plus l'autorité de la lettre, et s'efface devant l'interprétation qu'on appelle son esprit, et qui est celui de tout le monde. On ne la respecte ni dans ses textes, ni dans ses représentants. On s'attaque

1. Certains journaux ont même des gérauts... qui eodossent la responsabilité des attaques les plus ignobles contre les individus, personnages ignorant l'art d'écrire, mais connaissant Tart de manier Tépée, ne reculant pas plus devant un meurtre qae devant la prison.

2. En Angleterre, aux États-Unis, en Russie, etc., le duel est l'objet de poursuites criminelles et civiles. Chez nous, la loi conserve à son propos un vague, que Tinterven* tion des jurys achève de transformer en formule négative vis-à-vis des revendications des parquets et des familles. Il y a pourtant quelques exemples de condamnations, qui sembleraient indiquer un revirement heureux dans l'opinion saine et dans les tendances du corps judiciaire. Des textes précis viendraient à point. Mais ils rencontrent un obstacle et dans la presse, où l'on a fait assez mauvais accueil au projet Cluseret, et dans la Chambre des députés, où l'on a déjà rejeté le projet Freppel, c'est-à-dire dans les milieux où les vanités battent réclame avec la coutume. Ne pourrait -on seulement interdire les comptes-rendus de rencontres ? Cela suffirait presque à les supprimer.

Sur la question des « attentats à V honneur », voir le récent ouvrage du professeur E» Worms.

avec une passion insolente même aux personnages les plus hautement placés et les plus dignes de la considération commune. Les magistrats sont exposés chaque jour à l'insulte, vilipendés dans les journaux, bafoués ou calomniés. Comment s'étonnerait-on que les rébellions contre les agents de la force publique augmentent chaque année, comme aussi les injures et les menaces adressées aux juges dans l'enceinte des tribunaux ! Les malfaiteurs ne font qu'imiter... en petit les jolis exemples que leur offrent... en grand, l'armée des réformateurs honnêtes, dans les colonnes des journaux, dans les réunions politiques, même dans la Chambre législative.

Les mêmes vices de la loi qui contribuent à la genèse du crime-délit' contribuent également à celle du suicide. Combien de malheureuses filles, séduites et abandonnées, sans recours contre l'homme qui leur a dérobé l'honneur et leur a imposé le fardeau de la maternité, ne résistent aux suggestions de l'avortement et de l'infanticide, que pour demander à la mort un refuge contre leur désespérance ! Combien de pauvres gens ruinés par des agioteurs et des financiers bien en cour, sans moyen de refaire une modeste aisance, trop vieux pour travailler, honteux et effrayés de l'indigencfe, se tuent dans un moment d'affolement ! Mais il est, dans notre législation pénale, certaines dispositions qui favorisent plus directement encore le suicide. « Citons notamment la publicité donnée aux répressions judiciaires, publicité sans inconvénients pour les malfaiteurs obscurs ou récidivistes, fatale pour ceux qui portent un nom jusque-là honoré. Si les journaux n'ouvraient pas de préférence leurs colonnes aux jugements qui frappent ces derniers, la plupart se relèveraient et répareraient une faute souvent amoindrie par des circonstances atténuantes, que, pour faire un exemple, des juges impitoyables ont volontairement méconnues. Mais le pilori auquel une presse toujours en quête des moyens de satisfaire la curiosité malsaine de ses lecteurs, les a attachés, ne leur permet plus de songer à une réhabilitation devenue impossible. Dans ce cas, ou ils meurent

de chagrin, ou ils se tuent. » L'éclat qui entoure les actions en diffamation et qui fait redouter aux plus honnêtes le recours légal contre la calomnie a son contrecoup analogue. Jamais la calomnie n'a frappé avec autant d'audace et d'acharnement que de nos jours : « Elle s'attaque aux individualités les plus marquantes, à ce point qu'on peut dire qu'elle est devenue comme la consécration nécessaire du talent et du mérite sous toutes les formes. Mais ceux qu'elle atteint ne la considèrent pas sous cet aspect, et plus d'un a cherché dans le suicide un remède aux intolérables douleurs provoquées par ses morsures. » (Legoyt^).

Répression, — Nous ne spmmes plus au temps où l'on prétendait... punir les suicidés, en traînant leur cadavre sur la claie et en confisquant leurs biens. Mais les ques- ' tions de la répression du crime-délit sont toujours agitées ; il semble qu'elles commencent à entrer dans une phase de solution rationnelle et scientifique. Toutefois elles sont encore singulièrenient embarrassées d'hésitations, de préjugés et de routine.

Il y a d'abord une classe de criminels contre lesquels on doit se protéger, mais non chercher une réparation sociale, puisqu'ils n'ont aucune notion ou seulement une notion très incomplète des nuisances qu'ils ont occasionnées. Je veux parler des criminels-aliénés. L'école qui soutient l'utilité et la nécessité de la suppression du criminel-né où d'instinct, en l'assimilant à la bête fauve ou enragée, immaîtrisable, devrait aussi, logiquement, réclamer la suppression des fous-criminels. Elle n'a point osé le faire... et c'est une pudeur dont il faut lui savoir gré. Jadis, les partisans de V exemple se montraient moins soucieux de la distinction : un homme en tuait un autre, on abandonnait au bourreau le meurtrier, maniaque ou bandit vulgaire, afin à' effrayer ceux qui auraient été tentés de l'imiter. Je lis dans les causes célèbres de Lebrun ^ Tef-