CHAPITRE I
Il n'est point aisé de définir le crime ou le dèlit^ deux mots similaires, ou n'exprimant, sous la même idée, que de simples différences qualitatives.
Toute définition suppose une certaine fixité dans la notion à définir et rien n'est moins fixe que la notion du crime ou du délita
Comme le crime varie suivant les temps et suivant les lieux, il n'est pas définissable d'après l'acte, et pas davantage d'après une antithèse à la morale, partout conventionnelle.
On a pu, au cours de l'évolution théocratique des sociétés, déclarer sacrilèges et punir comme telles, avec la plus atroce rigueur, des actions en elles-mêmes indifférentes, aujourd'hui permises ou à peine relevées, là où elles étaient' autrefois défendues, et qui demain seront confondues avec la superstition, ridiculisées si elles restent inoffensives, proscrites si elles blessent les intérêts d'une collectivité transformée. Dans l'ancienne Egypte,
1. J'emploierai indifféremment Tan ou l'autre de ces termes, quand j'aurai à parlef de Tattentat, en général.
CRIHC BT 8DICIDB.
on mettait à mort un hommo, pour le meurtre d'un chat. Mal parler du prêtre, mettre en douté sa suprématie ou son enseignement, cela valait, dans notre Europe déjà civilisée, la prison, le fouet, Tarrachement de la langue ou le bûcher ; le blasplième est tombé au rang de mince délit dans TAllemagne prolestante et l'Espagne catholique ; chez nous, il n'est plus rien... qu'un manque de savoir-vivre sous ses formes grossières. Chez les Dayaks, lassassinat d'un ennemi, même d'une femme et d'un enfant, en pleine paix, est chose fort louable et la valeur d'un citoyen se mesure au nombre des têtes qu'il a coupées sur les terres de hi tribu voisine. Nous trouvons révoltants de pareils exploits; mais nous gardons le duel, qui n'est pas toujours autre chose qu'un véritable assassinai et non des moins lâches. L'adultère, l'avortement, l'infanticide, que nos lois châtient, sont ailleurs tolérés, licites ou niéine obligatoires (prostitution hospitalière, prévention de la grossesse et meurtre des nouveaux-nés, dans le but d'accroître ou de diminuer la population, selon les ressources du milieu, chez quelques peuples sauvages ou barbares), La sodomie, que pratiqnent bestialement les Néo-Calédoniens, et avec raffinement les Orientaux, que Ton punissait en France de la hache ou du feu, quand elle était de bel-air en Italie, n'a plus sa place à part dans nos codes (elle disparaît dans le délit d outrage public ou d'attentat à la pudeur). Le vol, (pie tc^utes les nations civilisées condamnent, était presque honoré chez les Spartiates, s'il était accompli avec habileté.
Ces exemples, pris entre mille, montrent la difficulté d une bonne formule du crime, établie d'après l'acte, comme aussi d'après Topposition de celui-ci aux sentiments quïl offusque : la variabilité des sentiments est précisément la cause de la variabilité des interprétations données à des actions corrélatives ou dérivées.
Garofalo a cherché une base dans les sentiments 7i^cessaires de pitié et de probité et il fait naître le délit-crime des sentiments inverses. Mais ses distinctions sont tout
artificielles. Les sentiments qu'il isole ne sont pas séparâbles des instincts généraux. L'homme n'est devenu l'être qui mérite ce nom qu'avec le besoin social, et avec ce besoin il a connu d'emblée la tolérance réciproque, comprenant elle-même en germe l'esprit de soutien réciproque. 11 a fait successivement l'application d'une tendance inhérente à sa cérébration à la famille, à la tribu, aux étrangers; mais il a seulement étendu, au fur et à mesure de ses relations, les idées de pitié et de probité qu'il a possédées, selon moi, dès ses premiers essais d'association. Je ne saurais donc faire de ces sentiments des vertus de civilisés, dont l'effacement crée le crime, par une sorte de rétrogradation. D'un autre côté, l'homme de tous les temps et de tous les lieux a comme sauvegarde de son individualité un fond d'égoïsme , qu'il ne pourrait détruire sans se porter atteinte à lui-même, et ce sentiment vire très facilement à l'antialtruisme, en présence des compétitions de la vie collective. L'égoïsme doublé d'anti-altniisme existe, aussi nécessaire que la probité et la pitié, chez l'homme sauvage et chez l'homme civilisé ; il appartient à l'un et à l'autre... mais plus développé et moins excusable, parfois, chez le second que chez le premier. 11 n'y a donc pas de raison suffisante pour en déduire l'essence même du crime, par amoindrissement psychique, dégénérescence ou atavisme.
L'homme-type, en quelque milieu qu'on l'observe, est de nuance semi-indifférente. Le vertueux s'élève au-dessus du niveau moyen qui règle l'équilibre entre les sentiments altruistes et les sentiments antialtruistes : il fait aux autres le sacrifice d'une portion plus ou moins large de son égoîsme, il est partout une exception. Le vicieux tombe au-dessous du niveau, en acceptant des autres plus qu'il ne leur concède ; il jouit, mais sans chercher à nuire. Le criminel se différencie du vicieux en devenant militant contre ceux qui l'entourent, pour la satisfaction de ses propres appétits. Le criminel et le vicieux sont communs ; ils sont encore une exception, puisqu'on les distingue dans les masses où ils apparaissent.
Mais la Itgno étale, servant à déterminer la hausse et la baisse, n'est rien moins que fixe. Elle est représentée par Topinion des majorités dans chaque agglomération, et cette opinion, très fluctuante, très indécise, qui crée la morale et les lois, a grande peine à se maintenir d* accord avec elles. Les idées de morale et de droit restent si mal délimitées que Ton voit chaque jour appliquer leurs contraires..., dans la répression du délit que celles-ci caractérisent * !
Ne chei'chons pas de notions trop précises sur un terrain où elles ne poussent que vagues, mais suffisamment dessinées pour être entrevues par le plus grand nombre avec utilité- Jugeons les choses à la mesure des habitudes tacites ou avouées des sociétés humaines, et, dans r atmosphère des civilisés, écrivons sous le souffle qui donne à tous F imprégnation de vérités très relatives, aptes a nous guider malgré leurs contradictions.
T^e crime-délit s'entend de l'attentat contre le droit des autres, qui se résume dans la liberté d'être et d'agir suivaiit certaines modalités conventionnelles, pour les individus et les collectivités. Ce droit, on l'a confondu assez fréqueniinent avec l'obligation morale, qui ne regarde que r individu vis-à-vis de lui-même, mais le prépare à, mieux respecter les obligations vis-à-vis d' autrui. Toute civilisation soucieuse de progrès est tenue de se préoct^uper de l intime alliance du droit et de la morale en ses tendances, malgré qu'elle ait souvent à les séparer dans ses codes. Mais il serait illogique de déclarer que la nuisance, non reconnue par la loi et ainsi dépourvue de sanction répressive, ne rentre plus dans l'attentat. Les lois sont r expression d'une opinion moyenne qui a été en
i. Ja lisais l'«a dernier Tarrestation d'un volear, à i par un gendarme, très
an limlE^r, L'on vAnLËJL Tadresse du policier, la magistratare i^prourait sa conduite. Eh bÏËti ! voici quels oxpédienU valaient louange et approbation à notre personnage. It Lvait earoyé k une personne honorable, chez laquelle il soupçonnait que le voleur êtijt uthé, boe d^p^che faussement rédigée et signée par une parente, d'ailleurs non préreauft; grJlc^àvD^ réponse ainsi surprise, il avait pu saisir à la poste des lettres êerites  celle parente et apprendre ce qu'il désirait savoir : un double délit, et de haule gr&vilÉT ataU i^té commis pour assurer la capture d'un voleur vulgaire! quel êlail, ea bonne vonle, le plus gredin, du capturé ou du captureur?
concordance avec elles à l'époque de leur promulgation, et qui a pu cesser de l'être à une époque ultérieure ; elles ont le tort d'être fixées, alors que l'opinion est évolutive et celle-ci règle, en réalité, la forme et la nature des conventions sociales. Le délit-crime naturel est donc l'attentat conventionnel de par l'opinion moyenne de chaque collectivité : il a, pour sanction la réprobation, avant d'avoir celle du châtiment légal.
Le crime-délit apparaît comme une aberrance dans un milieu bien organisé. Mais il n'est par lui-même une anomalie, qu'autant qu'il accuse chez son auteur une impulsivité maladive ou presque maladive, avec une disproportion singulière entre les mobiles et les conséquences de l'acte. Dans la plupart des cas, il traduit simplement des instincts naturels, mais que l'association doit contenir, afin d'assurer l'existence collective. Opposé à une convention qui prétend résumer le meilleur mode de lutte pour la vie, le mode le plus profitable à l'ensemble et le moins dommageable aux individus, sans pourtant supprimer les causes et les occasions dé heurtements, il est un moyen de combativité plus à la portée de certaines personnes que le moyen social. C'est le procédé de l'homme primitif en dehors de sa tribu, continué par l'homme des civilisations au sein de sa nationalité. C'est le droit du plus fort sur le plus faible, qui s'exerça d'abord sans contrepoids, avant les relations de solidarité générale, et essaie de se perpétuer sous la forme moins brutale, mais non moins redoutable, du droit du plus rusé.
Les instincts ne changent pas, mais seulement leurs conditions d'adaptation. Celles-ci ne sont jamais si bien délimitées, qu'elles se prêtent à toutes les exigences des premiers, et il est à craindre qu'il n'en soit ainsi jusqu'à l'extinction de notre espèce. Si les hommes, créés moins imparfaits, plus susceptibles de pondération dans leurs jugements comme dans leurs appétits, pouvaient se commander à eux-mêmes, il n'y aurait point de conflits entre eux pour la satisfaction des besoins. Leurs efforts demeureraient concentrés sur la manière d'obtenir de la
terre, la mère commune, k nécessaire, avec quelque superflu, et do répartir les fruits du travail collectif entre les familles, en écartant les causes de jalousie et de contestaiitm, ^râce k Tégalité distributive. Ils ont tout juste assez d'intelligence pour apercevoir un objectif désirable, mais une fatalité mauvaise leur interdit son approelie : une puissance occulte remue dans leur cerveau des activités qui s anniliilont ou ne se fusionnent que pour aboutir à des œuvres grossières. Le combat pour la vie reste acbarné^ féroce, entre des êtres différemment armés. C'est un duel sans merci. Dans l'organisation sociale, on lui a bien donné des règles, qui en adoucissent la forme ; mais combien d'individus n'obéissent pas à ces règles, faute de les comprendre, mus par une lâcheté instinctive ou le dédain d'autrui? Ceux-là qui ont recours aux coups ir réguliers, procèdent par surprise, saisissent Tarnie de leurs adversaires afin de les frapper avec plus de sécurité pour eux-mêmes, ce sont les vrais eriminek.
En réalité, la caractéristique des criminels réside dans la non-conformanee à Tobligation sociale du moment (de temps et de lieu)*
L on ne saurait trop haut le dire : cette non-conformance n'est pas seulement à rechercher dans le monde des prisons et des bagnes, à étudier dans les dossiers des pires célébrités de Fccbafaud. Elle est acceptée occasionnellement, sinon voulue d'une façon permanente, par des gens r|ui occupent les meilleures places dans les rangs des honnêtes réputés les plus- impeccables. Mais chei! un grand nombre, elle est aussi la conséquence d'un défaut d'adaptation sociale, soit par le fait d'un manque d'éducation (non dégrossis des "basses couches rurales et urbaines), soit par le fait d'une cérébration spéciale, en vertu de laquelle l'individu ne peut dépasser la manière d'être du sauvage ou de l'enfant, quand il ne périclite pas. à chaque contact, comme un fou. A ces derniers, les incomplets et les infirmes de la société, on a pris riiabitude de réserver les honneurs de la discus-
sion spéculative, et comme les théories n'ont jamais tenu compte, en face des nuisibles de différentes catégories et par diverses causes, que des types extériorisés^ elles ont conduit à des doctrines qui, sous le masque d'une apparente précision, sous les prétentions de leurs titres d'écoles, renferment une grosse somme d'erreurs et d'hypothèses, à côté d'une somme imposante d'acquisitions fructueuses.
Laissons de côté, pour le moment, la variété d'antisocial que j'ai appelée le criminel latent ou le faux-honnéte homme * . On peut admettre, en bloc, une armée formidable où l'entraînement à l'attentat contre le droit des autres accuse un esprit plus ou moins réfractaire aux conditions générales du milieu, tout au moins une certaine instabilité dans l'assouplissement à ces conditions. Il est difficile de récuser la connexion habituelle d'une pareille modalité de conduite avec une modalité sui generis d'ordre psychique oupsycho-somatique. La criminalité de ces réfractaireset de ces instables, de par leur organisation, reconnaît, en ses mobiles comme dans la forme des actes, une cause intrinsèque, c'est-à-dire inhérente aux individus, une prédisposition. Mais tout à l'entour de celle-ci gravitent des influences de milieu ou extrinsèques, qui sollicitent des impulsions préparées à agir selon une voie déterminée, jouent vis-à-vis de l'organisme cérébral le rôle de causes occasionnelles ou provocatrices : dans la vie collective, certains appétits, trop violemment comprimés, ont de soudains éclats, quand la raison se dérobe ou est à bout de résistance, et d'autres, trop imprudemment ménagés ou insidieusement caressés, se produisent avec une effronterie cynique ou naïve. Il y a donc à faire intervenir des facteurs sociaux dans l'étiologie du crime et le rôle de ces facteurs est considérable. Il ne se réduit pas à une action d'appel : des habitudes particulières, qui ont pris naissance au sein de la civilisation, des sélec-. lions malheureuses^ inséparables de l'évolution progres-
t. Let Criminels, p. 359.
flive; préparent et créent les tares définitives, en même temps qu'elles multiplient la dégénérescence et la folie dans les races. Le milieu social engendre la cause individuelle autant qu'il reste lui-même le stimulant principal des impulsivités commandées par elle. A son tour, le milieu rùsmique domine les collectivités et les personnes: aux premières, il a imposé leurs tendances générales, toutes de nécessité h leur point de départ, et qui les ont amenées au mode d'associatit^n le plus conforme à leurs besoins; aux secondes, il contribue à donner leur caractère ethnique. Les climats aident au développement des habitudes dégénératives, maintiennent la cérébration dans une moyenne de calme ou d'excitabilité relative; les saisons dans chaque climat stimulent et modèrent alternativement les impulsivités ; et ces conditions, régulatrices des manifestai ions psychiques bonnes et mauvaises, ont par suite une influence sur la marche de l'attentat.
Ainsi^ trois sortes de facteurs unissent leurs activités pour entretenir Ihomme en conflit avec lui-même. Le climat, dont les effets sont le plus diffus, n'intervient que d'une manière indirecte dans l'étiologie du crime ; mais il a préparé la forme sociale, et celle-ci, dont les effets sont déjà plus directs, a préparé les conditions individuelles. Ces dernières sont, à mon avis, les plus puissautes, dans la genèse de l'attentat, parce qu'elles sont les mieux concentrées, les mieux spécialisées : elles peuvent agir spontanément, sans la sollicitation des autres facteurs ou à propos de leurs sollicitations les plus banales, et, là où elles manquent, les causes sociales et cosmiques sont pour ainsi dire stérilisées ^
Cette part si grande faite à l'organisme individuel n'est point à invoquer comme un argument favorable à la
I. Lns cnaiInilîBteii de^; éfolea contemporaioeB attribuent aux trois facteurs que je viena de mentiotiDer, une pn^pondérance très inég'ale. Ferri met surtout en balance IcB influence» îiidividisellea cl sacmles {Sociol. crim.j et rap. au cong. de Paris, Conditions déternùnnntea du crime, leur valeur relative)] Colajanni accorde la plus large pftrt, 1^1 non une action «Kclu^ivt, aux influeuces sociales (.SoctoZ. criminelle); LooibroËO melT ao-defl^ius de Lout^ ks influences individuelles, ramenées à Talavisme {Fffommfi criminel}^ elc.
liberté humaine. L'homme, produit du milieu physique et du milieu collectif, acquiert à son insu et fatalement la cérébration qui le doit diriger : son gouvernail est fragile ; il obéit à une impulsivité limitée dans ses moyens d'appréciation et d'action, et les modificateurs contre lesquels il prétend réagir sont* les maîtres de l'Océan où se débat la misérable épave d'une incompréhensible création. 11 n'y a pas de libre arbitre, et la volonté, simple résultante automatique de jugements habituels dictés par l'intérêt, est soumise aux oscillations d'une raison trop souvent défaillante, pour être elle-même un élément d'indépendance. Mais l'homme a pour condition d'existence des instincts qui l'obligent à certaines décisions : il doit vivre à l'état d'association et cet état suppose une aptitude à l'assouplissement dans lès rapports réciproques, inséparable d'une liberté contingente : il possède tout juste assez de libre arbitre pour régler les modes de ses relations collectives, sous la forme d'un contrat de nécessité. 11 n'y a pas plus de responsabilité, dans le sens absolu du mot, qu'il n'y a de liberté absolue. L'utilité seule ordonne à la communauté de se défendre contre l'attaque des réfractaires. Toutefois, la pitié pour des misères qui les peuvent atteindre eux-mêmes conseille aux sociaux de distinguer entre les insoumis par prédisposition maladive et les insoumis par calcul ; l'intérêt de se ménager des auxiliaires après un amendement, de distinguer aussi du vrai criminel les délinquants accidentels, brusquement jetés hors du droit chemin par un hasard fâcheux, ou par l'ignorance des conventions.
