Paru, m
comme Firori, comme Troppmann, débutent par l'assassinat, représentent des cas isolés, sur lesquels il est bien difficile de baser une théorie. L'éducation est lente, successive, et l'échafaud a bien des marches qu'il faut franchir une à une, avant d'arriver sur la terrible plate-forme. L'enfant fait l'école buissonnière, il prend l'habitude de la paresse et du jeu ; il rentre tard, il est battu par son père, et jure qu'on ne l'y reprendra plus. Il recommence, car il a goûté de cette liberté malsaine qui l'éloigné des livres ennuyeux, du pédagogue importun, de la maison sévère. Il se rappelle la correction paternelle, il n'ose rentrer, il va coucher à l'abri d'une porte ; s' il échappe aux patrouilles et aux rondes des sergents de ville, il se retrouve au point du jour sur le pavé de la grande ville sans sou ni maille; il a faim, il vole un saucisson chez un charcutier. Le premier pas est fait; il a, tout petit qu'il est, acquis une funeste et désolante expérience ; il vient de faire tout un apprentissage, il comprend le gain sans travail et s'aperçoit qu'on peut posséder sans acquérir. Dès lors, presque toujours, il est perdu ; le vice l'a pris et le crime l'attend. L'âge vient, toutes les passions delà jeunesse le sollicitent et le poussent. Il vole de l'argent, chez son père d'abord, chez son patron, dans une boutique ouverte; s'il est pris, il passe en jugement; on a pitié de son âge, qui plaide pour lui ; il fait deux ans de prison, deux ans pendant lesquels il vit avec tout ce que la société a de pire, dans des préaux où il n'entend que forfanteries criminelles, car là c'est à qui se vantera des plus effroyables actions ; comme un apprenti qui veut passer maître, il se parfait en son art. Au sortir de la geôle, il retrouve ses compagnons. Les timides opérations d'autrefois sont tournées en risées. On rêve des vols avec effraction, de grosses affaires qui font courir un risque sérieux, mais rapportent du moins d'importants bénéfices. Le crime est résolu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au voleur, il est tué, et le petit vagabond d'autrefois, devenu assassin, s'en va retrouver sur la guillotine le monde inexplicable des Castaing, des Avril et des Norbert... »
L'enquête sénatoriale de 1883 (Th. Roussel), les récentes discussions qui ont eu lieu à la Chambre des députés * , sur la protection de l'enfance, ont mis à nu les tristes conséquences de l'abandon et de la tutelle familiale de mauvais aloi. L'assistance publique a décuplé ses ressources et étendu le domaine de «on intervention ; des sociétés privées lui viennent en aide avec un admirable dévouement, et la loi du 24 juillet 1889 a enfin permis aux magistrats d'arracher leurs enfants aux parents indignes qui les maltraitent, leur donnent de pernicieux exemples et compromettent leur moralité. Mais l'effort ne produira des résultats fructueux qu'autant qu'il sera continué sans défaillance '. Il ne suffit pas d'ailleurs de recueillir et de protéger les épaves de toutes les basses couches, il faut encore les transformer en éléments sociaux. Pour cela, il y a l'apprentissage professionnel et l'école.
L'école bien comprise est une initiation excellente à la vie collective. L'enfant y apprend l'assouplissement aux contacts, y forme son caractère, y acquiert les habitudes qui plus tard devront régler l'existence de l'adulte, la vertu de fraternité dans la camaraderie, l'effort émulatif
1. Rap. de Genrillft-Réache (an. à la Réance du 13 juillet 1886). Voir aussi: d'Haus- Morilto, Cenfanee à Paris^ 1879, ei les rapporta du service de TAssistance publique.
2. On jugera de l'énergie qu'il exige, si l'on songe que le chiffre des enfants aban- <iosoés s'éJëre à près de 100,000, pour toute la France. L'histoire de ces pauvres êtres «st navrante. Malgré le zèle de Vincent de Paul et de Thomas Coram, malgré ceux de rAssiitaoce publique et privée, depuis le dernier siècle, elle est encore attristée par trop de noirs tableaux. Autrefois « entre les mains de subalternes avides, les enfants ttoflés à la Charité publique devenaient l'objet d'un traGc affreux. On les vendait à des bateleurs, à des mendiants, et, comme disent les mémoires du temps, à des magidens : le prix courant était de 20 sous > (Ch. Dupin, ffist. de Tadmin, des secours ptAlies). On peut voir, par les révélations de Macé {Joli monde, 331} et par la lecture <ie« feuilles quotidiennes, combien la loi de juillet 1889 était urgente, combien il est nécessaire qu'on l'applique avec rigueur (en septembre de la même année, à Paris, une fillette de 6 ans était vendue à un montreur de phénomènes par un allemand, qui vivait arec la mère, et pendant un séjour de celle-ci à l'hôpital ; pour 100 francs, le misérable trtit livré Tenfant : l'acheteur, pris de remords, la renvoya chez elle et l'Assistance V&dopta. Le vendeur en fut quitte pour trois mois de prison !). Il y a aussi à sévir contre les loueurs d'enfants. D'après Dupont (du Nord), « le chiffre de ceux qui exercent cette industrie, à Paris, varie entre 2^000 et 3,000 «>, sans parier des parents qui envoient leurs enfants poser comme modèles {Les Ouvriers, p. 32). Les choses ne vont guère mieux à Londres qu'à Paris, s'il faut en croire les révélations de la presse {Lanterne en 20 jmnêi \9SS).
dans les luttes pacifiques, la prévoyance, depuis l'institution des caisses d'épargne scolaires, etc. Il est donc nécessaire de maintenir l'obligation de l'école ; mais il faut que l'école soit plus éducative, plus soucieuse du développement moral et physique, même au prix d'un large sacrifice de l'instruction proprement dite. Tout a été dit sur les inconvénients du surmenage cérébral dans nos collèges et dans nos grandes écoles, sur l'utilité d'un entraînement physique rationnel ; mais on continue à farcir les programmes de grec et de latin, à les grossir de notions si multiples qu'ils en deviennent absolument indigestes * ; la gymnastique et les exercices militaires restent lettre morte dans la plupart de nos lycées, discrédités sous le pédantisme hypocrite d'une aristocratie universitaire, pleine de vanité et de préjugés routiniers ^.
Je souhaiterais par-dessus tout, que l'on exigeât de chaque enfant, jusqu'à l'enseignement supérieur, la connaissance d'un métier manuel. Le regrettable antagonisme cessera entre la classe bourgeoise et la classe ouvrière, le jour où la première pourra se vanter de savoir manier un outil et la seconde faire la preuve d'une instruction solide, en dehors de ses aptitudes professionnelles ^. Ce
1. Il y a des entêtés qui trouvent ces programmes insuffisants ! Un membre de TAcademie de médecine ne réclamait pas moins de 70 leçons nouvelles, tout récemmeot, pour apprendre aut futurs instituteurs les éléments de l'hygiène scolaire... et peut-être pour avoir le placement d'an de ses livres.
2. C'est la vieille querelle du maître d'armes et du maître de philosophie, dans la comédie du Bourgeois gentilhomme. Il est certain qu'on n'élèvera la gymnastique au niveau qu'elle mérite, qu'à la condition de donner à ses maîtres une situation égale à celle des professeurs d'autres cours. On le peut, en exigeant des instructeurs un savoir et une éducation convenables, en les recrutant par concours oa parmi d'anciens officiers (l'école de Joinville-le-Pont forme des moniteurs brevetés qui tous ont l'épaûlette).
3. Le sentiment de défiance et de jalousie entre classes est un de ceux que eombat le moins notre système éducatif. (Je ne parle pas des établissements congréganistes..., qui ont intérêt à l'entretenir et divisent pour assurer le triomphe des cléricaux. Dans l'école primaire on ne s'attache pas assez à le prévenir, et dans les écoles plus hautes, il trouve un aliment dans une déplorable inégalité. J'entendais un jour deux gamins, sortant de l'école qui discutaient avec animation la question des retraites (toujours à l'ordre dans nos ports militaires) ; l'un d'eux avait appris qu'une augmentation serait accordée aux ouvriers de l'arsenal, et il s'en réjouissait, mais surtout Parce qu'il croyait qu'aucune augmentation ne serait accordée aux officiers. 11 faUait voir avec quelle expression haineuse ce bambin prononçait ces mots : peu aux offi-
jour-là aussi verra certainement diminuer le nombre des criminels, car l'homme en possession d'une bonne instruction et d'un bon métier a moins de chances de faiblir et, en cas de chute, plus de chances de se relever. Que de désillusionnés des professions prétendues libérales, que d'inutilités sociales, jadis l'honneur des collèges et de l'Université, qui, au lieu d'aboutir à la misère honteuse et dégradante, souvent au suicide ou au crime, auraient une nouvelle voie ouverte à leur intelligence et à leurs instincts encore non pervertis, s'ils avaient été mis, dès l'enfance, en mesure de gagner leur pain, autrement que parles fioritures du vers latin, les aridités du thème grec, et autres belles choses d'origine clérico-monarchique !
J'ajouterai que l'introduction du travail manuel à Técole remédierait aux vices et à l'insuffisance de l'apprentissage dans les ateliers industriels. Les adolescents trouvent difficilement accès et plus difficilement encore l'enseignement professionnel sérieux, dans les établissements qui, autrefois, les formaient aux métiers. Les ouvriers, uniquement préoccupés de leur salaire quotidien, redoutent des rivaux dans les apprentis, s'opposent à leur admission, même sous la menace de grève, et par leur égoïsme étroit préparent la déchéance et la ruine de leurs propres enfants. Cette étrange situation, dévoilée par les enquêtes parlementaires et les rapports des inspecteurs du travail des enfants, multiplie dans les grandes villes «le nombre des adolescents destinés à être tour à tour des artisans de petits métiers faciles et inter-
ciert.'bknn les lycées et dans les grandes écoles, il est triste de voir associer, dans l'internat, la pénurie complète des uns aux richesses des autres, de rencontrer au rérectoire le paan'e diable qui n'a que le pain sec à dévorer, à côté de l'heureux qui l'usaisonne de fruits ou de confitures. J'ai cependant entendu dire que les choses étaient on peu changées et qu'on allouait un prêt aux boursiers. U serait mieux de fixer un muimam d'argent de poche que personne ne pourrait dépasser. Plus tard, l'inégalité ^ moDlre plus choquante, quand l'ftge des appétits met en plus ardente opposition i'élère paavre et Téiève riche ; des vols commis par des jeunes gens, au préjudice de iears camarades, à Saint-Cyr et à l'École polytechnique, sont venus révéler ces dangers, ^' n'y a guère longtemps. Assez tôt les adultes se trouveront aux prises avec les iné gilités sociales, sans qu'on s'expose à faire à l'avance déclarer mensongers tous les ^Kux préceptes qu'on enseigne aux adolescents, par le spectacle des inégalités de réeole.
mittents, puis des camelots, puis des vagabonds, puis des souteneurs, puis des habitués de police correctionnelle ». Mais elle produit une autre conséquence. La difficulté de recruter un personnel convenable, dans quelques industries, « appelle de province à Paris des ouvriers mal préparés, qui errent d'atelier en atelier et qui travaillent un jour sur trois : c'est un déclassement universel » (Joly) ^
L'enfant ne vit pas renfermé dans Técole et l'atelier. Comme il a l'occasion d'échappées plus ou moins fréquentes dans la vie du dehors, il importe que le rôle éducateur de l'État se poursuive en tous lieux. Si l'État prend le droit d'intervenir contre les parents et les maîtres immoraux, à plus forte raison a-t-il le devoir d'intervenir contre les empoisonneurs publics qui corrompent le jeune âge parle livre, le journal ou la gravure, les exhibitions obscènes ou malsaines de toutes natures. Je ne veux pas dire qu'on supprime tout livre et tout journal reconnu dangereux pour l'enfant : c'est aux parents à prendre garde à ses lectures à la maison. Mais j'estime que la libre vente de certaines publications, le libre étalage sur les murs de certaines annonces et de certaines illustrations, forçant la curiosité du gamin qui passe dans les rues, constituent une œuvre de démoralisation déplorable. A quoi sert l'éducation la plus attentive si, à l'époque périclitante de l'évolution, l'enfant et l'adolescent rencontrent partout de telles occasions de connaître ce qu'ils doivent ignorer !
A aucune époque, une tutelle vigilante et prolongée n'a été plus nécessaire auprès des jeunes. Avide de jouissances, trop vite initié aux secrets de la vie intensive, trop tôt émancipé, l'adolescent est exposé à des contacts redoutables, à chaque pas qu'il fait hors de l'atelier, de l'école ou de la maison paternelle. Combien j'en ai vu, appartenant aux familles qui ont été le plus soucieuses de leur éducation, perdre brusquement le fruit d'atten-
, 1. France criminelle, p. 218»
tions de plusieurs années ! Une rencontre fortuite, au café, car le café et même d'autres lieux encore pires, s'ouvrent aujourd'hui pour l'adolescent, suffit à l'initiation d'un doux et d'un timide. Un garçon de 18 ans, travaillant chez son père, dans une boutique de bijouterie, fait la connaissance d'un camarade très déluré ; celui-ci veut l'entraîner dans un bal public. « Je n'ai pas d'argent. — Demande vingt francs à ton père ou à ta mère. — Ils ne me les donneront pas, car nous avons eu beaucoup de dépenses à supporter cette année. — Alors, prends-les sans rien dire ! » — Mécrant, condamné à mort à 19 ans, pour complicité d'assassinat (bande d'Auteuil, 1888), appartenait à une famille honorable et aisée ; il avait reçu bonne éducation et bonne instruction, fréquenté une école de hautes études commerciales, rapidement conquis une excellente place dans une des plus célèbres maisons de commerce de Paris : il fait la connaissance d'un vaurien, Allorto, et, dès ce moment, il se transforme. « Vinrent successivement alors les courses, les paris, les femmes, les dissipations et l'idée du crime »
La vie de régiment, imposée de bonne heure à tout le monde, est une source de nouveaux dangers. Le mélange • des classes, de sujets d'habitudes et de mœurs contraires, dans une promiscuité intime, profite aux moins dégrossis, que les contacts instruisent, rend service à unpetitfiombre d'aiTmés, qu'il préserve ou guérit de tendances neurosthéniques et virilise, est pernicieux pour beaucoup de jeunes gens jusque-là indifférents, qu'il corrompt. La discipline arrête les écarts ; mais au retour daSis le foyer, les impulsivités transformées se déchaînent. Le militarisme est une cause puissante de dégénérescence physique et morale, par la sélection qu'il fait des plus forts pour la guerre, où ils seront détruits, et par les perversions auxquelles il expose les jeunes, à l'âge des
1- Jetmes criminels parisiens, Arch. (Tanthrop. erim., mars 1890, p. 154. La peioe de mort prononcée contre Mécrant a été commuée en celle des travaux forcés à PwpétniW.
passions, dans l'internat obligatoire des casernes, en temps de paix.
Si, par le défaut de l'éducation ou malgré ses efforts, le cerveau prend le pli des instincts criminels, de nouveaux devoirs incombent à la société. Lorsqu'il n'y a plus d'espoir de refaire une organisation déjà fixée^ au moins peut-on l'entourer de tels moyens d'arrêt, qu'elle ne saurait progresser dans le mal et se perfectionner dans le crime. C'est ce qu'on oublie, en condamnant des enfants à l'isolement excessif du régime cellulaire, où le vice grandit dans la solitude et où la haute criminalité s'élabore dans le silence et la réflexion ; des adolescents, à la communauté non moins excessive des prisons et du bagne, où vice et criminalité atteignent leur apogée par la contagion de l'exemple et l'imitation. Il y a cependant de meilleurs systèmes de répression à essayer pour les jeunes, des systèmes aptes même à dompter les natures les plus réfractaires, à utiliser jusqu'à leur violence impulsive et à la diriger vers certains buts. Tout d'abord, la coloniepénitentiaire agricole, élargie, formée par sélection, avec une discipline et un travail obligatoire proportionnés aux catégories d'âges et de caractères, où l'enfant trouverait, dans la vie en plein air, rude et saine, avec l'emploi de ses forces vives, les éléments d'une amélioration physique, souvent le prélude d'une amélioration morale, à la longue peut-être un automatisme d'habitude où disparaîtraient ses premières tendances. Puis, l'enrégimentement en des conditions spéciales, qui conviendrait aux adolescents et aux jeunes adultes. Je désirerais, pour beaucoup d'entre ces derniers, avant l'abandon définitif à la prison ou au bagne, l'épreuve d'une incorporation militaire en des brigades, organisées sur le modèle des compagnies pénitentiaires de l'armée et toujours maintenues sur le pied de campagne. Ici, il n'y a plus à craindre l'effet des contacts ; j'admets que la viciation est accomplie ^ ; il y a un frein à établir, une sorte de
1. Je n'aborde en ce chapitre qu'un des côtés de la répression. J'examinerai 1' dans la 3* partie (ch. vi).
change à imprimer dans leur objectif aux instincts les plus grossiers. La discipline, ferme et juste, sous des hommes exercés de bonne heure au commandement et s'impossgit à tous par l'évidence des services rendus au pays, plie les plus rebelles sous le joug ; Fétat de guerre permanent ou tout au moins en imminence ordinaire , comme sur la frontière algérienne ou dans nos postes du Sénégal, donne une direction aux appétits violents, et, quand la lutte éclate, si ces appétits se manifestent avec intensité, ils tournent au profit de la nation. Dans nos compagnies de discipline, il existe une masse d'individualités vicieuses et dangereuses : en tolérant chez elles quelques écarts..., que l'on peut ne pas voir, en faisant vibrer chez elles ce qui reste d'amour-propre, on les entraîne cependant à bien faire, même à aimer leur drapeau jusqu'à la mort. Pourquoi n'obtiendrait-on pas de semblables résultats avec maints jeunes gens que les tribunaux correctionnels et criminels rivent sans rémission à la criminalité, en les envoyant dans les prisons, si mal organisées pour leur réformation ? L'acte en lui-même est indifférent : à l'homme doué de l'instinct de meurtre, qui est le même que celui des combats, n'est-il pas absolument logique d'offrir un mobile susceptible de convertir une tendance mauvaise en une tendance utile, au lieu d'essayer vainement de détruire une activité devenue indélébile ? La prison et le bagne n'ont leur raison d'être que pour les criminels reconnus incapables de toute direction utile : ils sont alors les barrières protectrices de la société contre les attentats qu'elle ne peut empêcher d'une autre manière, et aussi le refuge des criminels contre leurs propres impulsions ; ils tiennent de l'asile, sont pour ceux qu'ils renferment, suivant l'expression de Lauvergne, presque une œuvre de charité. C'est au vieillard et à l'homme mûr que conviennent particulièrement ces établissements, après la constatation d'habitudes enracinées. Chez eux, il n'y a plus à espérer la moindre rectification de l'activité cérébrale, la moindre dérivation des instincts, en dehors de l'impulsion criminelle. L'âge fait du criminel un génie du
mal : T homme apporte dans son œuvre antisociale toute l'expérience des années écoulées ; quand la force manque à son bras, il s'érige en professeur du crime, et, jaloux de laisser après lui des élèves, de protester contre l'honnête par-delà le tombeau, il se livre à un prosélytisme cynique, fait rayonner le vice autour de lui, c'est le Satan toujours en quête d'âmes à dévorer des légendes chrétiennes. Rien de hideux comme le forçat vieillard... si ce n'est l'entremetteuse à cheveux blancs, que la loi, trop indulgente, laisse, sous l'épithète de divers métiers, errer dans nos grandes villes, où elle exploite les appé- , tits naissants d'une jeunesse ignorante, au profit d'autres vieillards... de ceux-là que j'ai rangés dans les criminels latents.