INVENTEURS, RÊVEURS, UTOPISTES I

des lectures abstruses et sans fin, à composer euxmêmes des élucubrations nuageuses, mystiques, incohérentes, sybilliques, à voir partout desembiêmes, à découvrir aux choses des significations symboliques, à faire des prophéties, à composer des vers, à peindre et à sculpter des images bizarres et incompréhensibles pour l'œil de celui qui n'est pas au courant de leurs particularités mentales. Toutes ces tendances que l'on constate chez les fous véritables, se retrouvent chez les simples déséquilibrés. Delà cette masse de ratés et d'incompris qui pullulent dans les bas-fonds de l'art et de la littérature, au sein des grandes cités *, ce fiot de réformateurs et d'apôtres, de théoriciens, de pontites, de poètes et même de philosophes, qui de temps en temps, à l'occasion d'un grand scandale ou même d'une révolution, émergent subitement de leur obscurité profonde, et traversent l'horizon à la façon d'un météore, provoquant l'étonnement, la crainte ou le rire ; soulevant des tempêtes d'idées, amenant parfois des catastrophes ; puis disparaissant soudain, aussi vite oubliés que disparus. Les aspirations de ces archi-penseurs et de ces archi-artistes atteignent rarement au développement moyen et s'arrêtent en deçà de la plus vulgaire médiocrité ; chez eux la nature s'est essayée à faire grand, mais la matière lui ayant manqué, elle a laissé son œuvre inachevée. Aussi, est-ce par leurs bizarreries, leurs vices, leurs excentricités et leurs grimaces seulement qu'ils ressemblent aux grands talents, comme un singe ressemble à un

l60 EXCENTRIQUES

homme. Nous n'insistons pas : tout le monde trouvera dans ces souvenirs ou dans le cercle de ses connaissances des preuves convaincantes de ce que nous venons d'avancer.

PERSÉCUTÉS PERSÉCUTEURS l6l