Aperçu général sur les écoles sceptiques
Au cours de l'histoire grecque, le scepticisme apparait à diverses reprises. Gorgias et Protagoras (v"' s. av. J.-C.) en font une démonstration par l'absurde s'appuyant sur l'insuffisance des théories cosmologiques des premiers physiciens. Gorgias part des principes de Parménide, Protagoras de ceux d'Heraclite ; l'un et l'autre veulent démontrer que, à rechercher l'essence des choses en soi sans tenir compte de notre mode de les connaître, on aboutit à la négation de la science.
Quand, deux siècles plus tard, après la mort d'Aristote, la
i) Met. m, cap. IV, 20.
■^) «Verum est quod Heraclitus dixit idem simul esse et non esse, sed hoc non potuit mente suscipere sive opinari. Non enim necessarium est, quod quidquid aliquis dicit, hoc mente suscipiat vel opinetur.» S. Thomas, in XII Met., lib. IV, lect. 6.
52 CRITILRIOI.OGIE
philosophie grecque se fut vouée principalement k la morale, le scepticisme vécut côte à côte avec les doctrines péripatéticienne, stoïcienne et épicurienne. Pyrrhoii et l'école Pyrrhonienne, Arcésilas (llF s. av. J.-C), estiment que le but de la ]ihilosophie est le bonheur, le repos de 1 ame, « Vataraxie ». Le sage, convaincu de cela, s'abstient de rechercher une certitude théorique que les P3'rrhoniens tiennent, au nom des errements de leurs contemporains, pour impossible^ et, au nom de leur propre théorie morale, pour inutile ; il suspend son jugement ; cette abstention intellectuelle porte un nom historique, èîTOxn ').
Un siècle après, Carnéade de Cyrcne, fondateur de la nouvelle Académie, dé\-eloppera et défendra vigoureusement le scepticisme : il fera de la vraisemblance, le fondement de l'action morale ").
Dans la période suivante, au i" s. av. J.-C, le scepticisme fut remplacé par l'éclectisme ; celui-ci à son tour fit place de nouveau au scepticisme, qui, une dernière fois, vint ainsi énerver les écoles de la décadence. Le Néo-Pyrrlionisme , rejirésenté surtout par Ptolémée de Cyrène, ^-Enésidème et Sextus Empiricus ^), revint aux négations de la certitude théorique, ^nésidènie, le plus absolu, alla même jusqu'à récuser la thèse de la vraisemblance, ingénieusement défendue par Carnéade. Mais ici encore le scepticisme est dominé par une préoccupation morale : la raison spéculative ne peut rien nous apprendre de certain ; que la philosophie soit donc, non une doctrine, aïpeaiç, mais' une direction pratique, âyuuTri, et ajipuA^ons celle-ci sur des représentations subjectives dont nous n'avons pas à rechercher la valeur théorique.
C'est donc toujours sous une forme relative, entouré de certaines réserves, que le scepticisme se présente à nous dans l'antiquité ''). Dans sa forme absolue, il est quantité néghgeable.
Au mo3'en âge, le dogmatisme règne universellement dans les écoles philosophiques.
') Zeli.er, Die Philosophie der Griechen, 3', pp. 492 et suiv.
2) Cfr. M. De WULF, Hisl. de la Philos, médiévale, 4"= édit. Louvain 191 i, p. 63 et suiv. On consultera avec fruit l'ouvrage de noire savant collègue pour connaître les causes internes de l'évolution du scepticisme.
3) Id., ibid.. pp. 68-69.
•») Zf.i.lkr, op. cit., 32, pp. 26 et suiv.
LE DOUTE UNIVEKSFJ. 53
Dans son engouement pour l'antiquité, la Renaissance essa^-a de faire revivre le scepticisme antique; les noms de Montaigne, de Charron, du Portugais Sanchez, etc., sont associés à cet effort, qui fut d'ailleurs sans grande importance. Les systèmes du xvir' siècle, que l'on taxe parfois de scepticisme, sont plutôt des formes du dogmatisme : tel le scepticisme philosophique de Pascal qui, désespérant de la raison raisonnante laissée à elle-même, interroge le-; « raisons du cœur » et les inspirations de la grâce surnaturelle ; tel encore le scepticisme moral et religieux de Huet qui, désespérant de la raison naturelle, demande à la foi de suppléer la philosophie.
Kant inaugure une tendance nouvelle, appelée criticisme, dont l'aboutissant logique, il est bien permis de le soutenir, est le scepticisme, mais dont l'expression, cependant, veut être dogmatique. La principale partie de nos leçons étant consacrée cà l'examen de ce système de philosophie critique, nous n'en parlons ici que pour mémoire.
29. Arguments des sceptiques. — Le sentiment de défiance à l'égard de la raison spéculative, que l'on retrouve à la base des systèmes sceptiques, s'appuie principalement sur les deux argimients suivants :
/•-''■ ar crament : Nos facultés de connaître, les sens et la raison, nous trompent souvent; leurs dépositions maintes fois se contredisent ; comment se fier jamais à un témoin trompé ou trompeur ? La prudence la plus élémentaire ne fait-elle pas à l'homme un devoir de douter, en chaque cas particulier, s'il n'est pas dupe de ses sens ou de sa raison et de conclure pratiquement à la suspension du jugement ?
Sextus Empirions ramène à quatre chefs les contradictions qui surgissent de la confrontation de nos connaissances : « Nous opposons, tantôt, dit-il, des apparences sensibles à des apparences sensibles : il nous arrive de dire que la même tour, vue de loin, paraît ronde et, vue de près, paraît carrée ; — tantôt des arguments de raison à d'autres arguments rie raison : en contemplant la disposition et l'ordre de l'univers, nous concluons à l'existence d'une Providence, tandis que, voyant les hommes de bien le plus souvent dans le malheur et les méchants dans la prospérité, nous sommes conduits à penser qu'il n'y a
5+ CRITEKIOLOGIE
pas de Providence. D'autres fois, des arguments de raison sont en conflit avec des apparences sensibles : au vulgaire disant que « la neige est blanche », Anaxagore répondait par ce raisonnement : la neige est de l'eau solidifiée ; or l'eau est noire ; donc la neige aussi est noire ; — enfin, l'on voit, soit le présent en contradiction avec le présent, connne dans les exemples cités ci-dessus, soit le présent en désaccord avec le passé ou avec l'avenir : ainsi des doctrines nouvelles contredisent la philosophie antérieurement professée » ').
2'^ argument : Le cheval de bataille du scepticisme est le fameux argument du diallèle, ô bidWiiXoç tpôttoç, (de b\à\\r]\a., l'un par l'autre).
') Sext. E.mpir., IlyPotyposes Pyrrhon., XIII ; cfr. adv. /ogicos. VIII, 6.
Pascal a marqué avec vigueur ces erreurs et ces contradictions de la raison humaine dans un chapitre fameux de ses Pensées : « L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur naturelle et ineffaçable sans la grâce. Rien ne lui montre la vérité. Tout l'abuse; ces deux principes de vérité, la raison et les sens, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s'abusent réciproquement l'un l'autre. Les sens abusent la raison par de fausses apparences ; et cette même piperie qu'ils apportent h la raison, ils la reçoivent d'elle à son tour : elle s'en revanche. Les passions de l'âme troublent les sens et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent à l'envi >^. Édit. BrunschvicG, Sect. Il, 83.
« Ce qui m'étonne le plus est de voir que tout le monde n'est pas étonné de sa faiblesse. On agit sérieusement, et chacun suit sa condition ncm parce qu'il est bon, en effet, de la suivre, puisque la mode en est, mais comme si chacun savait certainement où est la raison et la justice. On se trouve déçu à toute heure, et, par une plaisante humilité, on croit que c'est sa faute, et non pas celle de l'art, qu'on se vante toujours d'avoir. Mais il est bon qu'il y. ait tant de ces gens-là au monde, qui ne soient pas pyrrhoniens, pour la gloire du pyrrhonisme, afin de montrer que l'homme est bien capable des plus extravagantes opinions, puisqu'il est capable de croire qu'il n'est pas dans cette faiblesse naturelle et inévitable, et de croire qu'il est, au contraire, dans la sagesse naturelle ». Sect. VI, 374.
« Les impressions anciennes ne sont pas seules capables de nous abuser : les charmes de la nouveauté ont le même pouvoir... Nous avons un autre principe d'erreur, les maladies. Elles nous gâtent le jugement et le sens. Ei si les grandes l'altèrent sensiblement, je ne doute point que les petites n'y fassent impression à leur proportion.
» Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement. 11 n'est pas permis au plus équitable homme du monde d'être juge dans sa cause : j'en sais qui, pour ne pas tomber dans cet amour-propre, ont été les plus injustes du monde à ct)n Ire-biais. Le
Les philosophes discutent, ainsi parle Sextus Empiricus, s'il y a un critère de vérité ou s'il n'y en a pas ; nous prétendons, nous sceptiques, réserver à cet égard notre assentiment (rmeiç be émG\{)j}jLev, ;ws aiitem cohibeamns as&enswn).
En effet, ou bien la discussion sur l'existence d'un critère de vérité peut être tranchée ou bien elle ne le peut pas. Si elle ne le peut pas, il est sage de suspendre son assentiment. Si elle le peut, ce doit être à l'aide de l'un ou F autre moyen. Mais quel que soit le mo3^en auquel on recoure, il faudra un critère pour apprécier ce moyen lui-même. Or, comme il n'}^ a point de critère sur la légitimité duquel le sceptique soit d'accord avec le dogmatiste, force sera au dogmatiste d'employer un critère dont le sceptique conteste la valeur. Il ne peut donc exister in critère irrécusable de vérité et toute tentative dogmatique pour en établir est inévitablement une pétition de principe.
Il en .-a de même lorsqu'il s'agit de légitimer le procédé démonstratif. Pour justifier une démonstration, il faudrait un critère antérieurement démontré ; mais ce critère lui-même
moyen sûr de perdre une affaire toute juste était de la leur faire recommander par leurs proches parents. La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur létaux que sur le vrai...
»Que fea donc l'homme en cet état .- Doutera-t-il de tout .' Doutera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le brûle .' Doutera-t-il s'il doute ? Doutera-t-il s'il est ? Oi n'en peut venir là ; et je mets en tait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce point.
» Dira--il donc, au contraire, qu'il possède certainement la vérité, lui qui, si pea qu'on le pousse, ne peut en montrer aucun titre, et est forcé de lâcher prise ?
» Ouale chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre quel chaos, quel sujet de contradictii^, quel prodige ! Juge de toutes Closes, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers.
» Ou démêlera cet embrouillement : La nature confond les pyrrhoniens, et la rason confond les dogmatiques. Que deviendrez-vous donc, ô homme, qui ch'-rchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle ? Vous le pouvez fuir une de ces sectes, ni subsister dans aucune.
» Onnaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-\ous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbécile; apprenez que l'honme passe infiniment l'homme, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu.» Pascal, Pensées, Sect.VII,
56 CRITÉKIOLOGIE
devant reposer sur une démonstration antérieurement justifiée, l'on retombe encore une fois dans un cercle vicieux (eîç tôv 6iâ\\i-|\ov èKpâWovTtti ipÔTrov) ').
Progrès sans terme ou cercle vicieux, tel est donc le défi du scepticisme aux écoles dogmatiques.
.\RTIC-iJ>: II Le doute cartésien
SOMMAIRE : 30. Avec des intentions dogmatiques, Descartes formule un doute universel. — 31. La seconde étape du Discours de la métlipde : certitude de l'existence du moi pensant. — 32. Doute réel et doute méthodique. — 33. Légitimité et importance scientifique du doute méthodique. — 34. Le doute énoncé par Descaries, étant universel, ne jpeut être méthodique.
30. Avec des intentions dogmatiques, Descartes formule un doute universel. — Descartes 7ie -^ent pas, à la façon des sceptiques, coiicUire à l'essentielle iiicapacité de la raison humaine. Au contraire, ses inleyitions sont dogmatiques.
En termes exprès, il désavoue le procédé du scept^ue, qui ne doute que pour douter. « Je déracinais cependantide mon esprit, écrit-il, toutes les erreurs qui s'y étaient pu! glisser auparavant. Non que j'imitasse pour cela les sceptiqiœs\qui 71e doutent que pour douter-, et affectent d'être toujours irifesolus ; car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu'à m'àssurer, et à rejeter la terre mouvante et le sable, pour trouve^ le roc
') Hypotyposes Pyrrhon., Il, 4. — Ct"r. l'JiOGÈNE DE L.\ërte, Vies\c!> p!u> illustres philosophai de l'antiquité. — Pyrrhon.
Montaigne a traduit sous cette forme piquante la même objection ;l Pour juger, dit-il, des apparences que nous recevons des subjets, il nous f^idrait nn instrument judicaloire ; pour vérifier cet instrument, il nous fault de la démonstration; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous roylà au rouet. Puisque les sens ne peuvent arrester notre dispute, étant pUcins eulx-mémes d'incertitude, il fault que ce soit la raison ; aulcune raisaj ne s'establira sans une autre raison : nous voylà à reculons jusques à ^lnfir^'. » Essais. liv. II, ch. Xn.
LE DOUTK UNIVEkSF-L 57
OU l'argile » '). D'ailleurs, le titre même du Discours de la Méthode témoigne des intentions dogmatiques du philosophe français. Voici, en etfet, ce titre complet : « Discours de la Méthode pour hien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, publié avec la Dioptrique et les Météores ».
Le « dessein » de Descartes est donc de « s"assurer » ; son but avoué est de « bien conduire sa raison », de « chercher la vérité dans les sciences ». Il a confiance qu'il atteindra ce but, mais il faut y marcher, pense-t-il, par des voies nouvelles. Jusqu'à présent, la philosophie n'a pas réussi à établir la pensée humaine sur des fondements inébranlables. La construction de la science certaine est à refaire. « Je ne dirai rien de la philosophie, si non que voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s'3' trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse... Puis, pour les autres sciences, d'autant qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, je jugeais qu'on ne pouvait rien avoir bâti, qui fût solide, sur des fondements si peu fermes » ^). « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j'avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j'ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain, de façon qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j'avais reçues jusqu'alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences » ^).
Comment arriver à une science « entièrement indubitable » ? A quelle condition l'édifice de la science sera-t-il assez fermement assis pour défier les assauts du scepticisme ?
A condition que «je rejette comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute ».
Pour obéir à cette condition, qu'il estime indispensable à la reconstruction de la science sur des fondements inébranlables, Descartes' professera donc un doute universel. L'auteur du
•) Discours de la Méthode, 3'"' partie. Éd. Adam et Tannery, VI, pp. 28-29. "-) Ibid.. !'« partie, VI, pp. 8-9.
3) I" Méditation, IX, p. 13.
58 CKITÉUIOLOGIIÎ
Discours de la Méthode et des Méditatio7is veut que son doute soit universel.
« Je me résolus de feindre, écrit Descartes, que toutes les choses, qui m'étaient jamais entrées dans l'esprit, n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes » ').
« Je suis coiîtraint d'avouer que, parmi toutes les opinions que j'avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, // }i[\' en a pas une de laquelle je ?ie puisse maintenaiit douter, non par aucune inconsidération ou légèreté, mais pour des raisons très fortes et mûrement considérées, de sorte qu'il est nécessaire que j'arrête et suspende désormais mon jugement sur ces pensées et que je ne leur donne pas plus de créance, que je ferais à des choses, qui me paraîtraient évidemment fausses, si je désire trouver quelque chose .de concluant et d'assuré dans les sciences » ').
Est-ce une façon de parler par à peu près et ne faut-il pas équitablement en rabattre ?
Non, car Descartes vient de le dire, il a mûrement considéré son sujet et estime avoir des raisons très fortes en faveur du parti qu'il prend ; au surpkis, il applique son doute en détail à chacun des groupes de nos connaissances certaines ; il rejette non seulement ses préjugés d'éducation, les opinions reçues, mais les témoignages de ses sens, même les informations de sa conscience /je mets en doute, écrit-il, « que je suis ici, assis auprès du feu, vêtu d'une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature..., que c'est avec dessein et de propos délibéré que j'étends cette main et que je la sens » ; sans doute, observe-t-il, « ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout ceci, mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d'avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m'arrétant sur cette pensée, je vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni de marques assez certaines par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil ^> '). Descartes doute « de toutes les raisons
') Discours Je la Méthode, 4'"" partie. VI, p. 32. -') i"-" Médit<Uion, IX, p. 17.
■') ^-^ md., IX. pp. .4-15.
LB DOUTI- UNIVERSEL 59
qu'il avait prises auparavant pour dénionstratio?is » ') ; des propodtions idéales les plus simples, « que deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq, et que le carré n'aura jamais plus de quatre cotés... ou de quelque chose "encore plus facile, si l'on se peut imai^iner rien de plus facile que cela»").
Donc, arguments d'autorité, vérités d'observation, affirmations du sens intime et de la conscience, raisonnement, vérités idéales immédiates, il n'y a pas un seul genre de vérités que Descartes ne révoque en doute.
On a dit, et à bon droit, que ce doute e^t progressif , et l'on a voulu opposer la progressivité du doute cartésien à son universalité.
Mais les deux propriétés ne s'excluent pas, attendu qu'elles s'appliquent au doute cartésien considéré à des moments différents. Le premier effort de Descartes tend, en effet, à supprimer par degrés ses convictions mal assises, « la quantité d'opinions fondées sur les principes mal assurés » ^) ; mais le résultat de son effort progressif est de supprimer toictes les convictions antérieures.
Dira-t-on que ce doute universel est un caprice momentané, dont une exégèse bienveillante devrait plutôt détourner l'attention ?
Mais non ; ce doute universel est une loi de la pensée qui prend conscience d'elle-même, il s'impose comme un devoir
') Discours de la Méthode, 4.""' partie, VI, p. 32.
-) i-'o Méditation. IX. p. 16. Le D'' Fritz AIedicus (Kantstudien, B^ V., H. i, S. 37), nous fait un reproche d'avoir présenté Descartes comme réfractaire à l'évidence. Descartes n'eût pas repoussé l'évidence, dit Medicus, il la cherchait, mais avoue ne l'avoir jusqu'ici rencontrée nulle part.
Les paroles de Descartes que l'on vient de lire contiennent notre réponse. Je veux délibérément étendre ma main, « avec dessein et de propos délibéré, j'étends celte main et je la sens » : nonobstant, je serais en état de douter que j'aie cette volition et citte sensation ! Je vois que deux et trois font cinq ; ou même, supposons quelque chose de plus simple encore, je vois que un et un font deux : cependant, je serais en état de douter que deux et trois fassent cinq, que un et un fassent deux !
Je le demande au D"^ Medicus : si le philosophe qui lient ce langage ne conteste pas l'évidence, toute évidence, quel langage aurait à tenir celui qui voudrait faire entendre qu'il la conteste .'
3) i^e Méditation. IX, p. 13.
OO CKl l'EUIOLOGlE
au philosophe qui fait œuvre de critique. « Pour ce qu'alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu'il/allait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point après cela quelque chose en ma créance qui fût entièrement indubitable ')
» La raison me persuade déjà que je ne dois, pas moins soigneusement m'empêcher de donner créance aux choses qui ne sont pas entièrement certaines et indubitables qu'à celles qui nous paraissent manifestement être fausses » ').
Sur quoi repose fondamentalement cette loi à laquelle je dois m'astreindre ? Pourquoi mettre en question la valeur de toutes mes connaissances ?
Outre les considérations partlculiires déjà alléguées par lui, outre cette considération générale qu'il n'est jamais sûr de pouvoir juger « s'il sent en dormant ou s'il sent étant éveillé » ^), il appuie principalement sur cette réflexion qu'il ignore si l'auteur de sa nature ne l'a pas ainsi fait que ses facultés cognitivesle trompent invinciblement, toujours.
« Il n'est pas besoin que je les examine (mes connaissances) chacune en particulier, ce qui serait d'un travail infini ; mais, parce que la ruine des fondements entraine nécessairement avec soi tout le reste de l'édifice, je m'attaquerai d'abord aux principes sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées » ■*).
Cette fois, il ne s'agit plus seulement des actes des sens, de la conscience ou de la raison, les facultés elles-mêmes sont frappées de suspicion et, avec elles, toutes leurs informations. Les facultés de connaître ont pour objet, les unes, les vérités d'expérience, les autres, les vérités abstraites, idéales. La sincérité des unes et des autres est contestée.
Les sens extérieurs et le sens intime sont suspects, car «j'ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de
') Discours de la Méthode, VI, p. 31.
') !■•<■ Médit., IX, p. 14.
:î) 6'ûe Médit., IX, p. 61.
») !■•<> Médit., IX, p. 14.
Lli DOUTR UNIVf-KSEL 6l
la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés » '). L'intelligence et la raison qui connaissent les vérités immédiates d'ordre idéal et les conclusions de nos raisonnements, sont suspectes, car « il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion qu'il y a un Dieu qui peut tout et par qui j'ai été créé et produit tel que je suis. Or, qui me peut avoir assuré que ce Dieu n'ait point fait... que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition de deux et de trois, ou que je nombre les côtés d'un carré, ou que je juge de quelque chose encore plus facile, si l'on se peut imaginer rien de plus facile que cela ? Mais peut-être que Dieu n'a pas voulu que je fusse déçu de la sorte, car il est dit souverainement bon. Toutefois, si cela répugnerait à sa bonté de m'avoir fait tel que je me trompasse toujours, cela semblerait aussi lui être contraire de permettre que je me trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu'il ne le permette... Mais supposons que tout ce qui est dit ici d'un Dieu, soit une fable ; toutefois, de quelque façon que l'on suppose que je sois parvenu à l'état et à l'être que je possède, soit qu'on l'attribue à quelque destin ou fatalité, soit qu'on le réfère au hasard, soit qu'on veuille que ce soit par une continuelle suite et liaison des choses, il est certain que, puisque .faillir et se tromper est une imperfection, d'autant moins puissant sera l'auteur que l'on assignera à mon origine, d'autant plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours. Auxquelles raisons je n'ai certes rien à répondre... » ^).
En résumé, la formule du doute cartésien, mûrement considérée, ç.'iX générale ; Descartes en fait lui-même \ applicatio^i à toutes nos connaissances ; il considère le doute comme la loi primordiale de la critique philosophique; enfin, il s'interdit pour des raisons d'un caractère général, toute confiance en ses facultés cognitives : le doute de Descartes est donc, en dépit des intentions dogmatiques de son auteur, universel.
Ce mélange d'intentions dogmatiques et de doute illimité qu'enregistre pour la première fois l'histoire de la ] hilosophie,
1) i" Méditation. Voir le développement de cette pensée, ibid.. IX, p. 14.
2) Ihid., p. î6.
62 CKITl'-RIOLOGir.
soulève un problème d'exégèse : Comment faut-il apprécier, comment qualiiier le doute cartésien ?
Descartes n'entend pas être lié par son doute. Comment se raccroche-t-il à la certitude ?
31. La seconde étape du Discours de la Méthode : Certitude de l'existence du moi pensant. — Après qu'il s'est résolu à feindre que toutes les choses qui lui étaient jamais entrées dans l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de ses songes, Descartes revient sur sa fiction et tente d'en faire sortir au moins une certitude, celle de son existence : « Je pense, donc je suis ». Il écrit : « Mais aussitôt après, je pris garde que^ pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler^ je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais » ').
Ces paroles concordent avec les intentions de Descartes, elles répondent k la direction dogmatique que nous leur avons reconnue.
Mais sont-elles d'accord avec le procédé que Descartes inaugurait, il y a un instant, à la première étape de sa méthode ?
Plusieurs interprètes estiment que le doute cartésien n'a jamais été universel, attendu que son auteur se juge incapable d'exclure de sa connaissance la perception de sa propre existence ■).
C'est supposer a priori que l'effort critique du philosophe français n'a pu trahir ses bonnes intentions. Nous croyons, au contraire, que la pensée de Descartes a fléchi ; ses déclarations de la deuxième heure ne sont plus d'accord avec celles de la première heure, et le passage de celles-ci à celles-là ne peut se faire sans illogisme.
Mais, n'anticipons pas. Ceci regarde déjà la critique du doute
') Discours de la Méthode, 4'"" partie.
•-') Cfr. Medicus, Kantstudte?i. W V., H. i, S.
cartésien. Or, avant de l'entreprendre fructueusement, il nous faut exposer encore certaines notions nécessaires à l'intelligence du doute formulé et préconisé parle philosophe français. Des contemporains de Descartes lui firent le reproche qu'il donnait, malgré lui, dans le doute réel. Mais la plupart de ses interprètes crurent plus juste de lui épargner ce reproche et d'appeler son doute méthodique. Le mot n'est pas de Descartes, mais il est familier à tous ses disciples et partisans.
32. Doute réel et doute méthodique. — Quelle différence y a-t-il entre un doute réel et un doute méthodique f
On a dit avec raison : Celui qui doute réellement, juge qtie ce dont il doute est douteux ; celui qui doute méthodiquement , c'est-à-dire par procédé, se comporte à l'égard d'une proposition donnée comme si elle était douteuse.
Lorsque M. Janssen déclare à l'Académie des Sciences de Paris : « Xous pouvons affirmer, sans dépasser les inductions permises par l'état de la science, que si la vie n'a encore été constatée directement à la surface d'aucune planète, les raisons les plus décisives nous conduisent à admettre son existence pour plusieurs d'entre elles » ';, je doute réellement que les raisons de l'astronome français soient décisives et que sa conclusion soit objectivement certaine.
Lorsque, à la suite d'Euclide, j'aborde la démonstration du 6'"*^ théorème : « Étant donné que dans un triangle deux angles sont égaux, les côtés opposés aux angles égaux sont égaux », je me résous à considérer un instant, comme douteuse, la vérité du théorème, non pas que j'en doute en fait, mais parce que je veux comprendre le pourquoi intrinsèque de la vérité que j'essaie de mettre en question. Mon doute est supposé, fictif, méthodiqtie.
Cette distinction entre une proposition jugée douteuse absolument et une proposition -considérée comme douteuse, liypothétiqtiement , paraît très nette à première vue; mais l'est-elle autant qu'il 5' paraît ?
') J. Janssen, Les Epoques diuis l'histoire astronomique des planètes. Discours lu dans la séance publique des cinq Académies du 24 octobre 1896.
64 CKITHRIOLOGIE
Oui, en un certain sens ; non, dans le sens précis que comportent les problèmes de la certitude. Expliquons-nous :
Il est clair qu'il y a une distinction essentielle entre un jugement absolu, motivé par \». perception de ce qui est, et im jugement conditionnel, provoqué par \-à fiction ou la conception de ce qui pourrait être.
Appliquée au domaine sensible, cette distinction est celle que H. Spencer a si nettement accusée entre ce qu'il appelle les états forts et les états faibles de la conscience. Les premiers diffèrent des seconds par plusieurs traits, dont le principal est que les conceptions i^naginées dépendent de la volonté pour revivre et pour s'ordonner, tandis que les objets de perception s'fmposent au sujet connaissant, sans la volonté et malgré elle ').
Une semblable opposition de caractères se retrouve entre le doute niéthodiqtte o\\ fictif et le doute réel; le premier est placé sous la dépendance de la volonté ; le second, tout au moins au moment où on le considère formellement comme doute réel, n'est pas sous la dépendance de la volonté, mais au contraire s'impose à elle et la domine.
Dans le fait, lorsque je doute méthodiquement du 6'"'^ théorème d'Euclide, lorsque je me mets à en faire la démonstration comme s'il était douteux, mon doute est formellement dépendant de ma volonté ; je doute parce que je veux douter et aussi longtemps qu'il me plaît de douter. Mais supposé, au contraire, que le discours de M. Janssen ne m'ait apporté aucune raison, selon moi décisive, de croire que les planètes autres que la terre sont habitées, je douterai nécessairement de l'existence de la vie dans ces autres planètes ; eussé-je le désir d'arriver à la conclusion du savant astronome, je ne pourrais me défendre de la juger douteuse. Je voudrais me persuader que les mondes sont peuplés d'êtres intelligents, j'y verrais un agrandissement de l'œuvre providentielle, mais je ne suis pas convaincu ; malgré mes préventions qui me sollicitent en sens contraire, ma volonté cède, faute de raisons décisives pour un jugement catégorique, à l'irrésolution et je reste réellement dans le doute.
') Cfr. Balmès, Philosophie fond :meniale, t. I", pp. 242 et 243.
Il y a donc une première raison, facile à saisir, de la distinction entre le doute méthodique et le doute réel : le premier est formellement dépeiidanl de la voloyité ; le second ne l'est pas ').
Cette raison, cependant, n'est pas fondamentale, car la volonté est une faculté extrinsèque aux facultés cognitives. Ne trouverait-on pas, dans l'intelligence elle-même, une autre raison, intrinsèque celle-ci, et plus profonde de la différence admise par tous entre le doute réel et le doute méthodique ?
Lorsque nous doutons réellement que les planètes soient peuplées d'êtres doués de vie, notre état intellectuel est simple. Nous sommes dans Vétat de doute par rapport à la proposition : « Les planètes sont peuplées d'êtres doués de vie » ; tout notre état d'âme se réduit à un doute, c'est-à-dire à un manque d'adhésion déterminée.
Mais, dans le doute méthodiqiLe, notre état intellectuel est complexe. Lorsque nous entreprenons la démonstration du théorème Euclidien, comme si la vérité en était douteuse pour nous, nous a\'ons, au fond de l'âme, la persuasion ferme que le théorème est vrai : soit que nous so3-ons habituellement sous l'empire 'd'une démonstration antérieure dont le souvenir n'est pas complètement effacé de la mémoire, soit que nous ayons foi à l'autorité des mathématiciens pour lesquels les Éléme?its d'Euclide ont une valeur incontestée, soit que nous nous laissions guider par cette considération générale, implantée en nous par l'éducation, que tous les théorèmes d'Euclide sont à l'abri de la discussion, 720ics croyons à la vérité an 6""- théorème que nous entreprenons de démontrer. Cependant, 7ious douto7is de ce même théorème, puisque nous prenons le souci de nous le démontrer ; nous en doutons parce que nous n'avons pas la perception actuelle, distincte, de la raison intrinsèque de sa vérité ni, par conséquent, de la suffisance du motif sur lequel
') A. cette distinction revient, en somme, l'opposition de caractères relevée par un apologiste convaincu de la philosophie de Descartes : « Les sceptiques ne doutent que pour douter ; Descartes ne doute que pour arriver à la vérité. Le doute des sceptiques est définitif; celui de Descartes est provisoire. Le doute des sceptiques est une fin : celui de Descartes, un mo)en. » V. Brochard, De la méthode de Descartes, Eclaircissements, II, p. 105. Paris, Germer-Baillière, 1883.
66 CRlTliRIOLOGIE
repose l'assentinient habituel, implicite que nous lui accordons. Nous nous trouvons donc, cette fois, en présence d'un état d'âme complexe, mêlé de certitude et de doute, de certitude habituelle, latente et de doute actuel, explicite. On désigne cette complexité d'éléments sous le nom de doute fictif ou viéthodique ').
33. Légitimité et importance scientifique du doute miéthodique. — Le doute méthodique n'est pas seulement légitime, il est le ressort nécessaire de tout progrès scientifique. Il nous fait passer de la connaissance vulgaire des choses à la perception de leurs raisons intimes, de l'observation à la science.
Les philosophes les moins suspects de scepticisme ont hardiment pratiqué ce procédé scientifique.
Saint Augustin, dans un dialogue avec Evodius, cherche à concilier la bonté morale du libre arbitre avec le pouvoir que nous avons de mal faire : « Celui qui nous a donné la liberté, dit-il à son interlocuteur, est un Etre dont les actes sont irréprochables ». A quoi Evodius répond par cette déclaration que saint Augustin approuve : « Je crois tout cela fermement, mais je ne le comprends pas encore ; cherchons donc comme si toutes ces vérités étaient incertaines » ^),
^) Les deux tiualifîcatirsyiV///" et méthodique appliqués au doute sont-ils synonymes .'
Quoi qu'on en ait dit, il y a une indiscutable opposition entre le doute rhl et le doute appelé méthodique. Le doute, en effet, appartient essentiellement à l'esprit. Or, l'esprit du philosophe, qui ne doute que par méthode, n'est pas réellement dans le doute. Mais si le doute appelé méthodique n'est pas un doute réel de l'esprit, il y a donc bel et bien une opposition entre le doute réel et le doute méthodique.
Toutefois, celui qui doute méthodiquement se comporte comvie s't/ avait l'esprit dans le doute ; il opère délibérément un état de doute et il l'opère moyennant une supposition qui est une création artificielle de l'esprit ou, ce qui revient ici au même, une fiction.
Voilà pourquoi l'on dit couramment que le doute méthodique est fictif.
Il ne s'ensuit pas, ainsi qu'on a voulu nous le faire dire, que la fiction et la méthode s'identifient. Il est permis d'attribuer à un même doute deux qualificatifs, « doute fictif, supposé », et « doute méthodique », sans aflïirmer leur é(|uivalence et leur convertibilité.
') « Ille enim dédit (liberum arbitrium),ait Augustinus, cujus factum recte reprehendi nuUo pacto potest.» Cui Evodius : « Quamquam haec inconcussa
- N'est-ce pas la description concise et fidèle du doute méthodique 'i
Lorsque saint Thomas d'Aquin se demande, dans la première partie de sa Somme Ihéologiqiie : Utriim a?nma liumana sit aliqidd siibsisteiis f Utricvi anima luimana sil incorniptibilis ? il ne doute pas réellement, mais il feint de douter ; il sait par sa foi de chrétien, il sait, par des démonstrations antérieures et dont il a assurément gardé le souvenir, que l'âme humaine est spirituelle et immortelle : il possède donc un i)reniier jugement qui est certain. Mais à côté de cette disposition de l'intelligence, il s'en produit, par réflexion, une autre : abstraction faite des considérations qui déterminent son assentiment certain à la spiritualité et à Timmortalité de l'âme humaine, le saint Docteur veut délibérément se comporter à l'égard de ces vérités comme si elles étaient douteuses ; ce second état intellectuel est formellement dépendant de la volonté ; saint Thomas vetil faire abstraction de ses croyances acquises par ailleurs, il veut examiner le pour et le contre des problèmes que soulèvent la nature et la destinée de l'âme humaine ; il y a donc, somme toute, chez lui, un état double, l'un de certitude, l'autre de doute ; cet état complexe est le doute méthodique ').
Revenons à notre problème d'exégèse : comment qualifier le doute de Descartes ?
34. Le doute énoncé par Descartes, étant universel, ne peut être méthodique. — Il e-t essentiel au doute méthodique de supposer un assentiment habituel, implicite aux propositions sur lesquelles la réflexion porte un doute actuel, explicite : dès lors, un doute qui ne laisse subsister aucune certitude ne peut être méthodique. Or, Descartes veut étendre le doute à to?/tes les connaissances humaines, aucune exceptée ; il croit pouvoir l'étendre à la faculté intellectuelle elle-même et, par conséquent, à tous les actes qui en dérivent ou peuvent en dériver : « car la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l'édifice ». Un pareil doute ne peut être méthodique.
fide tencam, tamen quia cognitione nonduni teneo, ita quaeraiiius quasi oninia inceria sint ». De lihero nrbitrio, Lib. II, cap. II. ') Cfr. Kleltgex, Die Phi/, d. Vorzeit. 3'<= Abhandl., IV.
L'expression « doute universel méthodique » est contradictoire. Si le doute est méthodique, il laisse une place à la certitude, car il la présuppose à l'état habituel ; s'il était universel, atteignant la faculté jusque dans sa racine, il devrait être réel.
Aussi bien, Descartes n'a-t-il pas lui-même reconnu implicitement le caractère réel qu'il attachait à son doute, lorsqu'il a pris la précaution de soustraire à l'action dissolvante de sa critique ses croyances morales et religieuses ? Quel mal pouvait-il voir à contrôler méthodiquement la validité de ses convictions morales et de sa foi religieuse ? N'avons-nous pas entendu saint Thomas d'Aquin mettre en question, par méthode, l'existence de Dieu et la survivance de l'âme dans une vie future ? Descartes en juge autrement. C'est donc que, dans sa pensée, le doute n'est pas une simple fiction sans conséquences, mais une menace pour la possession réelle de la certitude et pour la paix de son âme. Il écrit, en effet : « Afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m'obligerait de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision, qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, etc.
» Après m'être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part avec les vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, pour le reste de mes opinions, je pourrai librement entreprendre de m'en défaire » ').
Mais, dira-t-on, en attribuant à l'auteur du Discours de la Méthode un doute réel, ne méconnaissez-vous pas ses intentions ?
Absolument pas. Les intentions sont hors de cause. Elles relèvent de la Morale, non de la Critériologie.
Mais encore, Descartes ne déclare-t-il pas que son doute, qui est bien dûment un état de son intelligence, est une fiction f N'écrit-il pas : « Je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fût telle que nos sens nous la font imaginer... ; je me résolus de feindre que toutes choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes » ^) ?
1) Diaconrs Je la Méthode,, VI, pp. 22 et 28. ■-!) îhid., 4"'» i)arlie, VI, p. 32.
LIÎ DOUTE UNIVERSEL 69
Eh bien ! non, Descartes ne feint pas seulement de douter. En réalité, il veut donner et se donne à lui-même des motifs de douter de tout ce qu'il avait jusqu'à présent, à tort ou à raison, tenu pour certain : il se persuade qu'il doute parce qu'il ig^nore si les opinions qu'il a dans l'esprit sont vraies ou fausses : dans cet état d'âme, il doit, comme les sceptiques, suspendre son assentiment, ne juger ni vraies ni fausses ses opinions.
Mais il veut même renchérir sur les prétentions du sceptique, et c'est ici que vient se placer sa fiction ; il se met résolument dans la supposition que ses opinions sont toutes fausses : Je veux «supposer», dit-il, que les sens nous trompent, « feindre » que les choses que je prends pour réelles sont illusoires. Ceci n'est pas contenu dans les prémisses du scepticisme. Fussé-je sous la dépendance absolue d'un génie malin, je ne serais pas justifié à ériger en thèse que je me trompe en tout et toujours; j'aurais à le craindre et ma crainte justifierait la suspension de mon jugement, mais rien ne déterminerait ma raison à l'affirmer. Descartes s'adresse donc au sceptique et lui dit : « Avec vous je consens, — dans l'espoir de poser sur d'inébranlables assises la science certaine, — à regarder tout comme douteux, à ne me prononcer dogmatiquement sur rien ; bien plus, je prends de propos délibéré le parti d'aller plus loin que vous, je veux supposer que mes sens me font imaginer le contraire de ce qui est, feindre que mon esprit se représente comme réel ce qui est irréel, comme object d'expérience ce qui n'est qu'un rêve ».
Cette fiction voulue justifie le mot appliqué par Descartes à l'attitude qu'il se donnait vis-à-vis du sceptique : « doute hyperbolique ».
Assurément, Descartes n'a pas réussi à réaliser dans son âme, malgré ses fictions voulues d'erreur, un doute universel ; il n'y a pas réussi, parce qu'il ne pouv^ait y réussir, un doute universel étant, comme nous le verrons bientôt, contraire à la nature de l'intelligence. Cela ne prouve pas que Descartes n'a pas cru, à un certain moment, douter de choses dont en réalité il ne doutait pas ; cela ne prouve pas qu'il n'a pas nettement présenté comme universel un doute qui dans son intérieur ne l'était pas ; bref, il a exprimé, décrit un doute universel. C'est ce doute, tel que Descartes l'exprime, que
70 CRITHRIOLOGIE
nous avons à juger. Le for intérieur échappe à la critique. Or, au point de vue critériologique, ce doute ne diffère pas essentiellement du doute des sceptiques. A la première étape de son « Discours », Descartes conteste à la raison humaine, tout comme le sceptique, la puissance d'arriver à la connaissance réfléchie certaine de la vérité.
Au doute universel qu'oppose le dogmatisme ?
Mettons, d'^abord, en présence le scepticisme et les attitudes prises généralement en face de lui par les écoles dogmatiques.
Cet exposé nous préparera à mieux comprendre et la réponse directe que nous ferons, au moins d'une façon provisoire, aux deux arguments traditionnels des sceptiques (Art. III), et la position à prendre à l'égard du doute méthodique cartésien (Art. IV), et, enfin, la solution dogmatique que nous proposerons et défendrons.
ARTICI.E III Critique du scepticisme
Sommaire : 35. Première réponse du dot;matisme au scepticisme : le doute réel universel est en conflit avec les convictions spontanées et universelles de l'humanité. Examen de cette réponse. — 36. Deuxième réponse : l'énoncé du scepticisme est contradictoire. Examen de cette réponse. —
37. Troisième réponse : la prétention des sceptiques est arbitraire. —