Métaph. des mœurs, p

fenêtre ; » mais on ajoutera où l’on sous-entendra : « Sautez, dans les cas où la fenêtre n’est point au sixième étage et où vous avez quelque chance de ne pas vous tuer du coup. » En un mot, les lois de la nature, idéales ou réelles, sont toujours générales en ce sens qu'elles produisent toujours les mêmes effets dans les mêmes conditions, mais toutes sont particulières en ce sens qu'il y a toujours un déterminisme particulier de conditions qui produit constamment les mêmes effets. Le vrai type sensible et naturel de la loi morale, la vraie lot de nature, c'est donc d'agir selon les conditions et cireonstances déterminées. Dès lors, il devient assez difficile de savoir si cette loi de nature est le symbole fidèle d’une loi morale inconditionnelle et par elle-même indéterminée.

Kant donne encore pour exemple la conduite d’un homme qui, «se sentant un talent utile », ne le cultive pas et se livre au plaisir. « Cet homme voit qu’à la vérité une nature dont cette maxime serait la loi universelle pourrait encore subsister, bien que tous les hommes (comme les insulaires de la mer du Sud) laissassent perdre leurs talents et ne songeassent qu'à passer leur vie dans l’oisiveté; mais il lui est impossible de vouloir que ce soit là une loi wriverselle de la nature, ou qu'une telle loi ait été mise en nous par la nature comme un enstinct. En effet, en sa qualité d’être raisonnable, il veut nécessarrement que toutes ses facultés soient développées, puisqu'elles lui servent et lui ont été données pour toutes sortes de fins possibles. » Il faut avouer que, dans cet exemple comme dans l’autre, Kant fait un abus inattendu des considérations de finalité, d'uhihté, d'instinct, de nécessité, de volonté nécessaire. De plus, s’il arrivait à réaliser chez tous les hommes un désintéressement complet et absolu, on pourrait se demander si la nature, comme telle, ne serait pas bouleversée et pourrait subsister, car la « gravitation sur soi » semble une loi non moins fondamentale de la nature que la force d’expansion sympathique vers autrui.

Supposez que je dise : «La souffrance étant en elle-même étrangère au mal moral et au bien moral, je puis souffrir, me faire souffrir, faire souffrir les autres, et admettre qu'ils me fassent souffrir ; enfin, étendre à toutes les volontés raisonnables et libres cette maxime, qu'il est indifférent moralement de souffrir, de subir ou de causer la souffrance, » La nature ne pourrait-elle subsister avec cette maxime étendue à toutes les volontés, et constituant un « #/pe naturel », un symbole de la loi morale « dans la nature »? Sans doute le résultat pourrait être déplaisant pour notre sensibilité, pour nos désirs ;

mais c’est en définitive au désir seul que Les kantiens seraient obligés de faire ici appel, non à l'impératif catégorique.

Concluons. Universaliser une action et aboutir par là, dans l’ordre logique et naturel, à une inconséquence, à une contradiction, ce n’est pas pour cela nécessairement aboutir à une immoralité du motif et de la maxime; ce n’est même pas prouver que ce motif ne soit pas universalisable. Si tout le monde mentait, remarque Hegel, il est vrai que le mensonge ne servirait plus à rien et que le moyen se retournerait logiquement contre la fin; mais, d’autre part, si tout le monde donnait son bien aux pauvres, à quoi servirait logiquement la charité ? Pour l’aumône comme pour le mensonge, le moyen généralisé se contredit. Donc, la contradiction des moyens généralisés dans l’ordre naturel ou social ne prouve pas typiquement et symboliquement, à elle seule, l’immoralité de la fin et l'impossibilité d’universaliser la fin. Le mensonge pourra être moral dans certaines circonstances, quand il aura une fin morale ou même héroïque, bien que le mensonge ne puisse s’universaliser socialement ni naturellement. Les moyens sont toujours 2ndividucls, relatifs; vouloir une loi universelle pour les moyens et pour le mécanisme de l’action individuelle, c'est chercher un type irréalisable pour l’universalité des fins. L’universalité de la loi morale n’entraîne donc pas toujours ni l’universalité, ni même la généralité des applications dans l’ordre naturel et social. La typique de Kant est souvent fictive.

En résumé, les symboles du bien dans la nature et dans les actions empiriques sont très difficiles à discerner ; tous les phénomènes sensibles, tous les actes considérés dans leur matière, dans leur rapport avec la nature, sont indifférents : il

a de bon que l’intention droite, c’est-à-dire universelle. De là les difficultés de casuistique inhérentes à la morale de la simple intention. Toute morale est exposée à des difficultés analogues ; mais on peut dire que la morale formaliste de Kant, lorsqu’ on veut l'appliquer, tend, plus qu'une autre, à se perdre dans des considérations {rop purement logiques ou abstraites de généralité, et dans un symbolisme pratique qui ouvre la porte à bien des raffinements de casuiste. Il est bien vrai que, pour tous les moralistes dignes de ce nom, la moralité est la volonté de l’universel ; mais c’est que, pour ces moralistes, l’universalité voulue est celle d’un bien et renferme un contenu quelconque. Vouloir l’universalité pour l’universalité, c’est vouloir universellement, soit; c’est même, si l’on veut et par définition, vouloir moralement ; mais il restera à

savoir si la moralité est vraiment un bien, si ce qui est moral mérite d'être appelé bien moral, si la volonté universelle mérite d’être appelée bonne volonté, autrement que par une définition nominale et arbitraire, où l’on abuse de ce que la volonté conforme à la loi, la volonté /égale, est bonne au point de vue social, pour faire de la légalité même un bien essentiel, un bien absolu. On n’a le droit de dire : « la volonté de l’universel, la volonté légiférant pour l'univers est un bien », que si les lois de l'existence, les lois universelles sont elles-mêmes des lois de bien, non de mal, ni d’indifférence. Mais supposez quêtre, vouloir et vouloir-vivre soient précisément un mal radical, comme le prétendent les pessimistes, tout au moins une chose en soi indifférente, en légiférant de manière à assurer l’être universel et le vouloir universel, que ferai-je, sinon coopérer à une œuvre mauvaise ou neutre ? De même, dans un Etat, si j'obéis aux lois et que toutes les lois soient mauvaises, la légalité ne fera qu’assurer le mal. Admettons que l’univers tout entier soit un Etat de ce genre; en m'y faisant législateur universel et en obéissant comme citoyen à des lois universelles, j’assure finalement l’universalité du mauvais ou de l'indifférent. L’optimisme théologique est done au fond de la théorie kantienne. Ou bien le formalisme s’appuie sur la foi à un Dieu bon, à un bien ontologique quelconque ; ou il s'appuie sur l’amour de l’humanité, sur J’extension à autrui de ce que nous trouvons en nousmêmes, sur l’idée d’une solidarité universelle dans un bien poursuivi en commun, dans des maux supportés en commun. Ce n’est pas l’universel comme tel que j'aime, sinon par un instinct tout logique ; c’est l’universalité d’un bien plus ou moins entrevu, d'une bienveillance mutuelle, d’un amour mutuel et comme d’un bonheur mutuel. La loi pour la lei, la forme pour la forme, c’est, ou une obéissance aveugle, ou une foi aveugle.

Kant ne peut done, semble-t-il, ni se passer de l'émination et de l’enduction platoniciennes, qui seules donneraient un sens à l’x du noumène, ni s’en servir sans être infidèle aux conclusions trop négatives de la raison pure. La forme légale est le résidu des deux méthodes platoniciennes, qui se retrouvent encore dans Kant à l’état subtil. L’universel pur qu’il imagine ne semble être au fond qu’une quantité, une totalité, soit sous le rapport du nombre, soit sous le rapport du temps ou de l’espace : c’est, comme forme, une notion toute quantitative; or, la quantité ne vaut que par son contenu et non par elle-même. De plus la quantité est une catégorie inapplicable au

noumène strictement conçu comme simple limitation du monde phénoménal. L’universalité logique se ramène aussi à l’universalté quantitative; elle tient à la quantité du sujet et de l’attribut dans la proposition. L’affirmation exprimée par le verbe, lorsqu'elle est sans restriction et totale, indique simplement, soit une pure identité, soit un état d'esprit auquel aucun autre état d'esprit ne s'oppose et que rien ne peut contrarier. En tout cela il est difficile de trouver le moral et non moins difficile de trouver un inconnaissable vraiment supérieur aux catégories. Le formel pur serait au fond une abstraction mathématique et logique, un simple signe d’algèbre mentale, un artifice de méthode ; en réalité, tout ést objer, tout est fond et matière, tantôt empirique, tantôt indéterminée et inconnaissable.

Kant lui-même, à la fin, fait de l’universel et du rationnel autre chose qu'une enveloppe logique, une pure forme : il en fait une sorte de réalité supérieure, une essence subsistant par soi et plus ou moins analogue au X6Y06 de Platon, au Verbe des chrétiens. Cette métaphysique est au fond de sa pensée. Et cependant le critérium de l’universalité ne peut pas plus être ontologique, dans le kantisme rigoureux, qu’empirique ou purement logique; dans le premier et le troisième cas, il serait en opposition avec l’ensemble de la doctrine kantienne, qui rejette également l’empirisme et l’ontologisme; dans le second cas, il ne pourrait fonder une véritable morale et demeurerait une forme abstraite, une simple généralité. Dès lors. la loi morale reste nécessairement vide dans le kantisme, par cela même qu’elle est trancendante. On est réduit à répéter qu'il y a quelque chose d’absolu, quelque chose de bon en soi ; qu'on ignore si l’absolu est réellement identique à l’universel et l’universel au bon en soi, mais qu'il faut cependant obéir pour obéir : — sic volo, sic jubeo , dit Kant lui-même; — et cette obéissance les yeux bandés est précisément l'autonomie.

Le formalisme est essentiel au vrai kantisme, et même il le constitue. La philosophie allemande à Justement remarqué le lien étroit qui existe entre le formalisme métaphysique de Kant et son formalisme moral, auquel on peut même ajouter son formalisme esthétique. Nous ne pouvons, selon la Critique de la raison pure, connaître que des formes à priori : objectif des choses, leur être et leur essence nous échappent; par cela même, le bien en soi nous échappe. Savons-nous quel est le fondement objectif de l’espace, cel

rand réceptacle où nous sommes forcés par notre constitution intellectuelle de plonger et d’engloutir tous nos objets d’in-

NM

tuition ? Nous ne le savons pas. De même, savons-nous quel est le fondement objectif du temps, cette ligne incommensurable, cette route fuvante sans commencement et sans fin, le long de laquelle nous sommes obligés de ranger tous les phénomènes, morts aussitôt que nés, et qui ressemble à une longue voie tumulaire n'offrant aux regards, par devant et par derrière, qu'une rangée infinie de tombeaux ? Nous ne le savons pas davantage. De même encore, savons-nous ce qu’il y à au fond du beau qui nous charme ou du sublime qui nous écrase ? Non, la beauté n’est qu’une simple forme, une surface sur laquelle notre imagination joue sans rien pénétrer, et le sublime n’est que le noumène se laissant concevoir derrière la nature sans jamais se laisser entrevoir. Enfin, savons-nous quel est le fondement objectif du devoir, de cette puissance absolue que nous trouvons ou croyons trouver installée au fond de la conscience, rendant des oracles comme dans un temple ou des arrêts comme dans un tribunal ? Pouvons-nous découvrir dans les dernières raisons des choses les dernières raisons de nos devoirs, les motifs suprêmes des ordres que nous recevons ou que notre moi inconnu, identique au non-moi inconnu, donne à notre moi connu? — Non. Fais ce que dois, non seulement sans savoir ce qui adviendra, mais encore sans savoir pourquoi tu le dois. Puissance, force, science, bonheur, tout cela n’est pas le bien. Le bien en soi est ce qui nous est caché. Kant nous fait agenouiller devant le cadre du tableau, en laissant le tableau couvert d’un voile, comme on le fait dans certaines églises d'Italie ou d'Espagne ; encore, dans ces églises, vous avertit-on qu'il y a sous le voile un chef-d'œuvre, exposé aux regards dans les grands jours de fête; Kant, lui, ne peut dire s’il y a un tableau réel ni si ce tableau est bon ou mauvais, mais 1l adore le cadre pour cette seule raison qu'il est un cadre et que nous ne pouvons le briser. Bien plus, selon lui, nous ne savons pas par l'expérience si ce cadre est lui-même quelque chose de réel, ni si une seule action réelle y est Jamais entrée, puisqu'on n’a pas « un seul exemple authentique d'une résolution inspirée par le seul devoir. »

Tel est le formalisme dans toute sa rigueur et sa grandeur; le mérite de Kant, selon nous, est précisément d’avoir montré que l’idée de loi morale et de devoir aboutit logiquement à ce formalisme. Le devoir pour le devoir est seul un devoir proprement dit et un impératif catégorique ; mais alors il ne peut être qu’une forme, une pure loi sans contenu. Quiconque admet un devoir, une lot morale, est formaliste ; s’il y ajoute

d'autres considérations, ontologiques ou empiriques, il combine des systèmes qui s’excluent. On ne peut mettre un contenu supra-sensible ou sensible dans le devoir sans le détruire comme tel; on ne peut donner un fond à la /oë absolument impérative sans la nier comme /o2 et comme 2mpératif. Et, d'autre part, une forme seule, simple ouverture sur l’inconnu et l’inconnaissable, peut-elle être vraiment émpérative ? Dans quelle mesure le devient-elle par son application aux rapports concrets de justice et de droit entre les hommes? Quelle est la vraie origine de ce caractère 2mpérieux, mais plutôt prohibitif qu'impératif? Comment la solution fait-elle place pour les rapports de charité et de fraternité, à un principe supérieur et persuasif? — C’est ce que Kant ne nous paraît pas avoir bien déterminé, malgré les profondes perspectives qu’on trouve sous son obscure scolastique. Peut-être sa pensée, dégagée du dogmatisme moral, pourrait-elle mieux se soutenir et, en se complétant, échapper aux objections que nous avons dû élever, dans l'intérêt de la vérité complète, contre la plus haute doctrine morale de la philosophie ancienne et moderne.