XII PRÉFACE

L’égoïste agit comme s’il savait que le seul bien réel est son bien exclusif; la charité intolérante et violente agit à notre égard, de son côté, comme si elle savait que notre bien « absolu » est tel ou tel, comme si elle possédait dans le creux de sa main la formule positive de la vraie « bonne volonté », du vrai « bien universel et absolu ». Ce double empiétement est un double renversement des bornes de notre science, un double oubli du caractère essentiellement problématique et relatif qui appartient à ce qu'on nomme «l'absolu», au « bien en soi », aux objets de la métaphysique, au suprême idéal de l'intelligence et de la volonté. Etant tout hypothétique et problématique, Vidéal ne peut être, encore une fois, que restrichif d’une part, art, persuasif de l’autre : il n’est pas proprement #mpératif. S'il nous persuade de chercher ce qu'il y a de meilleur pour nous et pour les autres, c’est toujours sous cette condition que les autres seront d’accord avec nous pour l’accepter. Les bornes de deux propriétés sont sacrées : si l’un des propriétaires va chez l’autre et s’associe à l’autre, ce doit être avec son consentement. C'est ainsi que, sans invoquer les lois impératives, nous maintenons l'harmonie complète entre la spéculation et la pratique, entre les vraies restrictions de notre savoir et les vraies restrictions de notre activité. Agir à la fois en tenant compte de ce qu'on sait et de ce

raison de le dire, — il faut se connaître soi-même et prendre conscience de sa propre conscience. Toute idée d’un bien absolu n'étant qu'un problème, personne n’a le droit, ni rationnellement, ni socialement, d’agir comme s’il possédait la certitude objective; il ne peut que s'abstenir à l’égard des autres quand les autres ne sont pas du même avis, ou agir avec leur concours quand ils se représentent de la même manière un idéal insaisissable à la science. C'est ce qui fait que l’attribution de l’infailhibilité soit à un homme, soit à une église, est à la fois la plus monstrueuse absurdité et la plus monstrueuse immoralité. Si le péché capital symboliquement attribué à Satan est l’orgueil, qui s'égale à l'absolu en méconnaissant les limites de l'intelligence, on peut dire que sur terre, tout