Voyez die Welt, t. Il, xvur et xxv

Conciuons que le premier principe de la morale, chez Schopenhauer, est un mystère inintelligible et arbitraire : opposer le moral à l’intellectuel, la volonté à la pensée, c’est en définitive placer le moral dans ce qui est proprement le matériel, le résultat de l'organisme et de ses tendances aveugles; c’est aussi placer la volonté là où réellement nous ne voulons pas encore et où c’est la nature qui veut pour nous.

Supposons cependant qu'il existe une volonté absolue et inconsciente au fond des choses, et que, contrairement à la définition même de cette volonté indéterminable, nous puissions déterminer quelques-uns de ses attributs. Quels sont ceux dont Schopenhauer et ses disciples lui feront don, afin de pouvoir fonder sur ce principe une morale? — L’attribut essentiel de la volonté, selon Schopenhauer, c’est la liberté. Il faut en effet, pour rendre possible la morale pessimiste, que la volonté soit libre de deux manières : premièrement dans l’acte initial par lequel elle a voulu vivre et s’incarner au sein du monde sensible; secondement dans l’acte suprême par lequel elle renonce à vivre et s’anéantit. Le premier de ces actes, le « vouloir-vivre » est au fond le péché radical et l’immoralité même, selon le pessimisme ; il faut donc bien qu'il soit libre pour être blâmable. Le second est la moralité même ; il faut donc aussi qu'il soit libre pour être louable. Telle est en effet la doctrine que Schopenhauer semble soutenir. Quant aux preuves de cette doctrine, elles se réduisent à une hypothèse empruntée à Kant, celle de la « liberté intelligible » coexistant avec la « nécessité sensible. » Seulement, Kant présentait cette liberté comme simplement possible et 1l ne lui attribuait de certitude qu’au point de vue moral : — Une liberté inaccessible à l'intelligence, disait-il, peur exister en dehors du monde sensible et de l'expérience intime : voilà le premier point; et il faur qu'elle existe pour que le devoir soit réel : voilà le second point. — Supprimez le devoir, il n'y à plus aucune raison d’affirmer une telle liberté, qui n’est qu’une conception négative et invérifiable. Or Schopenhauer, comme nous le verrons tout à l'heure, supprime précisément le devoir. Sur quoi peut-il donc s'appuyer pour admettre une liberté intelligible ou plutôt supra-intelligible, qu’il emprunte à Kant sans y mêler le moindre élément d’originalité ? D'une part, il n’a point assez de railleries pour l’idée kantienne du devoir ; d’autre part, il n’a point assez d’admiration pour la théorie kantienne de la liberté, laquelle précisément n'a de valeur et même de sens que par l’idée du devoir. Toute la morale de Schopenhauer roule sur cette

contradiction, et c'est le second reproche qu’on peut lui adresser.

Voyons maintenant en quoi consiste cette prétendue liberté. D'abord, il est bien entendu qu'il ne faut pas la chercher dans le monde des phénomènes, ni même dans nos actions. Les actes de l’homme sont soumis comme tout le reste à un déterminisme inflexible : ils découlent de son caractère comme une série de conséquences découle d'une formule génératrice. Une fois donné, le caractère produit et déroule nécessairement tous ses effets dans le temps. Nos actions, notre histoire intérieure, notre conduite extérieure, sont comme un cadran visible sur lequel l'aiguille tourne en vertu de lois nécessaires : le ressort caché est le caractère propre de l'individu. Ce qui est libre, à en croire Schopenhauer, c’est ce ressort, situé en dehors du temps et de l’espace, dans l'éternité. « Les opérations dérivent de la nature même de l'être : operart sequitur esse, » disaient les scolastiques. Schopenhauer le répète après eux : « La conduite d’un homme, son operarti, est déterminée extérieurement par les motifs, intérieurement par son caractère, et cela d’une façon nécessaire : chacun de ses actes est donc un événement nécessaire ; mais c’est dans son être, dans son esse, que se retrouve la liberté. Il pourrait être autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou méritant, c'est d’être ce qu ilest.. Dans la réalité des choses, chaque homme le sait bien, l'acte contraire à celui.qu'il a fait était possible, et il aurait eu lieu, si seulement lui, 1l avait été autre qu'il n'est (1). »

A cette théorie, qui n’est quela prédestination des théologiens, on peut faire des obj ections nombreuses. Schopenhauer prétend avec Kant que nous avons été libres dans l'éternité d’être ou de ne pas être, de choisir un caractère bon ou un caractère méchant, courage ou lâche, etc., — caractère qui, une fois choisi par notre liberté, nous suit partout dans le monde sensible. Mais il confesse d'autre part que nousne pouvons connaitre a priori le caractère choisi par nous; nous ne savons pas a priort si nous avons pris une âme de loup ou une âme de mouton, un cœur de tigre ou un cœur de gazelle. « Nous n’apprenons, ditil, à nous connaitre, nous-mêmes et les autres, que par expérience ; nous n'avons pas de notre caractère une notion 4 prior. Au contraire, nous commençons par nous en faire une très haute idée (2), » NOUS NOUS présumons bons, nous croyons être des anges, jusqu’à ce que l'expérience, en nous montrant les