JANOT

Ce Janot est pourtant le père du Théâtre des Variétés et de tous les Janots de ce monde! Il fut, pendant un temps, le héros de la farce à grandissimes coups de pied, vous savez où. C'était un grand dadais, mal bâti, aux grands pieds, aux grosses mains, à l'air naïf. Il avait un de ces nez mobiles et à double face, rouge et blême, qui font rire, et ce nez-là était le miroir de l'âme à Janot. En le voyant, en l'entendant, chacun fut étonné et ravi d'apprendre qu'un homme pût être si bête, et si complètement bête. Peut-être bien cet admirable idiot n'était-il pas si bête qu'il en avait l'air. A la fin du siècle passé,

LA COMEDIE. y3

siècle d'esprit s'il en fut, il n'y eut que Janot qui consentît à être tout à fait une bête ; il ne fallait rien moins pour être un homme original : aussi ce fut une foule immense pour le voir. Un idiot, c'était chose si rare sous le roi Voltaire ! La ville et la cour, l'armée et l'Eglise, les magistrats et les savants, allaient voir Janot; et savez- vous ce qu'ils allaient voir, tous ces gens blasés sur l'esprit, sur la grâce, sur la poésie et sur la beauté? Ils allaient voir une scène unique qui se jouait entre Janot et un pot de chambre : on versait l'un sur l'autre, et Janot, portant son doigt à son nez, disait : Ça en est! Et tout Paris d'éclater de rire! Le ca en est eut plus de succès que le qu'en dis-tii de Talma dans Manlius. On le répétait à tout propos, les belles dames dans leur boudoir, les magisters dans leurs écoles. Pour mieux célébrer Janot, on inventa une langue, lejanotisme. On faisait des J^wo^/^me^ comme on fait aujourd'hui des rêveries poétiques. Janot eut les honneurs de la porcelaine de Sèvres, son buste fut placé à côté des plus précieuses chinoiseries, son portrait fut gravé sérieusement; Figaro lui-même, oui, Figaro, l'homme d'esprit qui se révolte, ne fut pas plus fêté, plus admiré, plus célébré que Janot la bête. Bien plus, toute sa vie a été gravée dans une suite de dessins, comme on eût fait pour la vie d'Alexandre le Grand. I 7

Cependant la reine de France, Marie-Antoinette, pauvre femme que tuait Fennui, avait si souvent entendu parler de Janot, on lui faisait à elle-même tant de janotismes, qu'elle voulut à son tour entendre le fameux ca en est. Voilà donc Janot mandé à Versailles! Mais à Versailles la scène principale, qui faisait rire tout Paris depuis un an, manqua son effet; le Roi, ce Roi de tant de bon sens, qui était là, ne rit pas, non plus que la reine. Le ca en est passait les bornes du comique ; et cependant, que j^aurais voulu voir et entendre Findignation de Louis XIV surprenant à Versailles le roi et la reine de France occupés à s'amuser avec M. Janot et son compère! Pour le coup, il se fût écrié : Ote:{ d'ici ces magots ! Janot retourna donc à Paris, où il reporta son fameux ca en est., en pensant tout haut que le roi et la reine de France n'avaient pas de goût pour la fine plaisanterie, et la plus fine encore !