PRÉFACE. XV

Elle se dit : « Heureux ceux qui n*ont pas vécu et bien heureux ceux qui ont cessé de vivre. » Mais le pessimisme constant est incompatible avec la lutte pour l'existence. On trouve toujours un moyen de s'y soifttraire, fût-ce par le suicide. Tout portait James à trouver cette échappatoire dans l'adhésion qu'il fit au prophétisme. Il était, je l'ai dit, un homme de Dieu. Mais à la façon du vieil Amos, altéré de bon droit et de justice sur la terre, et non pas à la façon d'un saint François ou d'un Meister Eckhart.

La profonde véracité qui était en lui, qui le faisait avant tout un historien, dans l'ordre de l'esprit, le faisait avant tout, dans Tordre de la morale, un conducteur d'âmes. 11 était affranchi de toute préoccupation mystique. Il ne comprenait guère qu'on pouvait perdre son temps à filer des rêves sur le fond de l'être, sur l'identité de l'âme, ou même sur l'immortalité. J'aimais, avec frayeur, à m'abandonner au puissant vertige que produit sur l'esprit l'idée de l'Éternité stable et une. J'aimais me laisser couler jusqu'au fond de mon âme, là où il y a quelque chose de neutre et d'indivis, qui n'est ni Toi ni Moi, qui est peut-être Dieu. Ces divertissements métaphysiques n'avaient aucun attrait pour mon ami. « Théologie, que tout cela > ,