PRÉFACE. .XXV

Quelques rayons du passé sont emprisonnés dans ce petit livre. Dans ces fragments, comme dans les débris d'un miroir brisé, je vois et je revois l'image disparue... Pour toute âme timide et fière, repliée sur elle-même et fortement nourrie de vie intérieure, la critique peut devenir une sorte de confession ; derrière ce masque l'âme parle plus à l'aise, dit ses préférences, avoue son idéal, exhale le parfum de son être. La simple indication de ce qu'on trouve important dans une œuvre, dans un esprit, dans le spectacle infini de l'univers, peut jeter une illumination soudaine sur l'âme du narrateur. Qu'est-ce que James remarque dans George Eliot? Sa puissante intelligence? Non. Son génie de création ? A peine. Il se sent attiré par sa bonté triste, par son « pessimisme courageux et aimant, la vision sombre de Hartmann adoucie par des rayons infinis de tendresse et de dévouement », par son « sentiment profond des forces réelles ». C'est aussj la sympathie sans bornes que lui inspire l'isolement d'un cœur solitaire et sans appui, « les tourments vagues et indicibles du génie qui s'ignore et qui se cherche — l'angoisse de sentir confusément dans son cœur une force d'afi^ection qui s'éteindra sans objet, et dans son cerveau