XXVI PRÉFACE

une lumière qui pourrait éclairer les hommes et qui s'éteindra obscurément ; le remords de sentir qu'elle était peut-être du petit nombre des élus qui ont une destinée et qu'il faudra disparaître sans avoir rempli sa mission terrestre, sans en avoir deviné l'énigme, incompris du monde indifférent et de soi-même ». Tout cela est de mon James d'avant le bonheur; mais c'est le James de tout temps qui étudie le tempérament religieux de la grande romancière, laquelle, en se détournant de toute foi révélée, voit toujours dans la religion, « le germe et le pressentiment des vérités futures ». L'article sur Renan ne jette pas moins de lueurs sur un autre côté du caractère intellectuel de mon ami : celle de la méthode et de la science. Ce qu'il admire surtout dans ce beau génie c'est Tunion d'une pensée synthétique et philosophique avec l'érudition patiente, amoureuse du détail. «Le génie synthétique est celui qui sent et comprend le mieux la valeur du détail, la nécessité de l'analyse microscopique, parce qu'il sait mieux que tout autre que nul détail n'est insigniQant, qu'il n'est pas un atome qu'il soit permis de négliger, et qu'un débris de pierre, un trait de lettre à demi effacé, un lambeau de papyrus troué, peuvent révéler le