AD RÉDACTEUR

Paris, 7 mai 1807.

Dans l'article du 28 avril, sur le Ministre de Wakefield, j'ai exprimé le regret que M. Delille n'eût pas employé, dans le portrait du curé des Géorgiques françaises^ la belle comparaison de Goldsmith :

As some tall cliff that lifts its awful form.

M. W... m'a rappelé (et je Ten remercie) que M, Delille Ta placée dans le huitième chant de Ylmagination :

Il écoute le vice, et reste toujours pur : Tel un auguste mont entouré de nuages, Voit bien loin sous sa cime expirer les orages, Tandis que son front calme habite dans les cieux.

De même, à la citation que j*ai faite de Chaulieu, il faut ajouter un passage de Chapelain, dont je dois Tindication à M. A. « Cette même image, m'écrit ce docte « correspondant, se trouve dans une ode du chantre

« de la Pucelle au cardinal de Richelieu. » Voici la strophe; elle n'est pas sans mérite, et ce rapprochement paraîtra curieux :

De quelque insupportable injure

Que ton renom soit attaqué,

Il ne saurait être offusqué :

La lumière en est toujours pure.

Dans un paisible mouvement,

Tu t'élèves au firmamept, Et laisses contre toi murmurer sur la terre. Ainsi le haut Olympe à son pied sablonneux Laisse fumer la foudre et gronder le tonnerre, Et garde son sommet tranquille et lumineux. »

A mon tour, je compléterai ce parallèle, par un passage de Bossuet, dont la noble prose atteint souvent les hauteurs de la poésie. Dans son Oraison funèbre du prince de Condé, Bossuet le montre calme et tranquille aux moments les plus chauds de la bataille, et capable de traiter, au milieu des dangers, les plus sérieuses affaires, et il ajoute : « Tant son esprit s'élevait alors! tant son âme - paraissait éclairée comme d'en haut dans ces ter- « l'ibles rencontres! Semblable à ces hautes montagnes « dont la cime, au-dessus des nues et des tempêtes, « trouve la sérénité dans sa hauteur, et ne perd aucun « rayon delà lumière qui l'environne. »

L'HOMME SENSIBLE, par m. kackbnsik i.

VIJomme sensible est le premier ouvrage de M. Mackensie : quand il parut (il y a maintenant trente ans et davantage), le genre sentimental était singulièrement à la mode, et, malgré les critiques un peu sévères de quelques journalistes, The Man offeeling eut un succès de vo-

i Journal de VEmpire du 12 juin 1807.

gue. La mode a changé depuis, et bien que composé pour elle, ce livre lui a survécu, parce qu'au milieu des défauts considérables de l'ensemble et de la composition, on trouve un talent réel dans le style, de l'intérêt dans plusieurs pages, et quelques peintures vraies et naturelles du cœur et de ses affections.

L'Homme sensible est écrit dans la manière que les Anglais ont nommée shandéenne^ d'après le Trisîam Shandy de Sterne. Il n'y a ni plan ni combinaison. On commence non pas au chapitre premier, ce qui serait trop vulgaire, mais au chapitre onzième, par une conversation sur un sujet inconnu entre des gens qu'on ne connaît pas. C'est une espèce de roman à tiroir^ où les événements se suivent à peine, sont mal enchaînés, arrivent même quelquefois sans transition ni motif. Fidèle en tout aux principes de Técole de Sterne, M. Mackensie a multiplié les détails minutieux, les lacunes, les traits : petits moyens qui passaient alors pour trèsspirituels, et qui pouvaient bien rendre un livre plus facile à faire, mais ne le rendaient pas meilleur.

On sent bien qu'un ouvrage composé d'après une pareille méthode ne peut pas être bon ; mais un ouvrage mal fait, si l'auteur a du talent, peut offrir de bonnes pages.

Je me garderai bien de donner l'extrait des événements; je ne dirai rien du héros sentimental ni de l'héroïne mélancolique. Les romans ne doivent être analysés qu'avec précaution, et plus le fond en est léger, plus il faut craindre d'en trop parler, de peur de diminuer l'intérêt et la curiosité. La plupart des lecteurs s'arrêtant peu au style, aux pensées, à la composition, ne cherchent que les faits, et tout charme est détruit pour eux si on leur laisse voir d'avance l'intrigue et le dénoûment. Il me paraît d'ailleurs plus intéressant de faire connaître ici M. Mackensie que son roman. Il y a

peut-être moins de plaisir, et assurément moins d'utilité à lire les aventures controuvées d'un héros imaginaire, qu'à rechercher dans un livre de ce genre les sentiments qui appartiennent à Técri vain, et à y suivre, pour ainsi dire, les traces de son caractère, surtout quand cet écrivain possède, comme M. Mackensie, un esprit très-distingué et ime grande réputation.

Il introduit quelque part un misanthrope, dont les discours rudes et sauvages ont une sorte de chaleur qui peut faire croire qu'ils ont été écrits de cœur.

Les mots honneur et politesse ayant été prononcés devant lui : t Honneur et pohtessel s*écria-t-il, c'est la monnaie de la société. Elle a cours parmi les insensés qui la composent. Vous avez substitué THonneur à la Vertu , l'ombre au corps. Vous avez banni TAmitié pour son image que vous nommez Politesse, et cette politesse n'est qu'un jargon cérémonieux fjlus ridicule "à des oreilles raisonnables que la voix des marionnettes. »

Plus loin, il attaque rudement les ministres et leur fait des reproches moins exagérés et moins déclamatoires qu'ils ne le paraissent. La Vie de M. Fox, récemment publiée, prouve qu'en Angleterre les hommes d'État les plus distingués ne rougissent pas de se jeter quelquefois dans la dissipation la plus scandaleuse , et même Ton croirait presque, d'après certains détails, que cette diatribe de M. Mackensie a été dirigée contre ce célèbre ministre. — « Si les esclaves du luxe pouvaient au moins se contenir dans leur cercle de folies et de Mvolités, nous les pourrions mépriser sans trop d'émotion. Mais on mêle les vaines poursuites du plaisir aux plus hauts intérêts de l'État, et il faut que les affaires publiques attendent, jusqu'à ce que l'homme chargé de les conduire ait terminé ses paris à Newmarket, ou visité à la campagne la maîtresse

favorite dont il a reçu un rendez-vous. D nous man* que un honune d'une incontestable supériorité pour diriger nos conseils, avec cette vigueur que demandent ceux d'un grand peuple Nous avons cent

ministres qui se pressent vers le cabinet royal sans avoir jamais appris cet art nécessaire en toutes affaires, l'art de penser. Ils prennent leur verve pétulante pour de Thabileté, et parce que dans une assemblée populaire ils sauront sur une mauvaise mesure faire des sarcasmes piquants, ils croient pouvoir balancer les intérêts des royaumes et chercher savamment des sources cachées de prospérité national». • M. Mackensie, qui parait fort en opposition avec la politique de son gouvernement, s'élève, dans un autre chapitre, contre les conquêtes de la Compagnie des Indes : « Je prends, fait-il dire à THomme sensible, je prends « nn juste intérêt à la prospérité de mou pays. Chaque citoyen a sa part de la puissance et de la gloire acquises par la nation. Pourtant il m'est impossible de me dépouiller de Vhomme^ au point de me réjouir de nos conquêtes dans Tlnde. Vous me parlez des territoires immenses soumis aux Anglais; mais je ne puis penser à leurs possessions sans demander de quel droit ils possèdent; ils sont venus comme marchands. Quels titres ont les sujets de ce royaume pour se faire rois dans Tlnde, pour donner des lois à im pays doDl les habitants les reçurent aux conditions d'un commerce amical?

« L'amour de la gloire ne les conduit pas dans Tlnde; ce n'est tout au plus qu'un motif secondaire : le premier, c'est la cupidité. Quand verra-t-on un gouverneur revenir dans l'orgueil d'une honorable pauvreté? Vous parlez de leurs victoires : elles sont déshonorées par la cause dans laquelle ils combattent. Vous en comptez les fmits : je ne vois que le sang des vaincus.

De ces conquérants, en pourriez-vous nommer un seul qui ait donné aux Indiens la paix et le bonheur, qui ait employé son pouvoir à rendre la liberté et la sûreté civile à ces pays d'oppression et d'esclavage, qui ait fait chérir le nom anglais par ces beaux traits de générosité auxquels les cœurs les plus féroces et les plus corrompus peuvent rarement résister? » U dit de la timidité : « Il y a deux sortes de timidité : Tuûe est la gaucherie maladroite d'un sot ; quelques pas de plus dans le monde eu feront un fat impertinent : Tautre est une réserve intérieure produite par des sentiments d'une exquise délicatesse; la connaissance du monde la plus étendue ne la peut jamais détruire. •

C'est dans ee roman que se trouve la charmante pastorale de Lavinia^ copiée dans presque tous les recueils de poésie.

J'essayerai d'en traduire quelques vers, sans toutefois prétendre conserver le naturel et la grâce qui ornent l'original : ce serait trop difficile. Il est d ailleurs un certain genre d'idées maintenant un peu usées et rebattues, qui ont besoin d'être soutenues par le prestige de la versification, t Lavinia ne peut jamais être à moi. J'ai perdu l'espérance (jui me décevait : mais pourquoi l'en aimeraisje moins? Je ne l'ai point nommée la déesse d'amour; je ne lui parlais pas de ses divins attraits : que ces figures servent à d'autres à prouver leurs vulgaires passions, elles ne conviennent point à la mienne... Quand je parlais, je l'ai vue se pencher vers moi d'un air à la fois si rêveur et si doux ! Pourtant je ne disais que ce que les bergers savent dire, ce qu'un galant de la ville eût rougi de répéter... Mais pourquoi songer à ses charmes, ses charmes qui m'ont séduit? Hélas, j'en chéris le souvenir, et ne le veux pas quit-

« ter, tout pénible qu'il est ! Vous, âmes d'une espèce « plus délicate, gui ne vous nourrissez pas seulement « de plaisir, qui connaissez ces pures émotions incon- « nues aux frivoles enfants du monde, vous savez, quoi-

• que je ne puisse l'exprimer, pourquoi je me complais « follement à mes ennuis. Je soupire, et mes amis con- « damnent ma mélancolie; je ne puis dire pourquoi,

• mais il me semble que je haïrais d'être joyeux comme « eux... Donnez -moi les terreurs de la nuit, ses ombres « et son silence 1 J'irai vers ces flots doucement soulevés,

• où la lune exprime sa tremblante image; j'irai vers « ces tombeaux où le pâle amant trouve enfin le repos. « Tombeau, quand dormirai-je, quand dormiront mes « douleurs dans ton sein paisible ? Le hasard peut-être « conduira Lavinia près de ma sépulture. Oh! je mour- « rais tout à l'heure, si je savais qu'elle pût y pleu- « rerl » etc.

11 y a dans les vers anglais du naturel, de la passion, de la poésie ; mais il leur faudrait un meilleur traducteur que moi.

M. Mackensie a donné deux autres romans dont je n'ai lu que les titres : VHoinme du monde et Julie de Roubigné. Il a composé un petit poëme intitulé : la Recherche du bonheur^ et deux tragédies : le Prince de Tunis et le Nai^ frage. On lui doit une édition des Poésies du docteur Blacklock. Il y a joint un Essai estimé sur l'éducation des aveugles. On connaît encore de lui un morceau de littérature sur le théâtre allemand ; mais ce qui lui a fait le plus de réputation, ce qui lui a mérité de ses compatriotes le surnom glorieux d'Addison du Nord, ce sont les morceaux qull a donnés au Miroir et au Loimger^ journaux dans le genre ôm Spectateur^ qu'une société de gens de lettres publiait à Edimbourg, il y a une vingtaine d'années. L'opinion des littérateurs anglais est que ces deux feuilles, qui eurent dans l'origine

un très-grand succès et qu'on a depuis réimprimées plusieurs fois, ne durent leur fortune qu'aux excellents numéros composés par M. Mackensie. J*ai cherché ces articles, mais n'ai pu les reconnaître, ignorant quelles sont, parmi les lettres dont chaque numéro est signé, celles qui désignent M. Mackensie. Toutefois cette recherche n'a pas été pour moi sans utilité. Elle m'a fait lire une foule de morceaux pleins d'esprit et de raison, et qui n'ont pu être écrits que par des hommes infiniment éclairés. J'ai en môme temps rencontré plusieurs contes très-agréables qu'on nous a depuis peu donnés comme des nouveautés.