LA SORCIERE DU X1X« SIECLE

non, elle n'est pas morte, on, dn moins, elle n'est pas partie bien loin ; hier encore , par cette clarté blafarde que projetait dans le nuage la lune dont parle Nostradamus :

La lune au plein île nuict planant sur le liaul mont,

il m'a semblé entrevoir la magicienne à travers les vitres de son cabinet. Elle était assise, comme toujours, dans son fauteuil de velours d'Utrecht; elle regardait les astres, les yeux fermés, et dans l'attitude d'une bonne femme qui se serait endormie en pensant à son déjeuner du lendemain. A ses côtés dormait un jeune chat, qui n'était même pas un matou , et plutôt blanc que noir; autour d'elle circulaient , sans doute , tous les génies réunis et désormais oisifs, qui, depuis tant de siècles, n'ont pas eu d'autre profession que de prédire l'avenir : le démon familier d'Apulée, et le démon de Socrate, et le mauvais génie de Jamblique, et le bon génie de Porphyre, — vieux lutins à la barbe blanchie, qui n'avaient plus d'autre demeure que cette demeure. Là, ils s'étaient retirés comme les poètes entérites se retirent à Sainte-Périne ; là, ils vivaient, comme dans un hôtel mal garni, des miettes qui tombaient de la table de l'enchanteresse. — Pauvres sorciers passés de mode, dont toute la science était de ne rien savoir :

Fuit lutc sapicnlia quondam, Scire ni h il.

Sorcière ou non, que sa magie fut blanche ou noire, qu'elle sût lire couramment dans le pentalpha, qu'elle eût ou non deviné le tohu et le bohu, Yeusoph et Yagla de toutes choses, cette créature cabalistique était , à coup sûr, la femme parmi toutes les femmes de l'Europe qui a montré le plus d'esprit. Dites-moi, je vous prie, parmi tous les poêles féminins de ce monde, un poëte plus occupé; parmi toutes celles qui font des drames, une tête plus dramatique; et, parmi les tricoteuses de romans, une main plus habile à nouer et à dénouer le fil d'une intrigue!

Au milieu de toutes les intrigues, de toutes les passions, de toutes les terreurs parisiennes , elle s'était placée comme fait l'araignée, au milieu de sa toile, et, là, elle attendait ce que lui amenait le hasard : — des amours trompés, des ambitions déçues, des espérances, — vaine fumée, — tous les timides battements des plus tendres cœurs. C'était là sa proie de chaque jour. Elle vivait de tous ces mystères; elle se désaltérait de toutes ces larmes. En effet, songez à cette joie, à savoir que, chaque jour, chacun viendra vous conter les peines les plus cachées de son cœur. Ne rien dire, et tout entendre, et tout deviner, comme si on éiaitun confesseur! Régner par le regard et par le toucher : visu et tactu! Et régner ainsi pendant quatre-vingts ans! Tel a été le bonheur de mademoiselle Lenormand. Comparées à cette heureuse et innocente mégère, que deviennent, je vous prie, les plus fameuses devineresses : Circé, Médée, Canidie, et les Thessaliennes d'Apulée, et même l'Angélique de l'Arioste, et l'Armide du Tasse, et la Mandrague de YAstrée? Magiciennes d'un jour !

De cette femme, on peut dire, à bon droit, ce que disait Néoclès à la louange de son frère Épicure, que, « lors de la génération, la nature avait assemblé tous les atomes de la prudence dans le ventre de sa mère, a Enfant, elle avait élé soumise a toutes les causes externes de l'air du pays des astres. Aussi bien, l'esprit qui était en elle, n'avait-il pas longtemps attendu avant de se révéler aux mortels. Elle était encore un nourrisson au berceau, qu'elle prédisait, deux ou trois fois chaque jour, par un geste imperceptible de ses lèvres , que le lait était remonté au sein de sa mère. Elle n'était pas au couvent depuis six mois, qu'elle pouvait prédire, à une minute près, à quelle heure elle aurait le fouet ou le bonnet d'àne. Au premier son de la cloche, elle disait tout de suile : « C'est le dîner! » ou bien : « C'est le goûter! » Elle se plaisait à ces tours de force, qui ont bien étonné ses condisciples et madame la supérieure des Ursulines. Déjà on la mêlait à tous les récits diaboliques de loup-garou, du moine bourru de Paris, de la bête du

LA SORCIERE DU XIXe SIECLE 195

bailli de Pontoise, toutes créatures fantastiques dont on ne parle plus aujourd'hui, depuis que nous avons à notre service tant de tables qui parlent et de journaux qui ne parlent pas.

Jeune fille, cette faculté divinatoire ne fit qu'augmenter et grandir. Quand elle eut dix-huit ans, comme son œil était vif et noir, sa peau blanche et veloutée, elle se prédit à elle-même qu'elle aurait beaucoup d'amoureux; mais, en même temps, elle n'avait pas de dot, et elle se prédit qu'elle ne trouverait pas facilement un mari. Enhardie par l'accomplissement de ses prédictions, elle commença à faire un peu de politique, et, voyant passer sous ses yeux les tombereaux de 93 tout chargés de nobles victimes, elle prédit que la France, toute lâche qu'elle était, ne se laisserait pas traîner ainsi en masse à l'échafaud. Rien qu'à voir Robespierre, elle prédit que Robespierre mourrait de la mort de Danton. La France battit des mains, vous savez avec quelle joie! à cette prédiction de la sibylle! De ce jour commença la popularité de cette femme. Les victimes voulaient savoir ce que deviendraient leurs tyrans. Aux tyrans et aux esclaves, elle prédit qu'un homme viendrait pour imposer silence à tous ces tumultes.

Cet homme vint en effet, et il lui dit comme il est dit dans la Bible : « Ne savez-vous pas bien qu'il est facile aux grands princes et seigneurs comme moi de consulter les devins et les augures? » Et elle prédit à cet homme, le lendemain même du 18 brumaire, qu'il serait, avant peu, l'empereur Napoléon. Cet homme se mit à sourire et à croire la prophétie tout aussi bien que s'il n'eût pas été un esprit fort. Qui cito crédit levis est corde, dit l'Ecclésiaste. Mais justement notre Circé comptait sur la légèreté du cœur des mortels.

Et surtout du cœur des femmes ! Elle savait que la femme, plus oisive que l'homme encore , est impatiente de l'avenir. Pour ces pauvres âmes en peine , le présent n'est jamais assez rempli ; le passé n'est plus qu'un rêve; l'avenir est tout, et, dans l'avenir, elles regardent comme si elles y devaient voir autre chose que les

rides, les dents absentes et la vieillesse, des horreurs! Pauvres créatures naturellement malades et tremblantes ! les hommes les ont cruellement négligées sous l'Empire : à peine amoureux, ils s'en allaient à la bataille ; à peine à genoux devant la personne aimée, et à l'instant où on allait leur dire : « Relève-toi '. » soudain le tambour battait aux champs, et il fallait partir avant d'avoir entendu le oui charmant. Dans cette redoutable rivalité de la gloire, à qui tenir? à quoi tenir? à quels saints pouvaient-elles se vouer, ces pauvres femmes? Elles allaient toutes frapper à la porte de la pythonisse, et alors il fallait bien leur venir en aide, — rassurer ces âmes tremblantes, — panser ces pauvres cœurs qui saignaient . — ramener un peu de sommeil à ces beaux yeux qui suivaient, mais en vain, les jeunes capitaines de Napoléon dans un épais nuage de poudre et de fumée. Par charité et par pitié, une honnête femme se fût faite devineresse. La nôtre Tétait depuis longtemps, et combien elle en a sauvé, de ces malheureuses, par la douche salutaire de ses innocents mensonges, ïaspersw mendaciorum de saint Augustin !

Ainsi peu à peu elle se vit forcée par le malheur et par l'abandon dans lesquels se trouvaient tant de pauvres femmes, de devenir sérieusement une pythonisse, une pythonisse calme, sérieuse, peu bruyante. Elle évoqua les ombres des idées, comme dit Salomon, et à chaque désespoir elle donna de bonnes paroles. C'est si rare et si doux, l'espérance ! Et, chez notre magicienne, l'espérance était à si bon marché ! Il y en avait pour toutes les fortunes, pour toutes les imaginations, pour tous les esprits. On en pouvait acheter pour cinquante écus à la fois , et pour dix francs en détail. Pour dix francs d'espérance... c'est bien peu, c'est tout ce qu'il faut souvent pour calmer ces âmes agitées. Dix francs! que peut-on avoir avec dix francs? A peine un livre tout rempli des amours d'autrui. à peine une place dans quelque théâtre où s'agitent des passions si peu semblables à nos propres passions !

Au contraire, la sibylle complaisante vous disait, pour dix fram s.

LA SORCIERE DU XI.\e SIECLE 197

loutes sortes d'absurdes prédictions et de bonnes paroles. Elle vous disait, madame, qu'il ne fallait pas pleurer, car les pleurs gâtent le visage ; qu'il fallait dormir toute la grasse matinée, car l'insomnie rougit les yeux et flétrit la beauté. Et puis, qui sait? voici un roi de cœur bien conquérant; vous le reverrez avant peu, et il vous reviendra avec l'étoile des braves ! Oh ! oh ! le valet de pique ! Prenez garde, madame : c'est un mari brutal et qui vous surveille!

Ainsi la sorcière mêlait habilement le conseil à l'espérance; en a-t-elle assez averti! en a-t-elle assez sauvé ! Ceci entendu, on revenait chez soi d'un pas plus calme; on pensait un peu moins au roi de cœur, un peu plus au valet de pique. Alors, bien prévenue, on le calmait, on l'endormait, on lui ôtait le soupçon, ce ver qui ronge; bref, on finissait soi-même par s'endormir dans ces beaux songes qu'on avait achetés dix francs. Cela durait jusqu'à une nouvelle maladie, et alors la prophétesse, voyant venir la malade, se gardait bien de faire reparaître le roi de cœur. — Le roi de carreau, à la bonne heure, quelquefois même l'as de trèfle tout pimpant et qui sortait à peine de l'École militaire de Saint-Cyr.

Sérieusement, être sorcier, la chose n'est pas difficile, sorcier dans les conditions dont je parle. Cette pauvre espèce humaine est ainsi faite, qu'à tout prendre, l'àme de tous les hommes est malade des mêmes maladies. Divisez la vie en trois ou quatre parties : la jeunesse qui aime , l'âge mûr qui intrigue, la vieillesse qui se dévore le cœur faute d'aliments, et déjà vous avez accompli une bonne moitié de l'art des devins. Vous êtes assis au coin de votre feu, l'appartement est peu éclairé, vous-même vous tournez le dos à la lumière; soudain, sans se faire annoncer, par la porte entr'ouverle, d'un pas ému et tremblant, une femme entre chez vous. Sans être un grand sorcier, rien qu'à voir entrer cette femme, vous savez déjà qui elle est. Cependant elle est assise, là devant vous, sous la lumière, vous restant dans l'ombre. Elle parle, — vous la reconnaissez à sa voix. Vous avez cent moyens de la connaître : — ses pieds, sa chaussure, — rien qu'à la façon dont son bas est tiré

sur sa jambe, — vous savez qui vous parle! — Et l'œil, et le regard, et le port; — moins que cela, l'odeur errante autour de ce corps bien ou mal vêtu ! Il y a des odeurs cabalistiques : le benjoin, la violette, le nénufar, la rose même, pourvu qu'elle soit cueillie au mois de mai, le matin, par la rosée, dans le premier quartier de la lune. — Ces odeurs vous guident à merveille. Ce n'est pas tout encore ! il faut que cette femme inconnue se déshabille devant vous, car, le gant ôté, la femme est nue, — et alors elle vous tend sa main ; — cette main, vous la tenez dans les vôtres, — vous en suivez lentement les contours. Cette main, à qui sait lire, même sans avoir étudié la Chiromancie de maître Jehan de Indagine, elle va tout dire, — l'âge de cette femme d'abord, et ensuite ses travaux, ses agitations, ses chagrins, ses impatiences, son courage.

Plus n'est besoin, pour se retrouver dans ces lignes qui s'entre-croisent, de savoir quelles constellations répondent à ces lignes mêlées. Sans être un grand sorcier, vous allez dire à coup sûr : Voici la ligne de vie, — et la ligne de la fortune, — et la ligne qui conduit à la maison des parents, — et celle qui mène au berceau de l'enfant, — et celle qui pousse dans les voyages ; la ligne qu'on appelle la joie du soleil, et, en un mot, toutes les traces que laissent à la main laborieuse ou inoccupée l'aiguille de la mère de famille, la harpe de la baladine, et même le sceptre des reines. Triste sillon qui se projette depuis le zodiaque de vie jusqu'au palais des Chartres et des prisons !

Eh bien , cette femme qui vient de disparaître dans l'essence des essences, pour parler comme saint Thomas d'Aquin lui-même, elle poussait, au plus haut degré, cet art de la divination à première vue. D'un coup d'œil, elle savait qui venait pour l'interroger. Elle reconnaissait les esprits forts à leur assurance, à leur air protecteur, et, pour ceux-là, elle était impitoyable. D'un geste indifférent et d'une voix monotone, comme si elle eût dit bonjour à son porteur d'eau, elle leur prédisait tant de malheurs, tant de

LA SORCIERE DU XIXe SIECLE 199

catastrophes, tant de misères; elle en faisait si bien des gens ruinés, perdus, abîmés, égorgés même, que nos esprits forts s'en retournaient la pâleur et répouvante sur le visage.

Pour les naïfs, au contraire, elle était indulgente et humaine; elle semait leur vie de diamants et de fleurs; ce n'étaient qu'harmonie, tendresse, succès, riants aspects. Aux gens sérieux elle annonçait positivement le succès. Rien que cela, le succès ! mais ce mot-là, dans son rayonnement universel, contient le monde. Ainsi elle était avec les hommes; elle était timide et mal à l'aise, et comme honteuse pour ces mâles esprits qui n'avaient rien de mieux à faire qu'à venir couper des cartes de la main gauche, chez une vieille femme de quatre-vingts ans. Aussi plus d'une fois a-t-elle traité ses pratiques mâles comme Théophraste Paracelse, qui était vraiment le zénith et le soleil levant de tous les alchimistes, traite messieurs ses lecteurs, c'est-à-dire avec des noms d'un sens bien difficile : — Ens pagyocum, leffas, jesadaels. Elle n'était à l'aise, elle n'était elle-même, elle n'était dans son génie qu'avec les femmes. Elle les connaissait jusqu'au fond du cœur. Certes, M. de Balzac est un grand anatomiste; George Sand tient le scalpel d'une main ferme; M. Eugène Sue n'y va pas de main morte; Frédéric Soulié ne se fait pas faute d'ouvrir le cœur pour voir ce qu'il contient... Pas un de ceux-là ne pourrait lutter pour la connaissance des secrets que contient l'âme des femmes avec cette petite vieille ratatinée, à l'œil inerte, à la joue flasque, aux dents jaunies, à la main sèche, à la voix sourde, saccadée, sans énergie et sans accent.

Les pauvres femmes ! la sorcière les recevait au coin de son feu, au bruit de son pot, dans le plus ignoble des négligés; les bandelettes sacrées étaient remplacées par une perruque rousse ; la verveine poétique par un bonnet sale, l'encens et la myrrhe par une odeur d'oignon brûlé. Il était impossible d'avoir renoncé davantage aux mystères et aux splendeurs de son art. A peine étiez-vous assise, elle déroulait ses cartes, et, d'un doigt mal lavé, sur la

crasse de ces hiéroglyphes mal peints, elle lisait couramment la destinée de la malheureuse qui l'interrogeait. Avec un tact parfait, elle devinait Page, la condition, et les mille petites douleurs de la vie oisive, de la vie pauvre, de la vie riche; elle reconnaissait toutes les passions à certains signes qui ne la trompaient jamais.

Une fois lancée, elle allait, elle allait toujours; on l'éeoutait bouche béante! — Autant de couleurs, autant de douleurs (tôt dolores, quot colores), dit Tertullien, c'en était assez pour que cette femme préjugeât bien des choses. On pâlissait, — on rougissait, — on s'étonnait, — on s'épouvantait, — on eût voulu l'arrêter à ce passage, — on eût voulu lui fermer la bouche à ce moment terrible. — Elle allait, elle allait toujours ; — puis soudain la voix tombait, — les cartes se repliaient sur elles-mêmes, — le jeu était fait. Elle ne vous voyait plus, elle n'entendait plus rien; c'était au tour d'une autre pratique. Elle vous laissait là, éperdue, étonnée, tremblante, inquiète, malheureuse... Mais vous aviez joué votre petit drame ; mais on vous avait parlé de votre passion ; mais vous aviez été un instant le point de mire de cette femme qui savait si bien lire dans le livre intitulé : de Secretis mulierum (des Secrets de la femme), un livre qui a mérité le titre de sorcier au grand Albert.

Ainsi par les mains de cette sorcière calme et froide, ont passé, tremblantes, timides, obéissantes, toutes les femmes de ce temps-ci. La femme de l'Empire, oisive et désolée, qui pleurait son amant ou bien qui pleurait son fils; — la femme de trente ans nouvellement découverte, un pied dans l'abîme; — la femme émancipée, le philosophe porte-jupon et culotteur de pipes qui brise, en se jouant, les liens les plus sacrés, les liens de la chair et de l'esprit; — la femme méconnue, qui rêve, qui crie, qui appelle, qui se débat dans le vide; — la lionne, cet homme manqué; — et toute cette infinie variété d'esprits mal faits, d'âmes éperdues, toutes ces variations lamentables de l'oisiveté et de l'ennui.