LA SORCIERE DU XIX<! SIECLE

Elle a tout vu, elle a compris toutes ces misères, elle a touché toutes ces plaies, elle les a guéries autant qu'elle a pu les guérir ; elle a murmuré à leurs oreilles toutes les paroles bienveillantes qui les pouvaient calmer; elle a été comme Yempsalmator, qui endormait toutes les douleurs au murmure des psaumes. Certes, c'est grand malheur que les paroles d'une tireuse de cartes aient remplacé les consolations de la poésie biblique, que la curiosité imprévoyante ait remplacé la prière ; mais qu'y faire? D'où vient le mal? Le mal ne vient pas du jeu de cartes de la sibylle, le mal vient de l'ennui qui tue toutes ces pauvres âmes, le mal vient de la contagion de l'exemple. — In nugas tam prona via est ! est-il dit dans le Zodiaque de Vie; singulière manie! et qui nous rappelle d'une triste façon ce que raconte Pétrone de cette ville des licences et des désordres, où il serait plus facile de rencontrer un dieu que de rencontrer un homme.

A propos de cette fameuse devineresse, mademoiselle Lenormand, nous possédons une histoire qui vous prouvera combien ce métier de devineresse est facile , et en même temps combien peu cela leur coûterait, à ces enfants perdus des passions folles, de se confier tout simplement à leur mère, cette divine enchanteresse de toutes les douleurs de l'enfant; ou, tout au moins, d'implorer l'aide et la protection d'honnêtes gens de bon conseil, — et comme elles seraient facilement sauvées, les malheureuses malades, si, au lieu de faire venir l'empirique, elles appelaient le médecin.

La maison de la devineresse est située dans une très-belle rue de Paris; rien ne l'indique au dehors, sinon une enseigne de libraire; — enseigne inutile, car c'est là une de ces portes mystérieuses si nombreuses à Paris et que l'on se montre d'un geste étrange, en passant. — Du reste, la rue est des mieux habitées par d'honnêtes gens, dont bien peu se sont doutés que le sabbat et la cabale fussent si près de leurs maisons. Un matin, un jour d'hiver froid et pluvieux, une bonne vieille dame, madame Lenormand,

dont le nom restera attaché à jamais à la fondation du Journal des Débats , madame Lenormaud , la femme du premier éditeur de M. de Chateaubriand, riche, honorée et bienfaisante, entourée de louanges et de respects unanimes, voit entrer chez elle une jeune personne qui pouvait avoir dix-sept ans, qui peut-être en avait seize. Dans son trouble, cette enfant croyait entrer chez mademoiselle Lenormand. ■ La magicienne ! » cria-t-elle. Elle était si agitée et si tremblante ! — Ses grands yeux étaient pleins de larmes, — ses cheveux blonds tombaient le long de ses joues ; — elle avait ses deux mains jointes et suppliantes, i Madame!... madame!... » s'écriait-elle. Les sanglots lui coupaient la parole. Cependant la vieille dame, qui est une femme d'un noble cœur, se sentit émue de pitié. A coup sûr, elle ne connaissait pas cette enfant, elle ne l'avait jamais vue ; mais une mère est la mère de toutes les jeunes filles qui ont l'âge de sa fille, — à plus forte raison une grand' mère ; — elle a transporté sa tendresse une génération au delà, et elle ne demande pas mieux que d'aimer, de protéger, de secourir.

Donc, sans demander son nom à cette jeune fille, la vieille dame lui prit les mains; elle la fit asseoir là, à ses côtés; elle lui dit toutes sortes de paroles encourageantes; elle attendit que ce pauvre cœur se fût apaisé dans cette poitrine agitée, et enfin, enfin elle apprit — jugez de son étonnement et de son effroi! — que cette belle personne, si naïve et si pure, était sur le point de se tuer. Elle voulait mourir, elle l'avait juré, elle l'avait promis. Elle avait un amoureux qui l'attendait, afin de mourir. Cependant elle n'avait pas voulu mourir sans consulter l'avenir ; elle voulait savoir quelle eût été sa vie, si elle avait vécu, à quels bonheurs elle renonçait et quel sacrifice elle faisait à l'amour. Ainsi elle parlait, et plus elle parlait de cette douce voix, doucement voilée, d'une enfant qui va devenir une jeune fille, plus la vieille dame, émue, épouvantée tout à la fois, la serrait dans ses bras, sur son cœur. ■ Malheureuse enfant ! disait-elle, mais tu n'as donc pas de me

LA SORCIERE DU XIXe SIECLE 203

Oh! tu as bien fait de venir à moi, je te sauverai malgré toi-même! » Disant ces mots, elle se levait, elle s'habillait, elle faisait mettre les chevaux à sa voiture, elle ramenait l'enfant égarée dans la maison paternelle, déjà plongée dans le trouble et l'épouvante ! — La mère pardonna à l'enfant. — Le jeune amoureux, qui était de bonne foi, et qui déjà préparait ses pistolets pour mourir, consentit à attendre cinq ans, et, pour que la patience lui vînt, il se mit tout de suite au travail. Ainsi fut sauvée la vie de cette enfant, l'honneur de cette famille, ainsi fut sauvé ce jeune homme... par un bon conseil! par une charité généreuse ! La dame resta la seconde mère de cette jeune fille. « Tu vois bien, lui disait-elle, qu'il n'est pas besoin de tant de jeux de cartes pour deviner toutes ces petites douleurs qui vous tueraient, pauvres âmes! et que, moi aussi, j'étais sorcière sans le savoir. »

Trop heureuse cette enfant de s'être trompée de porte! trop heureuse d'être tombée sur cette philosophie sagace qui vient du cœur! Les plus grands enchanteurs de ce monde n'ont pas d'enchantements plus puissants qu'une parole consolante, un sourire maternel. Quoi de plus providentiel qu'une âme honnête? Quel plus divin augure que la bonté? Et en bonne morale, cela ne vaut-il pas mieux d'avouer franchement les tourments de son cœur, que de chercher à les lire dans le marc de café ou dans un jeu de tarots? C'est là ce que le poëte appelle ajouter l'obscurité à ses vices, le mensonge à ses fautes.

iXoeletn peccalis et fraudibus addere nubem.

A ce métier de prédire l'avenir, de flatter la passion, de promettre l'espérance, mademoiselle Lenormand avait gagné une trèsgrosse fortune. Elle avait le mens aurea, l'esprit d'or dont parle Virgile : in summo mens aurea rivet Olympo, et cette fortune, elle l'a faite sans peine, sans chagrin, de la façon la plus piquante, payée pour entendre des révélations, pour deviner des secrets, pour assister à des drames qui se payeraient au poids de l'or. Tour

savoir les caractères de ce siècle, elle était mieux posée que Molière, mieux que La Bruyère. — Elle était mieux posée que l'usurier lui-même, cet avide et infâme moraliste qui, lui aussi, peut dire sa mésaventure à quiconque ose pénétrer dans son antre. Du reste, nul esprit (je ne parle plus de l'usurier, je parle de mademoiselle Lenormand), nulle éloquence, rien d'inspiré, rien du cœur, rien de l'âme; pas un mot de l'histoire moderne ; rien que de très-vulgaire, de très-niais, de très-plat ; l'habileté d'une portière, la bonne grâce d'une marchande à la toilette, la rapacité d'un huissier.

Même en présence de ses pratiques, elle ne se prenait pas au sérieux. Elle vous ânonnait sa leçon comme un enfant stupide qui récite les Racines grecques. — Elle ne savait rien du monde extérieur; elle se tenait dans son bouge, accroupie et entourée de toutes sortes de livres qu'elle avait écrits dans le style des sibylles : des livres tout imbus de la contagion de son art. Voilà, pourtant, la femme qui a été consultée, avec toutes sortes de terreurs et de respects, par les plus hardis courages et les intelligences les plus avancées de ce temps-ci , à commencer par l'impératrice Joséphine ! — par le premier consul Bonaparte ! — « Le peuple de Florence n'est pas bête, disait Machiavel, et cependant frère Jérôme Savoaarole, a bien fait croire au peuple de Florence qu'il prédisait l'avenir! »

Elle était avide. Elle aimait l'argent de ses pratiques, encore plus qu'elle n'aimait leurs secrets. La dernière fois qu'elle est sortie de son trou, ce fut pour aller voir la sibylle qui parait dans la Lucrèce de M. Ponsard :

Je suis la sibylle de Cumes...

Et prends nies trois cahiers pour deux cents pièce» d'or.'

Seulement, elle n'a pas dû approuver la conclusion de la scène : ■ Brute, Je te les donne » Elle appelait cette sibvllc de Cumes un gâte-métier.

La mort de cette femme complète bien d^s pertes qu'a déjà faitos

l'empire vermoulu de Napoléon Bonaparte. Cette femme a été tout le mystère, c'est-à-dire toute la poésie de cette époque. On croyait en mademoiselle Lenormand, même un peu plus que Ton ne croyait à l'empereur. Après l'avoir couronné, elle l'a détrôné avec aussi peu de cérémonie que si elle eût prédit à Roustan le mameluk qu'il perdrait son emploi dans huit jours. A ces causes, cette femme tient déjà sa place dans le drame moderne, en attendant qu'elle la tienne dans l'histoire; car, vue à longue distance, nul ne peut dire qu'une auréole ne sera pas placée sur le front de cette magicienne ; si l'avenir ne confondra pas dans son admiration et dans son enthousiasme, l'empereur Napoléon et celle qui lui dit la première ce que disait la sorcière à Macbeth : — Tu seras roi, Macbeth!