JOSEPH MICHAUD

M. Michaud , qui vient de mourir dans un âge avancé , mais encore tout plein de cet esprit fin et délicat qui n'a jamais manqué à sa conversation non plus qu'à ses livres, était, à tout prendre, un des hommes les plus distingués de ce temps-ci. Sa renommée n'était pas une de ces renommées bruyantes, avides d'éclat et toujours sur la défensive; mais, pour être modeste et cachée, elle n'en était peut-être que plus réelle et plus sûre. Cet homme, qui a pris sa place, et une place des plus remarquables, parmi les défenseurs de l'ordre, de l'autorité et de la crovance,

descendait cependant en ligne directe de Voltaire, le roi du siècle passé. Il appartenait, par son style, par son ironie facile, par sa moquerie ingénieuse, par ce coup d'œil net et rapide jeté sur les hommes et sur les choses, à l'école voltairienne ; seulement, dans la grande lutte qui a partagé et qui partage encore la société européenne, M. Michaud avait pris parti pour la vieille royauté, pour la vieille croyance, pour les vieilles mœurs, pour tout le passé poétique, chrétien et convaincu de la France. Jusqu'à la fin de sa vie, il a été fidèle à sa nohle vocation ; il a défendu sa cause avec loyauté et courage. Dans ce parti royaliste, dont il était un des chefs les plus considérés, il s'est placé naturellement du côté des vaincus ; mais ceci a besoin de quelques explications.

Ce parti royaliste, dont les prémisses sont si belles, si grandes, si glorieuses, mais dont les conclusions sont souvent insensées et funestes, malheureuse opinion qui s'est perdue par la vanité et par l'ambition, se divise ou plutôt se divisait naturellement, sous la Restauration, en deux fractions bien distinctes, les vieux royalistes et les nouveaux : les vieux royalistes, qui avaient été mis au monde avec des droits, des devoirs, des préjugés, que rien ne leur avait fait oublier, ni l'exil, ni même l'échafaud; les nouveaux royalistes, gentilshommes bâtards, improvisés de la veille, inconnus à l'Œil-de-bœuf de Versailles, sans nom, sans patrimoine, sans épée, mais non pas sans intrigue, sans ambition et sans talent.

Les uns et les autres, quand la maison de Bourbon fut remise en honneur dans cette France impériale qui savait à peine le nom de ses nouveaux maîtres, se mirent à assiéger ce trône nouvellement rétabli et si fragile; les uns demandèrent leurs anciens privilèges, leurs vieux honneurs, le rétablissement des dignités perdues, s' appuyant sur l'antique histoire, réclamant les privilèges de leur blason ; pendant que les autres, les royalistes de la veille, ne s'inquiétaient que de fortune et de puissance. Ces derniers étaient les habiles; ils auraient donné tous les tabourets de l'an-

J. MICHAUD, DE l'ACADÉAïIE FRANÇAISE 207

tique Versailles pour une place au conseil des ministres; ils auraient échangé le cordon bleu contre un sourire du roi Louis XVIII. En gens d'esprit qu'ils étaient, ils savaient fort bien que les anciens colons d'Hartwell, les émigrés de Coblence, les hommes qui n'avaient conservé que de grands noms, se contenteraient des vanités du pouvoir; pour eux, ils visaient au solide. A l'abri de ce trône qu'ils n'avaient pas relevé, ils aspiraient à gouverner la France, et, par la France, l'Europe. L'ambition de ces gens-là, qui sont les mêmes sous tous les régimes, a tout perdu; mais ceci n'est pas de notre sujet, et nous en avons dit assez pour expliquer l'honorable position de M. Michaud dans le cœur des royalistes qui n'étaient que fidèles, qui auraient rougi d'être habiles.

Cet homme de tant d'esprit et de loyauté avait été de bonne heure tout ce qu'il fallait être pour se porter le défenseur immédiat des regrets, des prétentions, des droits, si vous voulez, de la vieille cause royaliste. Il était né d'abord poëte; mais, à l'instant même où cette jeune imagination allait s'ouvrir à toutes les influences poétiques, à cette heure solennelle de la langue française, où la langue, fouillée et travaillée dans tous les sens par Voltaire, par Diderot, par Montesquieu et par eux tous, prometlait aux écrivains à venir des destinées encore nouvelles, il arriva tout à coup que, dans cette société de France, le mouvement marcha si vite, que ce mouvement devint tout simplement une révolution. Le xvmc siècle, qui se croyait le maître de l'univers, s'arrêta tout à coup, étonné de se voir remplacé par quelque chose qui n'était pas lui, qui était quelque chose de mieux que lui, peut-être. A coup sûr, c'était plus que Voltaire, c'était Mirabeau ; c'était plus que le Contrat Social, c'était plus que l'Esprit des Lois, c'était la Constitution de 1789, c'était l'Assemblée constituante. Alors le moyen d'être un poète, je vous prie? Mais, plus tard encore, quand cette vieille société se mit lâchement à tendre la tête au bourreau ; quand tous ces hommes qui avaient porté si glorieusement le sceptre et l'épée, la couronne et la mitre; quand

toutes ces einmes, dont le sourire était une loi, n'eurent plus d'autre courage que le lâche courage de l'échafaud, alors encore, dans ce moment-là, essayez donc d'être un poêle! Dites donc à la Terreur qui hurle dans les carrefours : « Fais silence, et laisse-moi chanter mes amours ! » Hélas! le plus grand poëte de cette affreuse époque, le plus grand poëte des temps modernes, André Chénier, Ta tenté vainement; vainement il a voulu élever sa voix chaste et pure au milieu de ces orgies sanglantes ; le bourreau a brisé de ses mains cette lyre antique; André Chénier est mort, comme Roucher est mort, comme ils sont morts les uns et les autres, égorgés par la même main parricide, tous ceux qui avaient dans la têle une idée et de la probité dans le cœur.

Eh bien, telle était la conviction poétique de M. Michaud, que, même au plus fort de ces annales sanglantes, il obéit à l'inspiration qui le poussait. Vous pensez que ce jeune homme, honnête et bon, d'une famille honorable, élevé par des parents royalistes et chrétiens, pénétré des saines doctrines que le xvne siècle a léguées à la France comme son plus bel héritage, devait, lui aussi, partager à son tour l'honneur de ces proscriptions qui n'épargnaient que les bourreaux. Lui aussi, il fut donc décrété de conspiration ; sa tête fut criée sur les places publiques, comme un objet de prix que le Comiîé de salut public avait égaré; ce fut dans ce moment de terreur générale et de proscription pour luimême, au moment où il n'y avait plus dans le royaume ni roi, ni reine, ni le trône, ni l'autel, au moment où lui-même pouvait être dénoncé aujourd'hui et jugé, c'est-à-dire condamné demain, que le jeune proscrit se mit à écrire, dans un vieux château respecié par les démolisseurs, sous de vieux arbres que la hache n'avait pas tranchés, — plus heureux en ceci que la maison de Bourbon, — le Printemps d'un Proscrit, ce beau poëme si calme, si recueilli, d'une poésie si pure et si intime, qui serait à la première place parmi les poèmes de Delille. Et, à ce propos, admirez, je vous prie, les consolations de la poésie, et combien elle donne, à ceux

qui l'aiment dignement, de résignation et de courage ! Au plus fort des réactions sanglantes du triumvirat, Cicéron met la dernière main à son plus bel ouvrage. Sénèque meurt en corrigeant, dans son bain, les derniers chapitres de sa philosophie. Lucain, ce grand poëte, aimé à bon droit de Corneille, se hâte de lire la Pharsale avant que le tyran lui envoie Tordre ile mourir. Le Satiricon de Pétrone a été écrit dans un bain d'eau chaude et de sang. André Chénier a dicté ses plus beaux vers à la Conciergerie, une heure avant réchafaud, Oui, la poésie est une toutepuissante consolatrice; elle est comme une religion bienfaisante, elle est la modération des jours heureux, elle est le courage des jours de deuil, elle est plus que la puissance, elle est la force. Aussi, quand une nation succombe, plaignez-les, tous ces malheureux éperdus qui lèvent les mains en criant : Domine, salva nos, périmas! « Seigneur, sauvez-nous ! nous périssons! » Plaignez le roi! plaignez la reine! plaignez l'enfant royal, qu'un savetier tue à coups de pied! plaignez les victimes! plaignez surtout les bourreaux ! mais ne plaignez pas les poètes !

Dans ce temps-là, chose honorable à dire pour les gens d'intelligence, pour ces héros de la paix et des guerres civiles, pas un d'eux, même sous le couteau fatal, même dans la prison, même dans l'exil, n'a interrompu son œuvre commencée. L'un, qui s'appelait Lavoisier, condamné à mort, demande quelques jours pour achever ses expériences sur la lumière : on le tue. L'autre, qui s'appelait Bailly, écrivait encore le jour de sa mort. Celui-ci, inoffensif s'il en fut, tendre et galant berger de la peinture de Watteau, méditait une idylle sur les amours de Tircis et de Chloé, à l'instant même où le crieur public — il y en avait jusque dans les campagnes — cria sous ses fenêtres sa condamnation à mort. Alors le chalumeau tomba des mains de notre berger, et il mourut au milieu de sa pastorale commencée ; celui-là s'appelait Florian. J'en vais citer un autre, nomme Condorcet; c'était un philosophe, mais aussi c'était un grand seigneur. 11 voulait l'égalité, mais à

condition que tous les hommes auraient les cheveux bien peignés, et les mains également bien lavées. Proscrit, comme c'était son droit d'homme de goût, de politesse et de bon sens, M. de Condorcet avait consenti, enfin, à mettre une carmagnole, à couvrir sa belle tète d'un bonnet rouge, à s'affubler d'une horrible culotte, qui en faisait \f\ sans-culotte ; en un mot, il avait dépouillé tant qu'il avait pu le vieil homme; toutefois, dans cette abnégation profonde, il ne put se séparer du dernier ami qui lui restait, du plus fidèle de tous et qui l'a trahi pourtant, — cet ami, c'était Horace ; — le sans-culotte Condorcet, assis à une table de cabaret, et mangeant le pain bis de la liberté, se mit à fouiller dans les guenilles dont il était couvert, et il en tira un beau petit livre dans lequel il se mit à lire cette belle ode du poète latin à sa république :

.... 0 navis !

Réfèrent in mare te novi Fluctus ! 0 ! rjuid agis?...

Il en était là de sa lecture, quand ces terroristes de cabaret lui arrachèrent des mains son beau livre, et le jetèrent dans un cachot, où il fut trouvé mort le lendemain. 11 s'était empoisonné en répétant le Justum et tenacem de son poète favori.

Donc, sachons bon gré à M. Michaud d'avoir obéi si jeune encore, et sans arrière-pensée, â l'inspiration poétique qui s'éveillait en lui. Son poëme ne serait pas un si beau livre, que ce serait encore l'œuvre d'un grand courage. Au milieu de toutes ces lâchetés étranges, incroyables, de tout un peuple qui tend le cou au bourreau, comme l'agneau ne le tend pas au boucher, c'est une grande consolation. s?.vez-vous, que de voir quelques hommes isolés protester par leur esprit contre cesk'uheiés lamentables! Ainsi M. Lava faisant représenter l'Ami des Lois; M. Legouvé écrivant le Mérite des Femmes et la Mort d'Abel; Delille bravant avec le courage d'un homme qui a peur les proscriptions de sou

époque; ainsi, la vieille Comédie-Française jetée en prison tout entière pour être resiée dévouée aux gentilshommes de la chambre, ses protecteurs et ses soutiens naturels, ce sont là autant de faits qui honorent la littérature de ce siècle. Bien plus, songez donc! au moment où la terreur était partout, un jeune gentilhomme, nommé Chateaubriand, au milieu des forêts de L'Amérique '', sous la hutte d'un sauvage, apprenant par hasard la mort du roi Louis XVI, accourait en toute hâte du fond de ce riant exil, pour apporter à la cause de la civilisation le généreux appui du plus immense talent poétique. Tels ont été les travaux généreux de la poésie moderne; ainsi elle a été fidèle à sa mission divine de foi, d'espérance et de charité.

Dans le nombre de ces heureux poètes qui ont osé chanter durant ces horribles époques, il faut placer au premier rang M. Michaud. Son livre, tout rempli du calme et silencieux amour de la campagne, révèle pourtant, à chaque vers, la triste préoccupation de cette époque sanglante. On comprend que, si la terreur n'a pas pénétré dans cette âme si innocente et si jeune, elle a pénétré cependant sous ces beaux ombrages, au bord de ces flots limpides, dans ces jardins remplis de fleurs, dans ces sillons verdoyants d'où s'élance l'alouette matinale, en chantant cette chanson éternelle qui ne prévoit ni les révolutions ni les tempêtes. Bien plus qu'aucun des poèmes écrits à ce moment de funèbre mémoire, le Printemps d'un Proscrit se ressent de cette tristesse partie d'un cœur honnête, d'une âme innocente; même dans ses plus heureux instants d'enthousiasme, nous retrouvons dans cette jeune poésie quelque chose du malheur des temps. Ainsi s'explique, indépendamment du mérite de ce vers net, rapide et bien pensé, le grand succès de ce beau poëme; cette fois, la douleur était sans emphase, et surtout sans imprécation et sans colère. Elle était naturelle et simple comme toute douleur qui vient du fond de L'âme; elle était dégagée de toute vengeance et de tout remords. C'était là véritablement la plainte touchante et éloquente d'un

jeune homme qui ne sait pas pourquoi il est proscrit, mais qui accepte la proscription comme une conséquence nécessaire de cette révolution qu'il ne comprend pas encore. La modération même de cette poésie en a fait le succès. La France Ta écoutée comme une consolation inespérée; elle s'est reposée, en lisant ces beaux vers, des vociférations de la tribune; elle a trouvé dans ce poëme beaucoup moins de malédictions que d'espérances ; et véritablement telle était la fatigue dans laquelle ce malheureux pays était entré, à force de douleurs et de misères, qu'il ne demandait pas mieux que d'oublier. Seulement, chacun cherchait l'oubli à sa manière : ceux-ci dans l'exil, ceux-là sur les tombeaux renversés de leurs ancêtres ; les uns à la guerre, où ils se montraient parmi les plus braves ; les autres dans les saturnales du Directoire ; quelques-uns dans la religion, à laquelle ce malheureux peuple revenait déjà ; d'autres enfin se consolaient par la culture des beaux-arts. Ils se réfugiaient dans la philosophie ou dans les belles-lettres, comme dans un port assuré. Il relisaient les vieux poètes, ils ramassaient dans la poussière de nos révolutions les rares débris de nos bibliothèques et de nos musées; enfin, ils protégeaient de leurs vœux et de leurs louanges les jeunes poètes demeurés fidèles au culte des vrais difux. A ce compte, ils ont protégé et encouragé de toutes leurs forces le Printemps d'un Proscrit. Et, à ce propos, nous ne pouvons pas laisser ainsi mourir le poëte sans citer quelques-uns de ses vers. Il faut bien que la mort ait ses privilèges ; il ne faut pas refuser à la tombe d'un poëte, sa plus belle oraison funèbre. Écoutez donc le proscrit chantant tout bas les premiers beaux jours de l'année ; car, il faut le dire à la honte du printemps, même sous Robespierre le chèvrefeuille a fleuri , l'aubépine a blanchi, le rossignol a chanté; même sous Robespierre il y a eu un printemps :

Ce sol. sans lu.\c vain, niais non pas sans parure, Au doux tré?or des fruits mêle l'éclat des fleurs. Là croit TceilKt si Ger de ses mille couleurs;

Là naissent au hasaril le muguet, la jonquille,

Et des roses de mai la brillante famille,

Le riche boulon d'or, et l'odorant jasmin ;

Le lis, tout éclalant des feux purs du malin;

Le tournesol, géant de l'empire de Flore,

Et le tendre souci qu'un or pâle colore.

Souci simple et modeste, a la cour de Cypris,

Fn vain sur loi la rose obtient toujours le prix ;

Ta fleur, moins célébrée, a pour moi plus de charmes.

L'Aurore te forma de ses plus douces larmes.

Dédaignant des cités les jardins fastueux,

Tu te plais dans les champs; ami des malheureux,

Tu portes dans les cœurs la douce rêverie ;

Ton éclat plaît toujours à la mélancolie,

Et le sage Indien, pleurant sur un cercueil,

De tes fraîches couleurs peint ses habits de deuil.

Tel était l'homme qui devait représenter par l'esprit, par la grâce, par l'atlicisme du langage, cette race incorrigible et charmante de grands seigneurs et d'exilés, qui n'avaient rien voulu apprendre de la vieille histoire. Mais les temps du retour étaient encore bien loin; nul ne songeait, en ce temps-là, ou du moins bien peu, que la maison de Bourbon remonterait un jour sur ce trône brisé, et refait à la taille de l'empereur Napoléon. Seulement, pendant que tant d'obstinés de Coblence refusaient de croire à la majesté du nouveau César, il y avait en France des hommes qui, sans la nier, cette majesté de la gloire, y restaient comme insensibles. Quand toute l'Europe entonnait Yhosanna impérial, ceux-là gardaient un silence obstiné. Quand la gloire du maître rayonnait sur tous les fronts, les fronts de ceux-là restaient sombres et sévères, et, comme ces quelques hommes dont nous parlons étaient à eux seuls plus intelligents que tout le camp de Coblence, ils inquiétaient singulièrement l'empereur ; ils le gênaient dans son triomphe, ils lui gâtaient sa victoire; ils étaient pour lui comme ]c vieux Mardochée à la porte du roi Assuérus. Ce long intervalle fntre la Restauration et l'Empire, M. Michaud l'employa à prêts.

■2\'t PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

parer un grand ouvrage, qui était encore une façon détournée de remettre en honneur le vieux passé de la France. Je veux parler de l'Histoire des Croisades, ce grand livre où l'Orient se montre enfin dans toute sa majesté, dans tout son éclat. Le sujet, qui était vaste et le plus beau qu'un historien pût choisir, avait été singulièrement négligé par les historiens. Il est vrai que le sire de Joinville l'avait admirablement indiqué ; mais le sire de Joinville avait été absorbé par son héros, Louis IX. Il n'avait vu que le roi de France dans cette réunion politique autant que guerrière de l'Europe chrétienne; et, quand le roi de France fut mort, non pas seulement comme un saint, mais encore comme un héros, le sire de Joinville avait abandonné à lui-même ce grand mouvement historique dont il ne pouvait prévoir ni la durée ni les conséquences. Avec un rare bonheur et une science bien grande, le nouvel historien des croisades a rattaché à cette entreprise gigantesque de l'Europe, tous les progrès de la civilisation moderne; il a deviné, avec une rare intelligence, l'influence de ce long voyage armé au delà des mers, pendant lequel tant de peuples, inconnus les uns aux autres, ont appris à s'estimer, à se comprendre, à s'aimer, à se haïr.

Cette Histoire des Croisades est la plus féconde que nous sachions, soit par le nombre des héros, soit par la variété des événements, soit par la grandeur des conséquences; et telle a été la sagacité de l'écrivain, qu'il a deviné, pour ainsi dire, les moindres aspérités de ce grand théâtre sur lequel le Christ et Mahomet, la civilisation et la barbarie, se sont battus avec tant d'efforts désespérés de part et d'autre. Quelques mois avant la révolution de Juillet, M. Michaud, voyant son Histoire des Croisades adoptée de toute l'Europe, voulut s'assurer par lui-même des moindres accidents de cette terre qu'il avait si souvent décrite. Il alla prendre congé du roi Charles X, dont il était le lecteur, et qui l'honorait d'une amitié et d'une estime toutes particulières. Ce roi-là, affable et bon comme il était, ne vit pas sans attendrissement ce vieux

soutien de sa cause qui, à son âge, avec une santé délabrée, allait s'exposer à tant de dangers et à tant de fatigues, pour revenir pas à pas sur les différents chapilres de son histoire. Il y eut alors, entre le vieux roi et son vieux et fidèle serviteur, un touchant adieu, comme s'ils eussent compris l'un et l'autre qu'ils ne devaient plus se revoir. M. Michaud partit donc le premier; il accomplit lentement ce pèlerinage qui avait été le pèlerinage de toute sa vie; il revit, pour la première fois, ces lieux solennels qu'il avait si bien devinés, et, au bout du voyage, il se trouva que l'historien avait été aussi exact que le poëte, que YHistoire des Croisades n'avait rien à envier à la Jérusalem délivrée. A peine, dans sa Correspondance d'Orient, M. Michaud a-t-il relevé quelques erreurs de détail de V Histoire des Croisades , des erreurs que, lui seul, il pouvait reconnaître. Heureux voyage, mais triste retour! car, pendant que le savant historien considérait là-bas toutes ces ruines, ici même, ce trône pour lequel il avait tant combattu, s'écroulait sans faire plus de bruit qu'une vieille masure qui croule. Et sur ces ruines, encore une fois, le poëte n'eut qu'à pleurer.

Ce n'est pas à nous à faire l'histoire de la vie politique de M. Michaud. Cette vie tout entière est écrite dans le journal qu'il a fondé, la Quotidienne, un noble et imprévoyant recueil, qui réunit à toute la loyauté de véritables gentilshommes, toutes les déceptions d'une opinion qui n'a jamais été même un parti. Ce journal, écrit en dehors de toutes les affaires humaines, est certainement le rêve le plus heureux qu'aient janris pu faire d'honnêtes gens qui se réunissent, pour se raconter les uns aux autres des histoires plus étranges que celles des Mille et une Nuits. Cependant, au bout de toute cette rêverie sans portée et sans but, remarquez, je vous prie, que d'esprit, que de loyauté, que de bonne et facile ironie! Si ces gens-là consentent à être leur propre dupe, ils ne sont jamais la dupe de personne. De ce monde politique, dont ils font partie à peine, ils comprennent en souriant la lâcheté,

l'égoïsme, l'ambition, la mauvaise foi, les rancunes sanglantes, les trahisons cachées. Que d'esprit ainsi perdu à deviner les choses humaines, uniquement sous leur côté ridicule! Que d'intelligence mal dépensée à ne comprendre jamais qu'une partie de la question! Quel malheureux emploi des plus grands noms, des plus grandes fortunes, des plus généreuses inspirations, et, disons-le sans crainte, des plus beaux esprits de ce temps-ci ! Heureux encore si ce rêve d'un passé impossible avait pu durer! heureux si Ton s'était éveillé enfin, une fois dans l'abîme! Mais non, même après ces grands coups de tonnerre, le rêve dure encore, sommeil plus obstiné et plus incroyable que celui de la Belle-au-bois-dorînant.

A ce propos, on se demande comment un homme de l'esprit de M. Michaud a pu rester ainsi dans cette idée fixe que représente le journal qu'il a fondé, et dont il a été jusqu'à la fin l'àme, le conseil et l'orgueil? A cette question, la réponse est facile: M. Michaud a tout simplement voulu être conséquent avec lui-même, sauf à se perdre de compagnie, sous les débris de ce trône que rien ne pouvait plus défendre. 11 eut pu facilement faire partie des royalistes ambitieux : il a mieux aimé rester avec les dévoués. Il pouvait être le premier dans le parti des gens d'affaires : il est resté à la tète des rêveurs ; d'ailleurs, son caractère s'accordait à merveille avec cette position qu'il s'était faite. Tout eo prêchant l'ordre et l'obéissance, il était lui-même un de ces esprits indisciplinés qui ne savent jamais obéir bien longtemps. Il n'en voulait ni à l'autorité, ni à la puissance, ni à la fortune, ni à la renommée; mais il était jaloux de son crédit sur lésâmes honnêtes et sur les consciences timorées dont il était l'arbitre souverain. Il aimait mieux être parmi les dupes que de tenir sa place parmi c^-s arbitre? chanceux de la royauté, qui d'un trait de plume l'ont perdue. Il y a quelque chose de l'Aristippe antique dans ce dévouement d'un sujet à son souverain; M. Michaud, à aucun prix, n'aurait conseillé ni signé les fatales ordonnances; mais.

une fois signées, il se serait placé devant le roi, et il aurait crié : Vive le roi! comme cela se fait quand un vaisseau touche recueil.

Cet homme était véritablement un de ceux dont la presse française s'honore à bon droit, et qu'elle montre avec une égale confiance à ses amis et à ses ennemis. La presse est, de nos jours, une espèce de pouvoir aussi immense , aussi spontané , aussi incroyable que la puissance de Napoléon le Grand lui-même, et il ne tient pas aux ennemis coalisés de ce nouveau pouvoir qu'il n'ait aussi son Waterloo , et qu'il ne succombe sous le faix de sa grandeur. Car voyez ce qui arrive seulement depuis que le journal a complété, en trois jours d'émeute, cette révolution à laquelle il travaillait depuis quinze années, sans trop savoir ce qu'il faisait. Victorieuse de tous côtés, au delà même de ses espérances, et ne trouvant plus rien à combattre ni personne, la presse française a tourné contre elle-même ses propres armes ; elle s'est dévoré le cœur, comme fait le vautour de Prométhée, avec cette différence cependant, qu'une fois dévoré en entier, ce noble cœur ne renaîtra pas de sa blessure. La presse française, à défaut d'autres victimes, a déversé sur elle-même la bave et l'injure, l'outrage et le sang. Ces tyrans, qui n'ont plus rien à dominer, se jettent entre eux leur joug de fer.

Le journal n'est plus à cette heure qu'une immense mêlée où les vaincus de la veille regardent avec une incroyable joie couler, par tant de blessures qu'ils se sont faites entre eux, le sang et la bonne renommée de leurs vainqueurs. Oh! l'épouvantable chaos que celui-là! Oh! la furibonde mêlée qui s'entre-choque pendant la nuit, et qui se pique avec des armes empoisonnnées! Oh! que le journal paye cher sa lamentable victoire des trois jours! Ceci est l'histoire du monstre tué par Cadmus. Il sema les dents du' monstre dans la terre, et de cette horrible semence sortit une armée dont tous les soldats s'entr'égorgèrent sur la place même, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus debout que cinq ou six. Mais, avec cette armée de six hommes, Cadmus devait conquérir un

royaume. C'est ainsi que dans cette effroyable Doit des journalistes qui s'égorgent les uns les autres, dignes enfants du même monstre, le journal sera sauvé, peut-être, par cinq ou six hommes dont la bonne renommée restera debout aussi bien que le talent, comme pour attester qu'en effet la presse de ce pays, le troisième pouvoir dans l'Etat, n'était pas uniquement une puissance de calomnie et de ténèbres; qu'elle se servait de l'épée aussi bien que du poignard, de la vérité aussi bien que du mensonge, de la justice aussi bien que de la calomnie. Oui ! voilà qui est vrai ! Xe jugez pas d'une noble armée par les goujats, par les pillards, par la plèbe sans nom qui accourt sur les champs de bataille, comme les corbeaux, pour dépouiller les morts. Jugez de cette armée-là par ses chefs, par ses maîtres, par les braves gens de tant de persévérance et de courage qui sont restés trente ans sur la même brèche, à défendre les mêmes principes par la parole, comme Turenne et Condé les auraient défendus par l'épée. Il y a, en effet, un grand courage des deux parts : s'exposer aux haines envieuses de la multitude en défendant l'autorité, sans laquelle il n'y a pas de société possible; ou bien s'exposer à toutes les rancunes du pouvoir établi, de la royauté constituée, en protégeant l'insouciante et ingrate multitude. Œuvre immense des deux côtés; soit que la presse détruise, soit qu'elle défende, soit qu'elle fonde! Et quand on pense qu'il y a des hommes dont toute la vie s'est usée à conduire au but une phalange d'écrivains si divers, on ne peut s'empêcher de prendre ces hommes en pitié. Il faut, en effet, bien plus de sang-froid, de persévérance, et un plus grand coup d'œil pour conduire un de ces grands journaux sur lesquels reposent l'opinion et la paix de l'Europe, que pour gagner une bataille. Vingt-quatre heures ont suffi pour gagner la bataille d'Austerlitz, la plus difficile de toutes; et ce n'est pas assez de la vie d'un homme pour mener à bonne fin cette grande entreprise d'un journal. Ceci est une bataille à livrer chaque jour contre toutes les volontés du pouvoir, contre tous les caprices de la multitude. On a sous ses

ordres des espèces de soldats indisciplinés, qui tiennent une plume et qui n'obéissent guère. Or, si Ton veut tirer quelque parti de ces combattants armés à la légère, il faut qu'ils obéissent sans s'en apercevoir; il faut qifà toute heure du jour ils comprennent la pensée intime du général qui les mène, et sans que celui-ci ait jamais l'air de donner le mot d'ordre. Nul ne pourrait dire quel est le travail immense du rédacteur en chef d'un journal, qui prend sur lui-même toute la responsabilité de ce grand coup de canon tiré chaque matin, presque au hasard et à bout portant, dans les passions bonnes ou mauvaises de la multitude la plus intelligente et la plus mobile de l'univers. Le rédacteur en chef est la puissance invisible de l'armée ; il en est la pensée intime ; il la fait, remuer à son gré; il la précipite, il la modère, il la calme, il l'excite quand il veut, comme il veut. Mais malheur à lui, si un seul des soldais enrégimentés sous ses lois vient à s'apercevoir qu'il n'est pas le maître de sa propre pensée, que sa conviction doit céder à une autre conviction, que son style même se doit plier à des exigences que personne ne lui explique !

Ce que nous disons là est si vrai, que nous pourrions citer tel journal parisien qui a déjà usé trois générations de publicistes et de critiques, sans que, dans son public, qui est immense, pas un lecteur s'aperçût de ses révolutions intérieures. Mais aussi plus l'œuvre est grande, plus elle demande d'instinct, de science, d'esprit et de cœur. L'homme qui se voue à cette tache difficile, s'il en est vraiment digne, n'a plus que cela à faire dans le monde. Hélas ! à ce métier, que de nobles intelligences ont succombé déjà! Armand Carrel est mort le premier, et, ce jour-là, est. mort un grand écrivain, qui eût été plus tard un grand orateur. L'autre jour encore, nous menions à sa dernière demeure le rédacteur en chef du Courrier français, M. Châtelain, un de ces énergiques patriotes dont la conviction même est triste et sévère, qui n'ont jamais souri de leur vie; nobles esprits, naturellement inquiets et mécontents, qui font porter, sans s'en douter, à toute une époque, la peine de

toutes leurs inquiétudes sans cause. Aujourd'hui, c'est le tour de M.Michaud; mais remarquez cependant, et voilà pourquoi le journal me semble immortel, en dépit même de ses excès et de ses folies, remarquez que voici trois hommes dont pas un n'a la même opinion, le même style, le même talent; pas un d'eux ne va à son but par le même sentier. Armand Carrel marche au pas de course dans la carrière épineuse qu'il s'est tracée. Il ressemble au che\Hl pâle de l'Apocalypse, et, comme le cheval de Job, il frappe du pied la terre en s'écriant : i Allons! i II traîne après lui toutes sortes dp passions, de démences et de courages, sauf aies trier ensuite, ei à faire à chacun sa part, quand il sera entré dans ces royaumes ténébreux de la liberté. Châtelain, au contraire, marche d'un pas lent et réservé, dans une voie moins altière. A chaque pas, il se demande s'il a bien fait d'avancer ainsi. Il regarde de côté et d'autre pour savoir quels sont ceux qui marchent avec lui, et quand, dans cette foule, il rencontre une tête inconnue, il hésite, il se trouble, il veut savoir le nom de cet homme avant de faire un pas de plus. L'un et l'autre cependant succombent à la tâche, ils meurent, ils sont pleures de tous les partis, quelle que soit la couleur du drapeau.

De son côté, bien loin de toutes ces passions qui n'appartiennent qu'à l'avenir, et dont le présent même ne veut pas, comme un bon bourgeois qui espère bien mourir tranquille dans sa maison, voici le fondateur de la Quotidienne qui se rejette dans le passé : il np croit pas à l'avenir; il n'accepte pas le présent; il passe devant les Tuileries de l'empereur Napoléon sans daigner y jeter seulement un coup d'œil; mais il va frapper d'une main loyale à la porte du Versailles de Louis XIV. Dans le silence mortel de ces demeures royales où le vent populaire a passé, une voix se rencontre pour répondre au vieux royaliste que le grand roi est parti avec toute sa cour, on ne sait où, emmenant avec lui Bossuet et Racine, mademoiselle de la Vallière et Condé. N'importe! le vieux royaliste entrp toujours. S'il ne trouve pas le grand roi assis sur son trône

dans la grande galerie des Glaces, du moins il trouvera l'ombre de celte majesté, et il s'agenouillera devant cette ombre auguste, en lui présentant les nobles et vieux débris de ce qui reste sur la terre de France, de tous les grands noms, de tous les vieux souvenirs de notre histoire. Maintenant donc expliquez-moi pourquoi celui-là, qui vivait dans le passé et pour le passé, tout comme Châtelain vivait dans le présent, tout comme Carrel vivait dans l'avenir, à peine est-il mort, se trouve aussi pleuré, aussi entouré de louanges et de regrets unanimes, que Châtelain, que Carrel luimême, que tous ces héros glorieux de la faveur populaire? Si vous ne le savez pas, je vais vous le dire. C'est que tout simplement cet homme était, lui aussi, un homme probe, loyal, courageux, dévoué à l'opinion qu'il avait choisie; c'est qu'il a parlé toute sa vie avec conviction, avec éloquence. C'est qu'à tout prendre, telle est la beauté, la grandeur et la majesté souveraine de cette puissance qu'on appelle le journal, qu'il y a, en ce monde, de la vénération et du respect pour tous les gens qui acceptent cette lourde lâche, quel que soit, leur parti. Voilà, je vous l'avoue, ce qui nous doit rassurer sur l'avenir du journal en France : c'est le respect unanime de tous pour tous les écrivains qui ont accompli leur devoir.

Vous parlerai-je maintenant des qualités privées de M. Michaud? Un mot me suffira. Ses amis le comparaient, pour la simplicité et pour la facilité de son commerce, au bon la Fontaine en personne. Rien n'était charmant comme de l'entendre causer et sourire. Sa bienveillance était inépuisable comme son esprit; il aimait avec enthousiasme la belle littérature du siècle d'Auguste, et, dans ses travaux littéraires, on n'aurait pas dû oublier ses notes excellentes sur le Virgile de l'abbé Delille, dont il s'était fait l'humble éditeur, lui qui était son égal. Au besoin, celui qui écrit, ces lignes, avec une douleur profonde et une conviction bien sentie, pourrait attester toute l'amitié que cet excellent homme portait à la jeunesse. 11 m'avait rencontré, comme j'étais en tram

d'essayer follement le peu de style et d'esprit que le ciel m'a pu donner, et tout de suite il m'avait offert un asile dans son journal, à côté d'écrivains de talent dont la mémoire me sera chère toujours. J'ai vécu ainsi sous la conduite de cet excellent homme jusqu'à l'heure fatale où le ministère Polignac vint signaler, pour un instant, le dernier triomphe de la vieille opposition royaliste. Alors, comme cette dernière victoire m'autorisait, et au delà, à quitter, moi obscur et inconnu, cette armée triomphante, M. Michaud me laissa partir, disant que j'étais dans mon droit et qu'il était impossible de quitter son journal dans un moment plus opportun. De ces premiers instants de ma vie littéraire, je n'ai rien oublié, ni ces écrivains ardents et convaincus, dont quelques-uns sont morts déjà sans avoir rien compris à la révolution qui les emportait; ni la verve intarissable de Laurentie, cet homme tant attaqué, si savant, si spirituel et si bon ; ni l'indulgence affable de M. Michaud et ses conseils pleins de goût et de sagesse. Surtout, ce qui m'est resté de ces premières années, c'est un respect inaltérable pour le vieux roi, pour le vieux trône, pour l'antique monarchie, pour tout ce passé devenu impossible, et qui n'a plus d'avenir que dans l'histoire.

M. Michaud s'est éteint, et sans trop souffrir, dans une modeste retraite qu'il s'était faite à Passy, non loin du poëte Renouard, son confrère, qui est enterré dans le même cimetière. 11 avait pour conduire son deuil M. de Chateaubriand en personne, celui-là même qui sera comme le Bossuet de la maison de Bourbon, et qui tombera le dernier dans la vaste fosse qui contiendra toute la monarchie de Charles X.

On peut dire de M. Michaud, que, grâce à la modération de sa vie, à la facilité de son esprit, à sa philosophie pleine de résignation, il a été un homme heureux.

Sa vieillesse, honorée de tous, a été rendue bien facile par la présence d'une femme jeune et belle qui eût pu être sa petite-fille, ei qui l'a entouré, jusqu'à la fin, d'une piété presque filiale. La

raison et l'aménité de cet homme ne se sont pas démenties un seul instant; depuis dix ans qu'il était séparé de son roi légitime, pas une plainte n'est sortie de sa bouche, toute sa douleur est restée dans son cœur; il aurait été bien malheureux s'il avait pu haïr.

Comme c'est l'usage, à peine M. Michaud est-il mort, que déjà l'on se dispute ses dépouilles. Hélas! à cette curée des places et des honneurs, M. Michaud ne laisse pas grand'chose : une place à l'Institut, et puis c'est tout. Mais cette place, voici que déjà les partis littéraires se la disputent. Pour remplacer M. Michaud, pour louer convenablement Y Histoire des Croisades, pour apprécier dignement l'étendue et la finesse de ce rare esprit, il y a derrière M. Michaud un homme aussi savant que lui , un pauvre savant aveugle qui a jeté une si grande clarté sur les ténèbres de notre histoire, un écrivain qui a produit un chef-d'œuvre : j'ai nommé M. Augustin Thierry et l'Histoire de la Conquête de l'Angleterre par les Normands.

HISTOIRE D'UN L1B1ÎAIH E