LADVOCAT

Ladvocat! 11 me semble que je vois briller encore en toutes lettres, au beau milieu d'une immense enseigne, en plein Palais- Royal, ce nom prophétique, ce nom précurseur de toutes les gloires de ce siècle, ce nom qui restera éternellement attaché à tous les

•i-24 PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

chefs-d'œuvre de notre âge ! A ce nom de Ladvocat , nous nous inclinions les uns et les autres, quand nous avions seize ans! Il brillait à nos yeux comme une flamme; il était un phare poétique, il flamboyait comme une espérance! Il était un but, il était un rêvei II était tout pour le jeune homme impatient de se produire, de devenir enfin quelqu'un à son tour! Si vis esse aliquis ! disait J a vénal.

En ce temps-là, le Palais-Royal n'était pas, comme aujourd'hui (grâce à M. le duc d'Orléans), une longue suite de merveilleuses galeries éclairées de toutes parts, moitié salon, moitié comptoir, moitié jardin! C'était, au contraire, un amas confus, immonde et bruyant , où grouillait incessamment , à travers mille boutiques en désordre, une incroyable agglomération de toutes les oisivetés et de tous les vices. C'était un pandémonium obscène et très-curieux, où, nuit et jour, se promenait un sérail public qui, la tète haute et le sourire provoquant , allait dans ces domaines dignes de lui , à travers ces ruines inexplicables. Tout ce qui était la marchandise avariée et sans nom , l'oisiveté béante et la promenade sans but, gargouillait dans cet espace abominable; le musc annonçait le passage de la courtisane, la fange gardait l'empreinte de son pied. C'était un piège, et c'était un autre, et c'était une caverne, ce Palais-Royal hanté par les Grâces fardées, par les capitaines de rebut, par les étrangers que la conquête avait laissés parmi nous, encore insolents de 1814, dont la plaie était vive et saignante. Et dans cet abîme, et dans ce désert tout rempli des licences permises et défendues, où le jeu faisait entendre son bruit d'or et d'argent, où le suicide avait ses autels , où la goinfrerie étalait ses tentations les plus violentes ; dans cette vapeur de vin, d'ambre et de tabac, parmi ces trônes et ces dominations de restaurateurs, se pavanait dans ses haillons tachés de graisse et dans ses trous recousus de ficelle, une guenille à sa tête, une savate à ses pieds, l'hôte assidu. le juif errant du Palais-Royal, f homme a la longue barbe, Chodruc-Duclos, pour tout dire. 11 allait, il venait ; il venait, il allait !

HISTOIRE D UN LIBRAIRE 2i>o

régulier comme la pendule d'un forçat, promenant sa misère et son orgueil au beau milieu de ces vitchouras souillés, dé ces jupons traînants, de ces plumets qui s'agitaient au-dessus de la foule, et qu'on retrouvait certainement sur le chemin de la honte! Et le haillon et le velours, et le lacet et la ficelle, et Chodruc et Margot, et Diogèneet Lasthénie, s'arrangeaient de façon, ô contraste ! à se servir l'un à l'autre d'attrait et de repoussoir.

Tel était le théâtre et tel était le boulevard, à l'abri des poutres vermoulues et sous les regards des marchandes éhonîées, dont l' arrière-boutique était un cabaret, où Ladvocat le libraire avait porté ses dieux et sa fortune. En vain les timides et les sages représentaient à ce jeune homme que le lieu était mal choisi pour y vendre un livre honnête et glorieux; en vain lui disait-on que la librairie, en ce lieu malsain, ne pouvait être qu'une pornographie, et qu'il n'y avait rien à vendre là que des pamphlets et des livres grivois, la calomnie ou l'obscénité, les deux sœurs (remarquez, en ctTct, que le misérable qui calomnie, argent comptant ne demande pas mieux que d'être un écrivain de la borne pour les Faublas du carrefour). — En vain disait-on encore à cet obstiné libraire que la fameuse Lodoïska étalait naguère avec ses appas , en ce lieu maudit, les Aventures de Faublas et de M. Louvet, son mari, et que la petite Lolo (à l'enseigne de la Frivolité) y vendait, en plein jour, Angola et les Bijoux indiscrets à cette même place où il ouvrait sa librairie : il répondit qu'il avait son idée, et qu'il voulait tourner à son profit ces bruits, ces obscénités, ces fanges, ces parfums, ce froufrou de la poésie erotique et du taffetas vénal ! La librairie aux doctes sommets de la montagne Sainte-Geneviève avait peu de charme pour cet aventurier du poëme et du roman ; tant il savait, par pressentiment, les peines et la difficulté de vendre un livre au public. Ah! le public, c'est comme le goujon : pèchezle où il se trouve, et vous serez encore un homme habile s'il mord à l'hameçon.

Vinsi il ouvrit sa boutique au beau milieu de ce tumulte ; et

voyez la chance heureuse! Il a rencontré, là, tout de suite, un poëte inspiré , un poëme admiré , ou plutôt une suite de poëmes d'un ton si vrai, d'une douleur si grande et si charmante, que, soudain, à cette boutique à peine ouverte, accourut la foule, implorant ces poëmes consolants qui soulageaient sa douleur et consolaient son orgueil. M. Casimir Delavigne et ses Messéniennes entre les mains du libraire Ladvocat ont été, pendant ces premiers jours de répit que nous laissèrent les armées étrangères, un événement, une consolation, un bienfait. Avec quel charme infini nous nous bercions, enfants, de ces beaux vers qui sortaient de la source vive ! A les lire, il nous semblait que nous vengions nos pères morts ou désarmés! Vous les rappelez-vous, ces plaintes touchantes qui touchaient à toutes les fibres de cette nation : Waterloo, Jeanne d'Arc, Parthénope et ï Etrangère? — Les Messéniennes (la première publication de Ladvocat) ont été notre premier événement poétique ; elles ont été l'aurore du grand jour de M. de Lamartine! 0 fête incroyable en ces temps malheureux , un poëme où chacun peut dire ses espérances et retrouver ses douleurs ! 0 miracle, une voix si jeune au milieu de ces débris, de ces ruines, de ces misères, de ce peuple en deuil de sa gloire, au milieu de cette nation éperdue et qui ne sait plus si son étoile est restée au milieu du ciel!

D'un vainqueur insolent méprisons les injures. Et, fiers des étendards conquis sur nos rivaux, Nous pouvons à leurs yeux dérober nos blessures, En les cachant sous leurs drapeaux:

Et voilà comme il est glorieux d'être un poëte... et glorieux d'être un libraire! Il a de grands privilèges, le libraire! 11 assista à l'enfantement de l'œuvre; il l'expose le premier à la douce clarté du jour; il dit à son peuple : « La voilà! » Lui-même, il ajoute son nom au nom du poëte, au nom de l'historien et du romancier. Si le livre est célèbre, à la bonne heure, il en partage la renommée; au contraire, il n'a rien à voira la chute. Et puis, aussitôt qui

écrivains ont découvert que cet homme-là réussit, ils vont se placer à son ombre; inconnu le matin, ce même libraire, une heure après, n'a qu'à choisir dans la famille des esprits celui qui lui convient le mieux. Et quel choix merveilleux à faire en ces premiers jours de la France poétique! Un libraire intelligent se tenait une heure ou deux sur le pas de sa porte ; il voyait passer un beau jeune homme, assez mal vêtu, l'air radieux, et tenant par économie, à sa main blanche, un vieux feutre, si bien qu'à travers sa chevelure bouclée, on pouvait entrevoir le front même de l'inspiration. « Arrêtez-vous ici, jeune homme: entrez, venez à moi, disait le libraire. Dans voire poche entr'ouverte, il me semble que je vois se gonfler un manuscrit attaché par une faveur bleue!... Allons, çà ! du courage ! déroulons ensemble ce manuscrit et dites-moi ce que ça chante. Oh! oh! les Odes et Ballades ! Les Amo.ars des anges! pardieu ! Le Giaour! Thérèse Auber ! L'Histoire de Cromwell... Allons, vite, donnez-moi ça, jeune homme, je vous prie, et disons mieux, vendez-le-moi, je rachète! »

Et il l'achetait! Et tel jeune gaillard qui était sorti le matin à jeun de son taudis, à peine couvert d'un habit frileux, portant, comme Bias, toute sa fortune avec lui-même... un manuscrit! s'en revenait en triomphe! 0 bonheur! il avait rencontré, au Palais-Royal, dans ce tas d'immondices, un jeune homme, un libraire, qui courait, chose incroyable! après les manuscrits des jeunes gens, qui les arrêtait au passage et qui les imprimait tout vifs !

Eh bien, ce Mécène en boutique, et cet enchanteur qui devinait les sources cachées, cet homme à part qui recherchait la jeunesse pour la jeunesse même, il avait l'âge à peine du plus jeune de ces jeunes gens, et s'appelait Ladvocat ! « Monsieur Ladvocat. ! »

C'est ainsi qu'après les premiers vers de M. Casimir Delavigne, il a publié les premiers vers de M. Victor Hugo ! Les Odes et Bullades remplacèrent les Messéniennes ; et comme, avant tout, ce

ki->J PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

libraire admirable voulait rencontrer des partisans de sa marchandise, il avait grand soin de couper lui-même, avec un beau couteau d'ivoire, cinq ou six exemplaires de ses poètes nouveaux, de ses poètes favoris. ■ Prenez et lisez ! » Et quiconque osait s'approcher de cette académie , ouverte à tous les curieux , prenait le livre et le lisait en toute liberté. Quels étranges événements c'était là pour nous, jeunes gens qui étions encore attachés aux études savantes ! Quelle merveille inexplicable : les Odes et Ballades ! Que c'était loin de l'abbé Delille et de Despréaux! Que ça ressemblait peu à l'Art poétique, au Lutrin, aux Fables delà Fontaine, à la langue de Mérope, à la langue de Britannicus ! Nous étions en pleine révolte, évidemment, et si, par malheur, eût passé le professeur de rhétorique : « Ah! bandits que vous êtes, se fûtil écrié, voilà donc le fruit de mes leçons! ■

Eh bien , ce fait même d'une révolte littéraire ajoutait à l'enchantement que nous causaient ces poétiques nouveautés, c Que n'est-ce un péché de manger une pêche! » disait une raffinée à son directeur. Elle avait raison. Un brin de péché ajoute un certain charme à certaines voluptés innocentes. Le péché de Victor Hugo ! le péché de M. Alfred de Vigny ! le péché de lord Byron ! Bientôt, en effet, le libraire Ladvocat publia l'œuvre entière de lord Byron, et Dieu sait les exemplaires qu'il a sacrifiés à faire des prosélytes à ce grand homme! Ces poèmes de lord Byron, on les lisait de toute son ardeur dans cette galerie de bois et de flammes, et cependant on sentait frémir autour de soi toutes ces licences, on respirait toutes ces odeurs; à ce point qu'on était frappé en même temps de la double stupeur de tant de livres nouveaux, de tant de vices sans nom! Les longues heures qui passaient comme un songe au milieu de tous ces délires de la tête et des sens !

Or, Ladvocat, ce jeune homme, était le dieu de cette machine épique ! 11 était l'Apollon du nouvel Olympe! Il était la mouche qui fait bourdonner h ruche D'une main libérale, il imprimait le

mouvement à son siècle. Il avait le geste impérieux et le sourire charmant. Il était beau, ou plutôt, à travers ce monceau de miracles nouveaux, il nous semblait plus beau que le jour. A travers sa boutique, on le voyait agir à la façon d'un météore. Il allait, il venait, il commandait, il parlait à tous du milieu de cette vallée d'IIélicon qu'il s'était creusée entre deux marchandes de gaze et de rubans. Jamais, non, jamais je n'ai rien vu qui pût se comparer à cet être enchanté quand il recevait ainsi dans son comptoir son peuple d'écrivains. On voyait sa louange écrite dans leurs yeux !

Et, quand j'étais rassassié de ce grand spectacle et de cette enivrante lecture, je revenais dans mon grenier, rêvant et songeant, et me répétant les beaux vers que j'avais appris par cœur :

Qu'une coupe vidée est arrière, et qu'un rêve Commencé clans l'ivresse avec terreur s'achève! ..

Ou bien je chantais les jeux du Cirque avec Victor Hugo :

L'athlète vainqueur dans l'arène Est en honneur dans la cité; Son nom, sans que le temps l'entraîne, Par les peuples est répété !...

J'en savais des centaines, de ces vers nouveaux, empruntés à cette librairie incendiaire ! A force d'audace même, j'en étais venu à marquer mon livre à la page où j'avais cessé de lire , et je le retrouvais fidèlement le lendemain sur l'étalage.

« Les vassaux sont heureux dans le vaste domaine de Lara, et la servitude ne pense plus à sa chaîne féodale. Ce seigneur est revenu lorsqu'on n'espérait plus le revoir...; » et tout le poëme y passait; et quand je pense encore aujourd'hui à la profonde impression, au saisissement infini que j'éprouvai au fond de l'âme, lorsque enfin (j'avais pris la plume ta mon tour) ce grand libraire

me fit l'honneur de m' adresser la parole et de me tutoyer! Bonté divine! était-ce possible? était-ce vrai? Certes, je n'ai pas été, que je sache, un enfant gâté de la fortune et de la faveur; les princes se sont peu approchés d'un animal de mon espèce ; à peine si le roi a su mon nom ; mais enfin, tel qu'on est (sans écrire ses Mémoires), on a eu peut-être une ou deux, rencontres considérables en toute sa vie. Eli bien , je l'avoue en toute humilité, jamais voix humaine ne m'a troublé et charmé comme la voix du premier éditeur de Casimir Delavigne, de lord Byron et de Victor Hugo.

A l'âge heureux où l'on ajoute chaque jour un couplet à la louange de la maîtresse que j'aurai ; à l'âge heureux où la machine à imprimer est un mystère, où l'imprimeur est un mythe, où le libraire est un dieu, rencontrer ce grand libraire et le regarder face à face, et l'entendre qui vous parle et qui vous demande un livre à vous, à vous-même, non! il n'y a pas de majesté si grande ou de beauté si belle qui vous puisse donner un frisson pareil d'orgueil et de joie!... Et maintenant te voilà mort, mon pauvre ami, que j'ai aimé même à l'heure où tu n'imprimais plus rien pour personne; voilà que tu t'en vas sans prendre congé de deux ou trois admirateurs que tu avais conservés, infortuné que j'ai vu resplendir dans les lettres françaises comme une comète au milieu des étoiles. On voudrait savoir où tu reposes, on nous montrerait le cimetière en nous disant : « Cherchez-le! » Ah! qui nous eût dit que cet introducteur à la renommée, à la gloire, cet habile homme qui imposait à l'Europe entière les esprits de son adoption, il aurait une fin si triste! Un tel libraire, ô juste ciel! qui meurt aussi pauvre, aussi abandonné, aussi misérable que s'il était un simple poëte, est-ce possible, est-ce juste, est-ce vrai?

Cet homme a occupé la ville entière de son bruit et de son luxe ; il était vraiment le magnifique! Il avait, chose inouïe, incroyable ! un cheval à lui, un cabriolet à ses armes, deux ancres avec ces mots : Aidez-moi! Il allait comme la tempête, au milieu du bruit et

de la fumée, en vrai Jupiter Tonnant, jetant ses livres à qui les veut, et les vendant très-cher à qui les paye. A peine un nouveau livre avait vu le jour dans ce Palais-Royal dont il avait fait une nouvelle Athènes, que soudain toute émotion étrangère à ce nouveau livre était entièrement suspendue. On ne parlait plus dans toute la ville (et c'était la volonté de M. Ladvocat) que du poëme nouveau ; on en parlait dans la rue et dans la maison; il en était question dans le cabinet du ministre et dans le palais du roi ; dans le taudis de l'écolier et dans le salon de la danseuse. Absolument il fallait, dans la ville et dans le monde, que Ton sût que tel jour, à telle heure, Ladvocat le libraire avait publié Ourika, Adolphe, ou les Poésies de Joseph Delorme, et, du journal qui se respecte au pamphlet qui se vautre en son infamie, il fallait que le nouveau livre eût sa place ! Ainsi proclamée, affichée, annoncée, glorifiée, la chose allait aux nues, sauf à retomber sur la terre! Il ne reste aux nues que ce qui doit y rester. Mais enfin c'est beaucoup d'aller si haut, ne fût-ce qu'un jour!

Quel zèle il avait! quelle ardeur! quel contentement! quel orgueil! Nous avons vu, à l'exposition de 1826, le portrait de ce libraire héroïque ; ce portrait de Ladvocat faisait pendant au portrait du roi lui-même, et chacun regardait avec un œil d'envie et d'admiration ce grand homme en manteau couleur de muraille ! — On se disait tout bas : « C'est lord Byron ! » Il était frisé et bouclé, il était rose et frais! Il avait une main gaulée, et l'autre main était nue ; on l'avait représenté se promenant en bottes vernies dans une immense campagne, une montagne sur sa tête, un ruisseau à ses pieds! Ce ruisseau clair s'enfuyait à travers la prairie, image ressemblante de cette librairie féconde en grands hommes. Fière image ! elle contentait à peine cet homme amoureux de sa propre renommée. Et, comme un jour, après les honneurs du Louvre, il obtint les honneurs de la comédie, il alla se voir et. se saluer lui— même m plein théâtre. Cela s'appelait l'Imprimeur sans caractère. Le jeune libraire y jouait le beau rôle. Il alla donc se voir passer

"2?r> PORTRAITS ET CARACTERES CONTEMPORAINS

dans sa gloire. Il fut conlcnt ; mais, le lendemain, sur une manne d'osier, il envoya au comédien qui le représentait dans cette comédie à sa louange, l'habit, le gilet et le pantalon que lui-même il avait portés! Gilet à fleurs panachées, habita boutons d'or, pantalon gris blanc, rayé de bleu, morbleu! Le chapeau était blanc, la cravate était comme un semis de pois de senieur. Il portait des ganls de peau de Suède; ajoutez le soulier à talon haut et presque rouge que rattache au cou-de-pied un ruban noir. « Apprenez, mon cher monsieur, disait Ladvocat au comédien, à vous habiller historiquement, lorsque vous représentez un personnage historique! » Et la ville entière d'aller voir cet imprimeur sans caractère et ce libraire en habit guinguet !

Certainement il avait bien ses petits travers, mais sa manie avait une certaine grandeur ! Il est le premier dans ce siècle qui ait donné au manuscrit dupoëte, de l'historien, du romancier une certaine valeur. Il est le premier qui ait fait vivre l'homme de lettres, et je me rappelle encore l'admiration et l'étonnement mêlé d'épouvante qui circulait dans le faubourg Saint-Germain à cette annonce fabuleuse que Ladvocat avait payé douze mille francs le manuscrit de l'Ecole des Vieillards!

Un jour, il passait dans la rue de Vaugirard ; il voit à la porte d'un de ses confrères une femme en deuil qui semblait désolée! Il s'arrête, ou, pour mieux dire, il arrête son cheval. « Eh! madame, d'où venez-vous? — Je viens d'ici, répond-elle, et l'on m'a refusé douze cents livres des chansons de mon mari — Douze cents livres, répond Ladvocat, ça en vaut deux mille. — Eh bien , dit la dame, prenez-les pour douze cents. — Madame ! reprit l'autre, s'il s'agit de moi, je vous offre six mille francs de ces chansons!... » Et voilà comme il achète les chansons de Désaugiers !

Et mille traits de cette verve et de cette audace ! Il comprenait confusément que ces sortes de prospectus ont leur valeur et il s'en donnait à cœur joie! 11 est le dernier qui ait vendu un mince inoctavo au prix de sept francs cinquante centimes; et tant qu'il en

voulait vendre, il en vendait, des livres à ce prix-là. Il a édité les plus beaux livres et les plus considérables de ce temps-ci ; c'est lui qui a publié les Ducs de Bourgogne, de M. de Barante, et l'Histoire de la Fronde, de M. le marquis de Sainte-Anlaîre ! Il a publié les livres de M. Cousin, les livres de M. Villemain et ceux de M . Guizot !

La première fois que j'eus l'honneur d'être présenté à M. de Chateaubriand par M. Berlin l'aîné, ce fut chez le libraire Ladvocat. Il avait quitté le Palais-Royal avec un vif regret de sa galerie de bois, et il habitait, non loin de la maison de Voltaire, un hôtel admirable, entre cour et jardin (de la cour et du jardin, on a fait une maison). Là, il vivait en vrai seigneur. Et, comme il venait d'acheter, au prix de cent mille écus, les œuvres complètes de M. le vicomte de Chateaubriand, il invita M. de Chateaubriand à dîner. Le dîner fut splendidc! On y comptait, ou peu s'en faut, autant de grands noms que de convives! Au dessert, Ladvocat se lève, et il boit à la santé de son poète, qui boit à la santé de son libraire! Fêtes vaines! splendeurs oubliées! grandeurs anéanties! tous ces convives sont morts, et l'hôle heureux qui les réunissait dans ces salons glorifiés, le voilà qui disparaît dans un abîme ! Eh quoi ! après tant de fortunes et de poëmes, tomber ainsi sous la main froide et sévère du plus terrible anéantissement! Quelle agonie! Et songer que cet homme qui a fait imprimer tant de milliers et tant de milliers de feuilles de papier dans toute sa vie, il n'a pas eu, dans sa mort, ne fût-ce que par charité, ô presse ingrate! un simple billet de faire part !

Que voulez-vous ! il est mort avec tant de hâte, que ses amis absents n'ont pas pu savoir sa fin prochaine! Il est mort sur un lit d'emprunt, le malheureux! et qui donc a suivi son cercueil? Triste fin d'un homme qui a été le bienfaiteur de plusieurs et l'ami de tous! De temps à autre, au milieu de sa misère, il riait, et il disait quand les habiles lui faisaient des remontrances : « C'est le mi

Louis-Philippe qui me ruine! » Alors il comptait, en effet, les écrivains qui l'avaient abandonné pour le service du roi! If. de Baranle était un ambassadeur, M. Guizot était secrétaire d'État, M. de Rémusat était ministre de l'intérieur, M. de Sainte- Aulaire représentait la France à Vienne, M. Villemain et M. Cousin , à la Chambre des pairs, semblaient oublier qu'il y eût au monde un libraire Ladvocat! Il riait tout haut, il pleurait tout bas; il pleurait ses folies et les bons moments qu'il avait perdus pour la fortune!... Une seule affaire parmi celles qu'il avait faites, entre des mains prudentes et non prodigues, eût suffi à la fortune d'un galant homme! Les œuvres de M. de Chateaubriand représentaient une fortune inépuisable! Les Ducs de Bourgogne, et le Théâtre étranger, deux fortunes! Avec leShakspeare de M. et de madame Guizot, avec le Schiller, un libraire est riche !... Il ne l'était plus, il ne l'avait jamais été; ces richesses avaient coulé entre ses mains comme fait l'eau des fontaines sur un crible. Même avec les livres d'un ordre inférieur, un autre que lui eût rétabli son crédit chancelant. Les vifs Mémoires de madame de Genlis et les touchants Mémoires de madame la duchesse oVAbrantès ont compté comme deux succès en librairie ! Il avait même trouvé une mine d'or dans les Mémoires de cette honteuse Contemporaine...; car il en vint à la Contemporaine, lui-même, lui qui s'était refusé, dans les temps de sa gloire et de sa puissance, à gagner deux cent mille francs avec les Mémoires de Yidocq!

En 1831, quand enfin, à bout d'expédients et de ressources, il s'avoua vaincu, la littérature de ce temps-ci fit un grand effort pour son libraire : elle se proposa de lui donner un livre, en quinze tomes in-8°, intitulé le Livre des Cent et Un. L'offre était belle et rare; elle fut faite avec bonne grâce, elle fut acceptée avec reconnaissance: « Les soussignés, voulant donner à M. Ladvocat, libraire, un témoignage de l'intérêt qu'il leur inspire, ont résolu de venir à son aide, et lui offrent, chacun, au moins deux chapitres d'un livre intitulé : le Livre des Cent et Un. En même

HISTOIRE D UN LIBRAIRE 23o

temps, ils invitent tous les hommes de lettres à se joindre à eux pour secourir un libraire qui a si puissamment contribué à donner de la valeur aux productions de l'esprit, et à consacrer l'indépendance de la profession d'hommes de lettres. »

Ces véritables titres de noblesse étaient signés des plus grands noms littéraires de ce temps-ci : Arago, Andrieux, Ballanche, Balzac, Bérauger, Etienne Béquet, Briffaut, Armand Carrel, Castil Blaze, Chateaubriand, Cousin, Cuvier, la duchesse d'Abrantès, madame de Bawr, le comte de Laborde, Eugène Delacroix, Lamartine, Casimir et Germain Delavigne, Pongerville, Rémusat, de Sacy, Salvandy, le comte de Saint-Priest, Louis Desnoyers, Alfred de Vigny, Alfred de Wailly, Victor Ducange, Dupaty, Duviquet, Etienne, madame Gay le bel esprit, et sa fille Delphine le poëte, M. Guizot, M. Jay, M. Kératry, M. Lebrun, M. Laya, le vénérable M. de Lacretelle, tous les noms; Loëve-Weimar, Malitourne, Armand Marrast, Aimé Martin, Mazères, Élisa Mercœur, Merle, Michaud, Mignet, Amédée Pichot, Rolle, Sainte-Beuve, Royer- Collard, notre camarade Saint-Marc Girardin, Henri Scheffer, Scribe et Frédéric Soulié , M. Thiers, M. Vitet, M. Viennct, M. Villemain, tous enfin! Ils ont promis, ils ont tenu parole! Ils ont fait à eux tous un livre adopté du public, et je ne crois pas qu'un pareil témoignage, avec une si touchante unanimité, ait jamais été accordé à un homme plus sympathique et plus courageux !

Hélas! il avait cent et un noms, parmi les plus grands noms de la majesté française, pour couronner ce monument élevé à sa grandeur passée... Il n'a pas eu, j'en ai bien peur, un seul homme pour accompagner son cercueil !

GKAXVILLE

Granville (Jean-Ignace-Isidore-Gérard) appartient aux premières années du xixe siècle. Il naquit à Nancy, le 3 septembre 1803. J.-J. Granville (c'est ainsi qu'il signait) est un des plus aimables et un des plus ingénieux crayons qui aient été la grâce, la fête et l'esprit des chefs-d'œuvre d'autrefois, des belles œuvres de ce temps-ci. Son père était un peintre en miniature; son grand-père et sa grand'mère étaient deux comédiens de l'ancienne roche : ils appartenaient aux comédiens ordinaires du bon roi Stanislas. Le monsieur représentait les princes; la dame jouait le rôle des grandes coquettes; hors du théâtre, ils redevenaient de bonnes gens l'un et l'autre. Ils ne s'appelaient plus Granville de leur nom de théâtre et d'affiche; ils s'appelaient tout bonnement M. et madame Gérard de leur nom patronymique, élevant leurs enfants dans l'amour des humbles horizons et des professions sages. Un jour cependant, ils rencontrèrent dans la rue un orphelin; et, ne sachant ce qu'ils en devaient faire, ils en firent... un comédien! Ce petit comédien, élevé à l'ombre des temples, des bosquets et des salons royaux du théâtre de Nancy, devint le plus grand comédien du monde : il s'appelait Fleury.

Quant aux petits Gérard, qui n'étaient plus des Granville, ils se poussèrent plus humblement dans le monde; et l'un d'eux finit par mettre au jour ce J.-J. Granville, le dernier-né des sept enfants de sa couche féconde : un petit être souffreteux, qui eut grand'peine à se laisser vivre. Tout le blessait, tout l'offensait; l'air d'avril était trop froid, le soleil de juin était trop chaud. Déjà cependant, il n'avait pas dix ans, l'enfant étudiait toutes choses avec le zèle ingénieux de l'artiste de naissance. Il comprenait les belles lignes, les fins détails, les douces images, les estampes, les