LA LITTERATURE SOUS LA RESTAURATION

vous avez dix chances contre une de proclamer un ennemi. Vous parliez tantôt d'Armand Carrel, et maintenant voici qu'il vous faut parler des chefs et des maîtres de l'histoire : M. Guizo.t, M. Mignet, M. Thiers, M. Augustin Thierry, M. Monteil, l'ingénieux auteur de Y Histoire des Français des divers états, et cet infatigable, cet élégant, ce maître historien du xvme siècle et de la Révolution française, le sage et vénérable royaliste, M. de Lacretelle! Ils appartiennent, dites-vous, à la Restauration? Convenez cependant que ces grands esprits lui pourraient appartenir de plus près ; enfin, je vous prie , qu'a-t-elle gagné à contenir ces grands sceptiques? et n'est-ce pas une espèce d'ironie, aussitôt qu'un écrivain est nommé, que tout de suite on puisse répondre : « Oui, il vivait sous le roi Charles X, et il a écrit Y Histoire de la Révolution française; — il a été garde du corps du roi, il a écrit l'Histoire des Girondins , l'apothéose des Girondins; — il appartenait à la Restauration, il a écrit les Paroles d'un Croyant; — il vivait sous la Restauration, il a chanté le Dieu des bonnes gens , il vivait sous la Restauration, il a écrit ses Mémoires d'outre-tombe, où il a montré que tout était vanité dans ce qu'il entourait de ses adorations; — il vivait sous la Restauration, il a été poursuivi, condamné, emprisonné! » A vrai dire, ces hommes si divers et ces choses si opposées, lorsque, réduits à leur plus simple expression, vous les faites entrer dans le cadre étroit de cette monarchie, indifférente à tout ce qtii n'est pas elle-même, se heurtent , se confondent, se brisent, se réduisent à néant!

I j CRITIQUE

La nouvelle école littéraire. — Elle arriva quand la Restauraiiou s'en allait. — C'cil ;Ous le règne de Louis-Philippe qu'elle grandit et fleurit. — Une fin et un commencement ne font pas un tout. — Rappel à la vérité historique.

Nous attendions M. Alfred Nettement au plus intéressant chapitre de la littérature moderne, à l'histoire même de toute cette école nouvelle dont M. Victor Hugo est le chef et ie représentant, au mouvement poétique que donnaient à l'esprit français les jeunes gens du cénacle : Alfred de Vigny, Sainte-Beuve et toute l'école du Globe, ces poètes, ces prosateurs, ce monde unanime à la révolte, ces chercheurs d'idées , de langage et d'aventures ; ces passions.

- batailles, ces extases, ces délires, ces élégies • ivres ;iii ont fait vivre et espérer le monde entier : les Orientales, les Feuilles £ automne, les Consultations du docteur noir, les Etats de Blois, le Vase étrusque, Volupté, les Soirées de Seuilly, les Mémoires du Diable, le Mouchoir bleu, ïndiana, Valent ine, Xotre- Dame de Paris resplendissante du sauvage éclat du vieux âge; ce théâtre où l'esprit de H. Scribe, sa grâce et son bon mot, Sun aimable fantaisie et sa piquante observation se montrent en mille gaietés douces et charmantes . et ce théâtre nouveau qui s'élève sur les ruines de l'ancienne tragédie , à savoir Hemani, Motion Delorme, Marie Tudor, Roméo et Juliette, Othello, Chatterton, et Balzac tout entier, ce grand Balzac qui les a fait revivre et parler, ces belles dames de la Restauration , et qui les a mieux vues et mieux comprises que Louis XVIII lui-même ne les a vues. Ici, en effet, M. Alfred Nettement allait nous dire à quel règne appartenaient ces ouvres vaillantes, et quelle part en revenait à la Restauration. Allons, de bonne foi, M. Victor Hugo o' appartient-il pas

LA LITTERATURE SOUS LA RESTAURATION la

plus au roi Louis-Philippe qu'au roi Charles X? Balzac et George Sand se sont-ils manifestés en 1820 ou en 1830 seulement? Enfin, pensez-vous que ces poëmes, ces drames , ces romans, l'amour de l'Europe et son vrai charme, ces caprices, ces fantaisies, ces élégances appartiennent à la Restauration aussi bien que Luxe et Indigence, M. Botte, la Vieille de Suresnes, les Barons de Felsheim, la Première Affaire et la Famille Glinet?

Voilà l'objection! lime semble que c'est une objection sans réplique, et qu'il n'y a rien à répondre en effet ! C'est que (faut-il le dire? ) il y a une grande injustice à composer une Histoire de la Littérature française sous la Restauration avec des hommes et des œuvres qui ont appartenu à l'Empire et à la première révolution; il y a une injustice non moins grande à écrire une Histoire de la Littérature française sous la Restauration avec des œuvres, avec des hommes, avec des passions , des instincts et des volontés qui ont appartenu à la révolution de Juillet. Comment donc M. Alfred Nettement n'at-ilpasvu tout d'abord que, nécessairement, il laisserait en chemin tous les héros de son livre? Les uns sont trop vieux au premier chapitre; au dernier chapitre, les autres seront trop jeunes; celui-ci avait dit son dernier mot au commencement de cette histoire; celui-là, à la fin de cette histoire, sera encore plein de force, de vie et d'avenir. Et puis quelle tâche impossible (à moins d'être l'abbé Goujet) de raconter en deux parties séparées comment celui-ci commence et comment celui-là finit! Quelle tâche de rechercher (eux vivant) le vrai mérite et la juste valeur de tous les hommes qui ont encore aujourd'hui l'énergie et le talent de l'écrivain! Enfin, quel catalogue à écrire, la liste officielle de tous ceux qui, pendant dix-huit ans (le règne du roi Louis-Philippe), ont dominé, parleur volonté ou par les grâces éloquentes de leur esprit , cette nation vouée à toutes les puissances de la parole écrite et parlée ! Un plus linbile même que M. Nettement succomberait à cette tâche, et véritablement tous les hommes dont il est parlé dans cette histoire, ils ne peuvent pas se reconnaître les sujets du roi Louis XVIII et du

roi Charles X, à moins qu'on ne leur compte à la fois les premières années de leur printemps et les derniers jours de leur âge mûr, à moins d'une extrême violence faite à leurs travaux, à leur ambition, à leurs rêves, à leurs regrets, à leur espoir! Vous nous promettez une histoire des hommes qui vivaient et des hommes qui écrivaient sous la Restauration; or, ceux qui régnaient en ce tempslà sont morts, et ceux qui commençaient à écrire, ils vivent, ils sont debout, ils sont à l'œuvre encore et nul ne les a remplacés !

Morlua quin etiam jungebcit corpora vivis!

Au contraire, si M. Alfred Nettement, oubliant un instant ses rancunes contre une époque admirable que nul ne peut ni changer ni effacer, n'avait pas résolu de parquer la Restauration dans ces étroites limites; s'il n'avait pas laissé de l'autre côté de la gloire et de ses respects le roi de la révolution de Juillet ; s'il eût consenti à reconnaître en cette exubérance de toutes les forces de la pensée et de toutes les œuvres de l'imagination, non pas l'influence personnelle du roi Louis-Philippe (il n'aimait guère les écrivains), mais la fortune, la liberté, le génie et le bonheur de son règne, il eût écrit tout simplement Y Histoire de la Littérature française sous la dernière monarchie, et il arrivait ainsi, dans une période admirable de trente années pacifiques, à une grande histoire animée el complète. Ainsi comprise, l'histoire de la littérature moderne offre au lecteur une œuvre qui commence , une œuvre qui finit. Elle commence à la première heure des libertés nouvelles, elle s'arrête aux premiers bruits de la république envahissante. Alors, dans un magnifique tableau , comme en peut tracer l'éloquent historien de la Restauration lettrée, on eût vu se développer chacun à sa place, à son heure, en bon ordre (îucidus ordo) : les poètes , les philosophes, les historiens, les auteurs dramatiques, les romanciers qui ont été la constante préoccupation de ce siècle des tempêtes et des orages ! Quel homme, en effet, plus que M. Alfred Nettement était destiné à composer un si grand livre ! 11 a la patience , il a la

sagesse; il a la prudence, il a le courage; il a toutes les grandes qualités de L'écrivain. Sa plume habile , un peu froide , mais correcte, active et claire, était digne de raconter tant et tant de travaux de l'esprit français , dont nous avons joui quelque peu à la façon de l'animal glouton qui dévore le gland tombé du chêne, sans regarder l'arbre glorieux qui portait cette glandée!

REPONSE A M. NISARI)

Le paladin Nisard. — Les Chérubins du style. — Faire et pouvoir. — Qu'est-ce que la littérature facile? — Les maîtres du genre. — Le colosse de Rhodes littéraire. — Parenthèse à propos de Gil Blas. — M. N isard à la recherche de la littérature difficile. - Vadc rrtro !

Permettez-moi, mon cher monsieur Nisard, de répondre comme il convient à votre éloquente et chaleureuse philippique contre la littérature facile. Vous m'en avez fait le représentant, à mes risques et périls; c'est un honneur que j'accepte avec toutes ses conséquences. Me voilà donc tout prêt ajouter avec vous, le rude jouteur ; me voici, moi, vêtu à la légère, contre vous, armé de pied en cap; me voici, pauvre vélite de l'armée littéraire, contre vous, qui êtes placé dans la réserve; moi, déjà tout hâlé par le soleil de la presse, tout froissé dans la mêlée, haletant et blessé, et tout sai-

gnant, contre vous, homme fort, homme de sang-froid, qui vous hasardez rarement à combattre , qui vous contentez de faire une brutale sortie de temps à autre, et qui rentrez ensuite prudemment dans vos murs. Mais, quoi qu'il en soit, le gant est jeté de part et d'autre ; je ramasse votre gantelet de fer ; venez ramasser le frêle gant jaune-serin que j'emprunte, tout exprès pour vous le jeter, à la plus jolie femme de France; me voici tout prêt à frapper votre rondache de cette lance courtoise dont vous vous êtes moqué avec tant de grâce et d'esprit.

Mon Dieu! quand j'y pense, vous avez eu grande raison de venir réveiller en sursaut la littérature endormie. Comme vous, je sentais depuis longtemps que l'engourdissement était général. Vous avez bien choisi votre moment, monsieur Nisard, pour faire votre sortie dans le camp ennemi. Tout dormait; les conteurs dormaient à côté de leurs feux éteints et sous leurs romans; les auteurs dramatiques se reposaient de leurs crimes de tous genres, et leur bonne dague dormait à leur côté. La sentinelle dormait; moi aussi, je dormais, moi, la sentinelle avancée de toute cette armée légère : nous dormions tous, non pas dans les délices de Capoue, mais dans l'oisiveté du camp. Et, en effet, que peut-elle faire encore, l'armée littéraire? Elle a tout dévasté sur son passage; elle a recueilli dans son chemin tout ce qu'elle a rencontré; le conte. Le drame, l'histoire, le roman, le moyen âge, le xvue siècle, la Régence, la Terreur, l'Empire, la Restauration, les grands hommes, les grands crimes, les petits vices, tout y a passé! L'armée littéraire a suivi l'exemple de toute grande armée ; après avoir pillé le palais, elle a pillé la chaumière, elle a mangé jusqu'au chaume du toit, elle a fait place nette; elle dormait, n'ayant plus rien à conquérir, plus rien à dévorer sur son chemin.

Tout à coup, vous êtes venu dans le camp, vous avez sonné de la trompette, vous avez tiré votre longue épée, vous avez frappé à droite et h gauche, vous nous avez dit à tous : « Ah ! lâches que vons êtes, vous vous êtes amusés à faire des rumans. vos femmes

ont perdu leur temps à faire des contes, vous vous êtes faits les grands juges des vaudevilles de votre temps ! Ali ! lâches que vous êtes, à présent que vous avez dit tout ce que vous aviez à dire, vous dormez ! N'aviez-vous donc rien de mieux à faire que des histoires à dormir debout? » El puis vous voilà reprenant votre épée à deux mains et frappant comme don Quichotte sans crier gare! Par pitié cependant, écoutez-nous!

Nous l'avouons. Oui , nous avons fait de la littérature facile ; oui, nous avons jeté au vent les précieux trésors de l'âme, la pensée qui est l'âme du style, le style qui est le coloris de la pensée; oui , nous avons raconté à qui voulait l'entendre le premier battement de notre cœur; oui, nous avons gaspillé toute notre jeunesse poétique au hasard : en voici! en voilà! qui en veut encore? Oui, comme Chérubin, nous avons embrassé au hasard toutes les femmes, Suzette, Fanchon, madame la comtesse, la vieille Marceline elle-même, à défaut de Suzon. Or, nous savons très-bien qu'en littérature comme dans la vie réelle, le rôle de Chérubin est le plus difficile de tous à soutenir longtemps; Figaro, dans l'œuvre de Beaumarchais, respire, agit et parle pendant trois longs drames ; le joli page ne paraît que dans quelques scènes, et puis Beaumarchais le tue comme on tue un enfant précoce qui s'est fait homme dix années avant les autres. Ainsi avons-nous fait, nous, l' avantgarde de la littérature facile. Nous avons été précoce, il faut l'avouer. Nous avons senti, pensé et surtout écrit de bonne heure. J.-J. Rousseau avait deux fois notre âge avant d'écrire sa première page de prose. Oui, nous avons mené la vie des Chérubins du style ; mais, à présent, est-ce à dire qu'on se doive débarrasser de nous, comme Beaumarchais s'est débarrassé de son page, en le faisant tuer derrière une haie? Est-ce à dire que nous devions céder la place et nous retirer, vieillard de vingt -huit à trente ans, sous les arcades discrètes et silencieuses de quelque académie nouvelle qu'on fondera tout exprès pour nous servir d'Invalides et d'hôpital?

Voilà, monsieur N isard, où est toute la question.

Car nous, la littérature facile, nous n'avons pas à répondre à celte autre question : i Pourquoi faites-vous de la littérature facile?») Vous savez très-bien qu'en littérature, comme eu bien d'autres eboses, on ne fait que ce qu'on peut ! Heureux encore ceux qui ne font que ce qu'ils peuvent faire ! Heureux Voltaire quand il fait un conte et non pas une comédie! C'était là, j'espère, un homme de littérature facile! Comme il va, comme il va toujours! comme il jette sur son chemin tout ce qui l'embarrasse : vers, prose, lettres, épigrammes, tragédies, histoires, poème épique, poëme burlesque, contes; oui, des contes! romans; oui, des romans! prospectus; oui, des prospectus! il en a fait, et J.-.T. Rousseau aussi en a fait, et d'Alembert aussi en a fait un, le prospectus tant admiré de l'Encyclopédie; ce même d'Alembert qui avait tiré, un jour, cent écus de son libraire . et à qui sa femme disait en soupirant : ■ 'Juoi! monsieur d'Alembert, vous avez eu le courage de prendre les cent écus de ce pauvre homme ! i Vous avez donc tort de dire du mal des prospectus.

Bien certainement, monsieur Xisard, vous n'avez pas entendu nous demander, à nous, littérature facile, pourquoi nous faisions de la littérature facile. La question eût été indiscrète. C'était demander au xvne siècle pourquoi il plaçait le sonnet au niveau du poëme épique; c'était demander à Montesquieu pourquoi il a fait se> Lettres persanes, et le Temple de Gnide; à J.-J. Rousseau pourquoi il a rimé des épitres: c'était rejeter tout d'un coup dans le même néant tant de charmants écrivains, les chefs de la littérature facile, dont la France s'honore à bon titre, Gresset, Bachaumont, Chapelle, Marmontel, Marivaux surtout, ce chef d'école, et tant d'autres. Madame de Sévigné n'a-t-elle pas écrit de la littérature facile9 Et Molière lui-même ne disait-il pas qu'il n'avait pas le temps d'écrire en vers aussi bien que Racine? Molière ne faisait-il pas de la littérature facile? Croyez-vous ensuite que le temps fasse quelque chose à l'affaire? Et puis quel sens donnez vous à ce mot, tout nouveau pour nous et pour vous aussi peut-

être, la littérature facile? Entendez-vous, par ce mot littérature facile, cette littérature d'un seul jet où vous ne sentez nul effort, où tout se tient, tout se lie, tout s'enchaîne; où la transition arrive facile et souple comme la pensée ; où l'expression est naturelle, simple, abondante? En ce cas, quoi de plus facile qu'une fable de la Fontaine? Il mettait trois mois à l'écrire. Ou bien, si vous entendez par littérature facile l'improvisation ardente, passionnée, échevelée, des époques où la liberté de la presse règne en souveraine, comment avez-vous pu faire un crime aux victimes littéraires de ces époques sans modèles dans les annales littéraires du passé, de leur dévouement sans bornes et de leur abnégation complète à ce que vous appelez la littérature facile, à ce qui est, en effet, le besoin le plus réel, la nécessité la plus absolue de notre temps?

Non, non, je le sais, telle n'a pas été votre pensée. Non, jamais vous n'avez voulu faire un crime à Voltaire de sa verve inépuisable, à Diderot de sa prodigieuse fécondité. Pauvre Diderot ! il improvisait jusqu'à des sermons pour l'Église catholique ! Encore moins ferez-vous un crime à notre époque de cette activilé dévorante qui fait que, tous les jours, il faut que la France trouve à son lever autant d'idées toutes broyées que de pain tout cuit à digérer; non, vous n'avez pas voulu mettre en cause le passé littéraire, que vous respectez, que vous aimez, que vous savez par cœur, que vous défendez avec tant d'intelligence et de respect ; encore moins avez-vous eu dessein de crier haro sur la presse périodique, dont vous êtes l'enfant, dont vous êtes la création et la créature, par qui vous êtes tout ce que vous êtes, par qui vous serez tout ce que vous serez un jour. La presse périodique, notre gloire, notre fortune, notre force, notre bien-aimée nourrice, almanutrix, comme vous diriez ; il faut donc, avant d'entrer dans notre défense, que nous définissions bien avec vous ce que vous entendez par ce mot littérature facile, et à quels hommes s'adresse votre colère. Je vais

entrer franchement dans la question.

Avouez-le, homme difficile, dans cette double excommunication que vous avez fulminée, un pied sur la Revue fie Paris, l'autre pied sur le National, vous, le colosse de Rhodes littéraire, qui avez fait passer entre fos jambes la littérature facile, vous avez voulu dire tout simplement ceci: Il nous est importun, c'est-à-dire il est importun à la France, à tout le monde, de voir la littérature actuelle aux mains d'une douzaine d'hommes plus ou moins; ce> hommes sont toujours les mêmes; ces hommes se suivent les uns les autres, sans être les mêmes ni les uns ni les autres ; ces hommes font toute la littérature de leur époque, ce sont eux seuls qui produisent ; il n'y a d'imprimeurs en France que pour eux, il n'y a de libraires que pour eux. il n'y a d'acheteurs que pour eux; ils ont une facilité désolante; ils produisent, ils produisent, ils produisent toujours. Et, là-dessus, tous les avez signalés, ces hommes, sans dire leurs noms : Charles Nodier, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Frédéric Soulié. Eugène Sue, Balzac . Alfred de Vigny, le bibliophile Jacob; tous enfin, tous ceux qui ont été applaudis au théâtre, à la lecture ; tous ceux qui ont amusé quelque peu leur époque; tous les hommes qui, depuis dix ans, portent les ardeurs du jour; des hommes tous jeunes encore, des hommes dont chacun a son public, qui, avant-hier encore, se croyaient un avenir, et à qui vous venez de fermer tout avenir, vous, l'ennemi de la littérature facile. Si bien que le deuil est grand dans notre armée ; et, depuis ce jour, chacun s'examine et s'interroge, chacun se demande : ■ Est-ce bien moi ? est-ce bien vous? est-ce bien lui"? ■ Ou repasse lentement les idées qu'on croyait encore avoir; on se demande avec inquiétude • <'Où sommes-nous? où allons-nous? En vérité, seigneur Nisard, l'archevêque de Grenade lui-même, après avoirrenvoyéGilBlas,enluisouhaitantun peu plus dégoûtai' avenir, n'a pas été plus embarrassé, rentré dans son cabinet, que nous ne le sommes tous après avoir lu votre manifeste contre la littérature facile. ■ Peut-être que Gil Blas a raison ! ■ se sera dit l'archevêque de Gieoade.

DE LA LITTÉRATURE FACILE 2g

Et que deviendrions-nous, nous autres, si vous alliez avoir raison, mon cher monsieur Nisard?

A ce propos, — car ceci n'est pas un plaidoyer pour répondre à un autre plaidoyer, c'est encore moins une attaque pour répondre à une autre attaque, — ne pensez-vous pas comme moi que cette réponse de Gil Blas, tant admirée, n'est, en effet, qu'une brutalité inutile? Que monseigneur l'archevêque de Grenade fasse ou non de bonnes homélies, qu'importe à M. Gil Blas? Pourquoi donc venir troubler méchamment la quiétude du digne archevêque? pourquoi chagriner si mal à propos ce bon maître qui lui veut tant de bien? Voyez le malheur! Cet effronté Gil Blas, ce picaros, qui n'a pas dit un mot de vérité dans sa vie, n'a-t-il pas bien choisi son moment pour être vrai? Pour avoir été vrai mal à propos, il a jeté la désolation dans l'àme de son bienfaiteur, qui ne se confiait à lui avec tant d'abandon que pour en être flatté. Mais laissons là Gil Blas, laissons là monseigneur et ses homélies; revenons à nous autres, faiseurs d'homélies d'un autre genre, que tu n'as pas ménagés, Nisard, que tu n'avais aucune raison de ménager.

Ainsi donc, et de gaieté de cœur, tu viens de te séparer d'un seul coup de la littérature facile, c'est-à-dire de la littérature vivante ; ainsi tu viens de dire étourdiment adieu au petit nombre d'intelligences actives qui soient encore en travail ! Ainsi tuvas être forcé de chercher une chose qui doit être bien fatigante à trouver et bien ennuyeuse quand on l'a trouvée, la littérature difficile ! Mais où est-elle, cette littérature à part, qui a pour toi tant de charmes? où la fait-on? qui la fabrique? et, quand elle est fabriquée, qu'en fait-on? Ah! tu veux de la littérature difficile! ah ! tu veux passer sur le ventre à tous ceux qui écrivent, pour trouver quelque chose qui ne soit pas Nodier, Victor Hugo, Dumas, de Vigny et les autres ! Ah ! tu veux, ingrat que nous regardions comme notre confrère, faire scission avec nous, et nous renier comme l'apôtre, en disant : « Je ne connais pas ces hommes! » Eh bien, va-t'en ! fuis nos rangs! quitte-nous, nous, la littérature facile ! va-t'en faire du

sanscrit au Cullége de France ; va-t'en étudier les hiéroglyphes sous le dernier des Champollion; cours à cette exposition de pots cassés que M. Raoul Rochelle, le conservateur des médailles, appelle ses leçons d'archéologie; fais de l'hébreu, fais du grec, fais de la science ; travaille aux choses difficiles et inutiles, travaille, misérable, pour que personne ne t'en sache gré, pour que ta vie se consume dans d'arides travaux qui, peut-être, feront de loi un grand homme, -mais qui, certes, ne t'apprendront rien ou peu de chose, pour que tu sentes toi-même, au plus fort de ton travail, que toutes ces sciences inutiles ne profitent à rien, ni à ton esprit ni à ton co:ur ! N'importe, malheureux, travaille, pour que ton nom soit renfermé dans les sombres murs du Collège de France, ou brille d'un éclat nuageux dans les ténèbres de l'Ecole normale; travaille pour que la femme qui passe, la jeune fille qui le voit passer, l'ardent jeune homme qui sort du collège, n'aient pour toi ni sympathie, ni regard, ni sourire; travaille pour vivre toute ta vie, non pas du pain que tu gagneras, mais du pain que te donnera l'Institut ou le ministre de l'intérieur! Ah ! tu veux de la littérature difficile ! ah ! ton lot ne te satisfait pas ! ah ! tu trouves que c'est être trop heureux que de vivre comme tu vis, comme nous vivons tous; être libre, indépendant, joyeux; faire toutes ses malices sans être méchant, s'abandonner à l'heure présente, à la joie présente, à la tristesse présente ; obéir à tous les mouvements de son co)ur, à toutes les passions de son cœur; être vrai, être redouté, être aimé à outrance, bien plus, être détesté à outrance ; avoir sous sa main son journal qui vous prend votre pensée toute chaude, votre gaieté toute vierge et votre douleur humide encore. Avoir sous sa main son livre qui grandit, qui grandit à vue d'œil ; dire à la foule tout ce qu'on veut, tout ce qu'on sent, tout ce qu'on sait, le dire à tout le monde ; voir le monde qui fait des avances, et retirer la main ; savoir qu'il s'occupe de vous et ne pas s'occuper de lui ; être au-dessus de la foule, plus libre et plus heureux que le roi notre sire , faire, en un met, de la litte-

rature facile! Voilà ce que tu refuses! Eli bien, va-t'en! va-t'en faire des notes pour les Variorum de feu M. Lemaire; va-t'en écrire des traductions à vingt-cinq francs la feuille pour M. Panckoucke, va-t'en, va-t'en, paria! tu n'es plus des nôtres, tu n'es plus notre frère, tu n'es plus le facile bohémien qui improvisait, mollement couché au soleil, sous l'ombre du hêtre; tu es un savant, un annotateur, un homme à palmes vertes, en un mot tout ce qu'on n'est plus; malheureux et infortuné! tu commenceras comme finit Charles Nodier; tu seras de l'Institut, et encore de l'Académie des inscriptions, à côté de M. Raoul !

Bilan de la littérature facile. — Le roman : Notre-Dame de Paris,

Stella, la Peau de chagrin, la Vigie de Kuat-Ven, les deux Cadavres, elc.

— Les contes et les conteurs : I éon Gozlan, Michel Raymond, Mérimée.

Balzac, etc. — Anathème de M. N isard conlrc les femmes de lettres. —

George Sand oubliée. — Le drame moderne.

J'ai tort, Nisard; je m'emporte : raisonnons. Mon premier feu jeté, — car c'est là une des habitudes de la litérature facile de dire tout d'abord ce qu'elle a sur le cœur, sauf à déduire ses raisonnements ensuite, — vous verrez, j'espère, que, si la littérature facile manque de génie, elle ne manque pas de logique, ce grand apanage delà littérature difficile, qui a si peu besoin d'esprit.

Ainsi votre factumse divise en deux points : il attaque les ouvrages d'abord, les auteurs ensuite. La première chose qui vous tombe sous la main, c'est le roman. Vous trouvez le roman une chose insipide; je le pense comme vous : on en fait, dites-vous, de misérables depuis tantôt deux ans, j'en conviens; mais est-ce une raison pour ne pas reconnaître que nous devons de beaux livres aux romanciers modernes? Quel beau livre, Noire-Dame de Paris!

quel grand style ! Notre-Dame de Paris est un roman de l'an passé. Quel joli petit livre, Stello, coquet, plaintif, ardent, moqueur, littéraire! Stello est un roman de Tan passé. Quel roman intéressant et dramatique, à tout prendre, la Peau de chagrin ! C'est un chef-d'œuvre de l'année passée. Quel récit complet, intéressant, spirituel, moqueur, récit de longue haleine s'il eu fut, la Vigie de Koat-Yen d'Eugène Sue! Encore un livre de cette année, un livre d'hier. PFavez-vous pas trouvé aussi que M. Frédéric Soulié avait fait un beau et noble roman cette année, les deux Cadavres? Dame ! ce sont là de bonnes preuves, ce sont là des livres. Il faut bien les payer par une foule d'imitations graveleuses ou insipides; ce n'est même pas les payer trop cher. Je vous assure qu'en ceci vous avez fait une injuste confusion. Vous confondez les livres originaux avec les imitateurs. Ce sont ceux qui imitent., ceux qui copient, qui font de la littérature facile comme vous l'entendez. Pourquoi donc voulez-vous que le chef de file soit responsable de ceux qui marchent après lui, et pourquoi voulez-vous punir Notre- Dame de Paris, par exemple, des plates et sottes imitations qu'elle a produites"? Au contraire, il me semble que c'est un grand éloge pour un livre, de voir toute cette myriade d'imitations et de copies qui se dressent tout à coup pour lui faire cortège, et qui s'éteignent comme s'éteint l'enthousiasme de la foule , après avoir poussé son cri !

Après le roman, vous attaquez le conte. Vous avez eu raison encore. C'est une grande misère, le conte. Je ne trouve pas que vous ayez encore assez dit combien c'était une chose d'un immense ennui, quand il ennuie! Oui, mais il en est du conte comme du roman : parce que la tourbe des conteurs est immense, parce qu'elle élève des montagnes de volumes, et nous fatigue de ses inventions mesquines, est-ce là un motif juste et sage de les proscrire en masse à l'exemple du bon lieutenant Godard? Vous parlez de M. Bouilly, mon cher Nisard; mais ne trouvez- vous pas que vous êtes trop cruel, ou bien ne trouvez-vous pas que nous êtes mala-

droit de rappeler un des plus grands services de la littérature facile que vous at laquez, en prononçant le nom des hommes dont cette littérature nous a débarrassés à jamais? Non, heureusement, il n'y a rien de commun entre M. Bouilly et les conteurs de nos jours. Que pensez-vous donc des contes de Léon Gozlan, ce jeune homme qui ne doit pas être encore usé, même pour vous? Et des contes de Michel Raymond, cet ouvrier que j'ai connu quand il était encore à son atelier? Et que vous semble des contes de Mérimée, cette charmante et élégante manière de faire de la comédie et du sarcasme? Et comment trouvez-vous surtout les bons contes de Balzac? Ceux-là sont vifs, animés, bien commencés, bien intrigués. Trouvez-vous, même en remontant plus haut que M. Bouilly, un conte plus intéressant que la première partie de Y Histoire des Treize? Prenez garde à ce que vous faites, mon cher Nisard ! 11 faut qu'il y ait des gens malencontreux qui aient déjà donné le même conseil que vous à M. de Balzac. Depuis quelque temps, M. de Balzac a renoncé à la littérature facile : il ne fait plus de contes, il ne fait plus que des romans! et quels romans! des romans d'économie politique ! Il met en romans les chapitres de la Bruyère et de Mercier; il fait de la littérature difficile en un mot . Le public ne le reconnaît plus, il lui crie en vain d'un ton dolent : « Monsieur de Balzac, faites-nous donc un de ces beaux coules que vous faisiez si bien, s'il vous plaît ! »

Vous êtes donc injuste pour le conte comme vous l'étiez pour le roman. Le conte n'est pas tombé si bas, qu'il n'ait produit d'excellentes pages. Je crois même, sauf meilleur avis, que roman et conte ont gagné quelque chose à être faits de nos jours. Cherchez au loin! Que trouvez-vous en fait de romans, en fait de contes? I^es romans de l'abbé Prévost, n'est-ce pas? et les contes moraux de Marmontel ; car les contes de Voltaire sont de véritables et admirables satires. Mais ne pensez-vous pas que c'est être aussi bien dur que de vouloir prouver à ce que vous appelez la littérature facile qu'elle ne sait même pas faim les choses les plus

28 CIVITIQI'E

faciles, pas même écrire un roman, pas même inventer un coûte?

Quant à ce qui regarde les femmes, sur lesquelles votre colère tombe dru comme la grêle, il me semble que vous les maltraitez bien fort, ces pauvres femmes. Depuis le dernier anathème de Lebrun, le poëte, celui qu'on appelait Lebrun-Pindare, tout exprès sans doute pour vous mettre de mauvaise humeur, je ne crois pas que les femmes aient été aussi maltraitées qu'elles l'ont été dans votre philippique. Comment donc ! les femmes elles-mêmes font de la littérature facile? Et, là-dessus, vous entrez en colère. Mais quelle littérature voulez-vous qu'elles fassent, sinon la littérature facile et la plus facile de toutes? Ne savez-vous pas qu'en ces sortes de choses un peu de galanterie est nécessaire? M'en voulez-vous beaucoup pour avoir loué les Heures du soir quelque part'/ Croyez-vous que les femmes littéraires d'autrefois aient été d'une littérature plus difficile? Ayez-vous été dupe, par hasard, de madame Desboulières, de madame de Tencin, de mademoiselle de la Fayette, et autres renommées féminines? Pourquoi donc voulezvous que notre siècle soit moins indulgent pour le beau sexe (je dis beau sexe pour vous faire enrager quelque peu), et pourquoi lui défendez-vous de fabriquer, à notre exemple, son roman ou son drame? En ceci encore vous avez tort ; d'autant plus tort que, dans ce rapide anathème contre les femmes, vous avez oublié de dire que, cette année même, avant-hier, tout à l'heure venait de se révéler et d'éclater tout à coup une femme dont les deux premiers romans sont des chefs-d'œuvre. 0 déclamateur à la lente mâchoire, comment avez-vous pu oublier si vite ces deux sœurs jumelles, îndiana et Yalentine? Et même, on peut en parler entre hommes, comment n'avez-vous pas rendu justice au style de Lélia? Lélia, cette horrible création, mais riche d'un si magnifique style! Je sais bien que vous pourrez vous tirer de cette difficulté en me soutenant que l'auteur à' Indiana, de Yalentine, de Lélia, n'est ni un homme ni une femme : discrimen obscur um, comme dit

Horace, et j'avoue que, cette fois, je serais bien près d'être de votre avis.

Voici donc que vous êtes déjà convaincu de trois grandes injustices dans votre grand manifeste contre la littérature facile :

1° Votre mot nouveau, la littérature facile, n'est pas assez défini ; c'est un mot vague, un mot injuste en ce qu'il enveloppe dans le même blâme tous les auteurs contemporains ; c'est un mot incomplet en ce qu'il ne regarde que les intérêts matériels de la littérature du jour ; c'est un mot vide, si vous l'employez pour définir la littérature courante, celle qui nous occupe tous, la seule qui attire l'attention publique, la seule que demandent les libraires, la seule qui se soit fait jour, même à travers une révolution.

2° Votre attaque est injuste ; car, au lieu de se contenter d'immoler les copies, elle immole les originaux ; au lieu de frapper les copistes, elle frappe les modèles. Voire colère ne fait abstraction de personne; tout le monde y passe, l'homme de talent et son copiste qui n'en a pas; le livre admiré par le public, et le livre que le public a sifflé. Vous êtes plus cruel que Sganarelle ; Sganarelle convenait qu'il y avait fagots et fagots, vous ne voulez pas convenir, vous, qu'il y a livres et livres, romanciers et romanciers, conteurs et conteurs !

3° Votre partialité contre les femmes est évidente. Vous avez oublié de mentionner comme correctif à vos reproches la femme qui écrit le mieux de nos jours, femme ou homme, parmi les hommes comme parmi les femmes. Mais je suis bien niais de défendre les femmes contre vous, Nisard ; elles sauront bien se défendre elles-mêmes ; seulement, croyez mon conseil, vous qui êtes un grand voyageur, vous le peintre des Pyrénées, qui en savez •tous les orages, qui en avez gravi les sommets les plus escarpés, De vous hasardez pas de sitôt sur le mont Rhodope.

Les trois points de la question étant parfaitement éclaircis, il me resterait à défendre le drame contre vos passions. Mais, comme c'esl là mon pain, mon devoir et mon bonheur de tous les jours,

attaquer le drame qui se fait aujourd'hui, me prosterner devant Shakspeare et ramper humblement jusqu'aux pieds de Molière pour baiser la divine poussière de son soulier, je n'irai pas réfuter contre vous ce que j'ai dit si souvent et tout seul. Donc, je dis comme vous : le drame moderne est mauvais. C'est, la plupart du temps, un horrible cauchemar, un sanglant mensonge qui n'est même pas raconté en français; voilà ce que je dis toute l'année; mais plus que vous je suis juste. Il est juste, en effet, à propos de drame, de reconnaître tout ce qu'ont fait quelques hommes que vous auriez pu louer en passant, ne fût-ce que comme un à-propos de bonne compagnie : M. Scribe, par exemple, qui a tué la haute comédie, mais qui, grâce à tant de riens charmants, est l'homme qui a le plus amusé notre époque. Et même, avant M. Scribe, il fallait louer Alexandre Dumas d'avoir fait Henri III, Christine, Antony, la Tour de Xesle, Richard Darlington; il fallait prévoir, car vous n'êtes pas un de ces critiques novices qui ne savent rien prévoir et qui servent en voulant nuire, il fallait prévoir les deux derniers actes à'Angèle; certes, ce ne sont pas là des compositions qui se doivent oublier. Ces drames, tels qu'ils sont, sont encore à part dans la jeune école. J'aimerais mieux avoir fait le plus mauvais drame de la littérature facile, que la tragédie la plus admirée de la littérature difficile de l'Empire. Vous reprochez aux poètes dramatiques le sang qu'ils répandent ; aimez-vous mieux le poison que Crébillon prodigue"? Vous parlez de l'audace du drame moderne; eh bien, si cette audace, poussée à bout, doit produire enfin un chef-d'œuvre, aurez-vous la force de vous en plaindre? Le drame en est aux vagissements, dites-vous? C'est peut-être parce qu'il enfante! Laissez-le donc enfanter librement, et n'allez pas mordre le sein de sa nourrice, c'est un lait qui pourrait vous porter malheur!

Quel est le vrai coupable. — Le moyen d'être lu. — La Manon Lescaut littéraire. — Nécessité de la production rapide. — Une supposition heureusement impossible. — Évocation de la littérature défunte.

Vraiment, vraiment, plus j'avance dans ma réplique, plus je trouve que vous êtes injuste et cruel. Vous voyez que je vous suis pas à pas, que je ne passe pas un de vos arguments sous silence, que j'ai une réponse à toutes vos questions, à toutes vos plaintes. Que si, après avoir jugé vos jugements sur les trois genres, le roman, le conte, le drame, je vous ai prouvé que vous étiez au moins ingrat de ne pas vous souvenir des bonnes choses que vous aviez déjà, au moins impatient de désespérer sitôt de littérateurs qui n'ont pas trente ans , qu'arriverait-il si j'en appelais de vos jugements sur les personnes? C'est pour le coup que votre mauvaise humeur vous emporte trop loin. C'est en vain que vous avez soin de ne pas nommer vos victimes, toutes vos victimes se sont nommées sur les marges de ce manifeste ambitieux. Que doivent-ils penser tous ceshommes qui commencent et dont les commencements sont entourés d'honneurs et de respects en voyant que vous désespérez de leur avenir? Victor Hugo tout le premier. lia fait de belles odes, vous en convenez ; il est un grand écrivain et un grand poëte, il a soulevé chez nous mille questions d'art et de poésie, vous l'avouez, et, parce qu'il lui a plu de porter la poésie sur la scène, parce qu'il a voulu traîner sur le théâtre les idées terribles qui l'obsédaient dans ses romans, voici que vous creusez la fosse du poëte , voici que vous lui répétez la seule phrase latine qu'aient jamais sue par coeur l<'s littérateurs de rEmpirc : SU tibi terra

levis ! Victor Hugo enterré dans ses drames ! Mais la chose est impossible ! Ce serait le jeune Macchabée enseveli sous son éléphant ! Victor Hugo est plus fort que Macchabée, il se dégagera de l'animal qui ré touffe , il comprendra que le théâtre a des limites, pendant que sa passion, à lui, Victor Hugo, n'a pas de limites. Victor Hugo mort et enterré sous Marie Tudor! enterré par vous...! mais vous n'y pensez pas , monsieur Nisard ! mais vous n'avez pas pu dire cela sans terreur! Et que deviendrions-nous, nous autres, si M. Hugo était déjà épuisé par la littérature facile? S'il était épuisé, nous serions morts, nous autres ; les vers seraient déjà à nos cadavres. Non, non, il n'est pas mort, le grand poëte; il y en a même qui prétendent que sa croissance n'est pas entière encore. Creusez donc sa tombe si vous voulez, notre sinistre fossoyeur, mais faitesla vaste et profonde, plus profonde que celle d'Yorick. Puis, quand elle sera faite, laissez-la ouverte : si elle ne sert pas à Victor Hugo, elle servira à une douzaine de ses satellites en littérature facile ; vous viendrez ensuite, vous prendrez la pelle, et vous rejetterez la terre des deux côtés sur tous ces morts que vous aurez tués avant le temps. Un De profanais, s'il vous plaît !

Ainsi sont traités par vous tous ceux qui écrivent : vous ne donnez de trêve à personne, vous ne faites de quartier à personne. A vous entendre, l'un écrit trop peu, et il se perd; un autre fabrique beaucoup trop , et il se perd. Il n'y a pas jusqu'à cet honnête et consciencieux bibliophile Jacob que vous n'accusiez , bien à tort, de noyer sa précieuse érudition dans un lavage de petits détails. Pauvre et savant bibliophile ! qui lui eût dit qu'on lui ferait un crime d'une chose qui lui a tant coûté, l'eût bien étonné, sur ma parole ! Mais ne voyez-vous pas, éclectique impitoyable, à ce propos, une autre cause de vos injustices? Vous accusez les maîtres de la littérature facile, vous leur reprochez tous leurs écarts, et vous ne songez pas à accuser le public. Pourquoi laisser le public en paix, pendant que vous agitez le monde littéraire? Le public est en ceci le vrai coupable ; c'est le public, tout autant que les au-

leurs, qui fait ses romans, ses contes et ses drames. C'est le public qui a jeté sur les vers de Dorât la poussière des papillons, et qui a trempé dans l'arc-en-ciel la plume de ce marquis exécuté. C'est le public qui a forcé Molière, le père du Misanthrope, de reconnaître Scapin pour un de ses bâtards , et de l'envelopper dans un sac ridicule. C'est le public qui a farci nos romans de tant d'adultères que vous ne comprenez pas et qui vous font justement horreur, à vous, l'heureux et nouveau marié d'une chaste jeune fille d'Angleterre. C'est enfin le public qui a voulu que le bon, l'excellent bibliophile, mêlât sa science à l'action d'un roman futile ; si le bibliophile n'eût pas fait son roman, adieu sa science ! on n'eût pas voulu pour rien de sa science. Le bonhomme, qui y voit clair, a compris cela mieux que vous. Il a suivi le vieux précepte, il a imbibé de miel les bords du vase, il a caché le serpent sous les fleurs, ila été grivois, malicieux et fou, et peu farouche, afind' avoir le droit d'être savant en public. Il ne faut donc pas lui en vouloir, à cet honnête homme de bibliophile : ilafaitde son mieux, il a fait tout ce qu'il pouvait, tout ce qu'il devait faire. M. Alexis Monteil, un autre savant, avait suivi le même chemin que le bibliophile Jacob , et s'en était bien trouvé. Voilà cependant où en sont réduits tous les hommes de la littérature difficile qui veulent être lus quelque peu! C'est bien la peine d'être savant pour être forcé de laisser sa scienee sur le seuil de la renommée ! Enfin, que d'exemples je pourrais vous citer, Nisard , qui vous feraient rentrer en vous-même ! Je n'en veux qu'un. Vous avez lu Y Histoire de Charles-Edouard : c'est un livre consciencieux, bien fait, plein d'intérêt, un livre qui tientéminemment à la littérature difficile ; eh bien , un littérateur facile a fait un roman de l'histoire de Charles-Edouard, et le public a couru au roman, qui est insupportable, tout autant qu'il avait couru à l'histoire , qui est excellente! Ne parlez donc pas de votre littérature difficile à des qens du métier comme moi !

Faisons mieux; faites mieux, Nisard : reconnaissez avec moi qu'il n'y ;i point de littérature facile, point de littérature difficile ;

il v a de la bonne, il y a de la mauvaise littérature, et voilà tout. 11 y a, il est vrai, une littérature pour tous les jours : une littérature improvisée qui arrive à tous facile et rieuse, sans prétention, peu doctorale, peu systématique , aimable et bonne fille qui ne veut que vous plaire, qui, pour vous plaire, jettera quelquefois son bonnet au vent; elle s'abandonne au premier venu qui lui fera volontiers le sacrifice de sa robe nuptiale, mais jamais elle ne trahira sa langue maternelle. Je compare cette littérature courante, cette improvisation de toutes les heures, à l'héroïne d'un roman de l'abbé Prévost, à Manon Lescaut. Vive la Manon Lescaut littéraire! Elle allait entrer au couvent pour y mener une vie sérieuse; à la porte du couvent, elle rencontre un beau jeune homme : adieu la vie sérieuse ! Vive Dieu ! Manon, vous vous jetez dans de beaux désordres; et que dira votre grand-père? Mais mademoiselle Manon ne pense pas à son grand-père, elle pense aux beaux jeunes seigneurs qui la trouvent belle; elle pense aux folles joies de la nuit, aux mystères du jour, à. ce hasard bienveillant qui est son dieu; elle pense à être heureuse, libre, riche, aimée! Honni soit qui jettera la première pierre à l'aimable Manon! Malédiction sur le vieillard transi qui la dénonce au préfet de police pour une charmante trahison de plus qu'elle aura faite ! Et voilà justement ce que vous avez fait, Nisard ! Vous vous êtes conduit en amant transi avec la bonne et folâtre Manon ; vous l'avez dénoncée à l'indignation publique, ce terrible préfet de police; vous l'avez condamnée à la déportation, la fille de joie littéraire! Fi! Nisard, cela est honteux, cela est d'un pédant doublé d'un sot d'être si cruel! Revenez doncsur votre premier arrêt, monseigneur! laissez-vous fléchir! écouteznous ! ne chassez pas la littérature facile. Que fera Paris sans elle? La littérature facile est la littérature des oisifs, qui aiment à lire sans fatigue ; des difficiles, qui aiment à lire sans juger; des parvenus, qui aiment à lire sans efforts; des femmes, qui aiment à lire sans se fatiguer à retenir des faits et des dates ; cette littératurelà est vraiment la littérature facile: c'est surtout d'elle qu'on pour-

raitdire ce que dit Cicéron des belles-lettres : elle va à la ville, elle nous suit à la campagne , elle nous distrait à la maison , elle nous occupe au dehors, elle est le délassement du jeune âge et la distraction, sinon la consolation, de la vieillesse. Eh! pourquoi, je vous prie, en vouloir si fort à cette littérature de tout le monde, à la portée de tous? pourquoi donc sacrifier l'aimable et facile grisette à l'ennuyeuse pruderie des grandes dames? Elle est complaisante, celle-là; elle veut ce que vous voulez, elle dit ce que vous dites; vous l'appelez, elle vient ; vous la rejetez, elle s'en va; vous l'interrogez, elle répond; cruel Nisard, vous êtes le premier, j'imagine, qui se soit jamais emporté contre cette facile littérature. Laissez-la vivre de sa vie, laissez-la mourir de sa belle mort et laissez-la renaître demain ; après-demain, vous passerez, et elle ne sera plus ; le cabinet de lecture l'attend, le salon la demande ; du salon, elle ira à la mansarde ; de la mansarde, à la loge du portier ; elle est le lien de la grande dame et de la grisette , elle unit le petit monde au grand monde. La littérature facile! mon Dieu! mais elle a été le rêve des plus grands génies , mais tout leur effort a tendu à cela : devenir populaires. Il n'y a pas de grand homme qui ne lui ait sacrifié quelque chose. Aspasie appelait cela très-élégamment sacrifier aux grâces. Vous auriez été moins sévère pour la littérature facile , mon cher Nisard, si vous vous étiez rappelé Anacréon dans la Grèce au bon temps, Horace au siècle d'Auguste, Ariosteen Italie, Addisonen Angleterre, Voltaire partout, et une foule d'autres écrivains faciles... que vous connaissez aussi bien que moi.

Mais, pour être simple et souple, abondante et sans façon, à la portée de tous , cette littérature de tous les jours, cette littérature facile, comme vous dites, n'est pas tellement facile, qu'elle soit tout d'abord à la portée du premier écrivain venu. Il me semble, au contraire , que ce sera un des éloges que la postérité fera à notre époque , d'avoir trouvé tout d'un coup tant de jeunes , ardents et infatigables écrivains pour suffire à toutes les exigences du moment. Vous attaquez la littérature facile ! mais songez donc à tout ce

qu'elle occupe, à tout ce qu'elle produit! Depuis le grand journal qui traite des grands intérêts de la politique, qui défend, qui attaque, qui détruit ou qui fonde, jusqu'au petit journal, malin, frondeur, sceptique, cruel, sans frein, qui tire au caprice une flèche, un trait qui brûle, une épigramme vivante, comme l'autre est un conseil vivant; depuis la Revue savante, philosophique, qui voyage au loin, jusqu'à la Revue de la ville, qui s'occupe de nos mœurs, de nos poètes, de nos écrivains, de nos chefs-d'œuvre du jour; depuis le pamphlet sanglant et cruel , qui, sous prétexte de parler de modes et de chiffons, se livre à des personnalités plus que royales, jusqu'au journal des petits enfants, qui se fait petit avec eux , et parle leur langage, et s'occupe de leurs petits chagrins, de leurs joies naïves ; du gros dictionnaire où tout s'entasse, au petit livre qui résume en quelques chapitres toutes les sciences; de l'Encyclopédie au prospectus, du livre de luxe au Magasin à deux sous ; en un mot, tout ce que la grande France dépense d'idées, de style, d'instruction, d'intérêt, d'oisiveté, de passion, d'émotions de tout genre, tout cela est de la littérature facile. Or, tout cela, convenezen, use, à toute heure et chaque jour, plus de style, plus d'idées, plus de talent, qu'on n'en a jamais usé dans les beaux temps de la littérature difficile, quand on ne savait lire qu'à Paris dans toute la France, qu'à la cour dans tout Paris!

Que vous seriez bien surpris si, tout à coup, elle s'écroulait à votre premier souffle , cette littérature , notre besoin de tous les jours ! J'ai grande envie que nous en fassions l'essai. Eh bien, j'y consens ; revenons à cette grande fosse que vous creusiez tout à l'heure ; faites-la vaste et profonde; nous allons, comme les femmes grecques, danser en rond, et nous jeter, les uns après les autres, dans l'abîme.

C'en est fait, nous voilà morts' Nous y sommes tous, grands et petits, tous morts, tous ensevelis dans nos romans, dans nos contes, dans nos feuilletons, froid et triste linceul ! Vous allez me trouver bien vaniteux, Nisard! mais, je vous prœ, dans ce profond silence

de la littérature facile, quelles voix se feront entendre? Dès demain, il faudra servir à la France sa portion de chaque jour; dès demain, en se réveillant, laFrance demandera à son lever ses journaux, grands et petits, lespetitsjournaux avant les grands;elle demandera ses romans, ses contes, ses livres, ses prospectus, ses revues et ses drames ; il faudra donc, pour suffire à cet immense besoin sans cesse assouvi et renaissant toujours, nous dans la tombe, tirer de leur sépulcre, de leur académie, veux-jedire, les anciens faiseurs de littérature difficile. Vous voyez d'ici le désordre : ils reviendront à petits pas, comme les ombres de Robert le Diable, tous les faiseurs émérites de la littérature impossible? Hélas! c'en est fait, Dumas est. absent du théâtre, l'auteur de Pertinax y remonte, et, dès demain, on reprend sa dernière tragédie, jouée une fois par mademoiselle Duchesnois ; Victor Hugo s'est fait capitaine, il porte une épée : aussitôt, nous demandons nos odes et nos cantiques au bonhomme Campenon; Scribe est dans ses terres, revient M. Alexandre Duval pour faire la comédie; l'Opéra passe de M. Mélesville à M. Etienne, ce grand homme d'État qui a fait le Rossignol; la Revue de Paris s'éclipse, son enveloppe feuille-morte pâlit, et la voilà remplacée par le Mercure galant; la charade, le logogriphe, la pièce de vers, l'épître, l'allusion, la fable politique, les notices, les petites biographies, la comédie en cinq actes, la tragédie en cinq actes, le poème descriptif, le poëme épique en prose, les colins d'opéra-comique, tout le gros esprit, toutes les grâces stupides, tout l'Empire, tout l'Institut, tous ces grands messieurs cà travers lesquels nous avons passé avec tant de peine et qui vous attendent, et qui vous prendront au passage..., au même instant, tout cela revient, danse et tourne, chante et souille, déclame et glousse sur la tombe de la littérature que vous venez d'enterrer à jamais, monsieur Nisard !

Oui-da, cala place de nos romans, de nos contes, de nos drames (je vous aime encore assez pour vous crier : « Prenez garde, Nisard ! rangez-vous! »), voici les histoires de M. Bouilly, les contes de

M. Ducray-Duminil, les mélodrames de M. Caigniez, et les romans de M. Pigault-Lehrun ; juste ciel !

Ah! vraiment, avant de venir exhaler votre fureur contre la littérature en masse, vous auriez dû y penser à deux fois. Vous avez agi, dans votre mauvaise humeur, comme s'il y avait derrière nous une littérature toute prête à nous remplacer, si la littérature moderne était enlevée. Jusqu'à présent, en effet, un siècle littéraire est venu après un autre siècle. Corneille est tout près de Racine, Racine n'est pas loin de Voltaire ; une génération littéraire touche à une autre génération littéraire; mais la littérature moderne, la littérature facile, elle ne tient à rien, elle n'a rien derrière elle , personne ne l'a précédée dans la carrière ; elle est venue seule et par elle-même, elle s'est faite tout ce qu'elle est. Victor Hugo n'a personne derrière lui, Alexandre Dumas personne. Sainte-Beuve aussi, il est seul!... Prolem sine maire creatam ! Au lieu d'avoir été les continuateurs des poètes et des prosateurs, leurs devanciers, les poètes et les prosateurs de nos jours ont deviné l'art, ils l'ont fait ce qu'il est, ils en ont posé les règles, personne ne leur a rien enseigné ; ils ont tout deviné, le présent et l'avenir, quelques-uns même le passé. Bien plus, ils ont été forcés de coudoyer brutalement, pour parvenir, tout ce qui faisait de l'art avant eux ; si bien que, si vous les ôtez du monde, le inonde, qui s'est hâté (l'oublier leurs devanciers, ne saura plus à quelle littérature se vouer; ôtez la jeune école littéraire de la France, croyez-vous que vous trouverez, derrière cette jeune école même, des restes de prosateurs, même des restes de poëtes? Vous trouverez un abîme, l'empereur! et derrière l'empereur, 89, autre abîme qui sépare notre génération littéraire du xvme siècle, ce grand, puissant, spirituel et philosophique moment à? la pensée humaine, si violemment et à jamais interrompu pour la France, et que l'Allemagne seule a pu continuer.

Justice distribu lï ve de M. Nisard. — Les combattants et les déserteurs. — Erreur du champion de la littérature difllcile. — Raison de son manifeste. — Les gens qu'il tue. — La province vengée. — Les choux de Biron. — Le cimetière Panckoucke.

Donc, malgré vous, il faut vous soumettre à cette littérature qui s'est faite toute seule; bien mieux : il faut lui savoir gré de ses efforts, et reconnaître que, si elle a quelque chose de trop hâté, c'est la faute du temps, et non pas la faute des jeunes écrivains. Nous aussi, nous avons supporté les grandes conscriptions. Quand la vieille garde a manqué, l'Empire a mis sur le dos des conscrits l'uniforme de sa garde; il en a été ainsi pour nous; à défaut de vieux combattants, notre époque de bataille a été singulièrement avancée par la disette des hommes, et, maintenant que nous sommes déjà de la vieille garde littéraire, il y aurait injustice à ne pas reconnaître notre vingt-huitième année, florissante et verte sous le bonnet à poil des vieux grognards. Voilà pourtant ce que vous avez fait, monsieur Nisard. Vous êtes venu prendre, dans la mêlée, ceux qui se battaient encore ; et ceux qui étaient restés en chemin, vous les avez épargnés. Quoi donc! vous attaquez ceux qui écrivent, vous jetez vos foudres sur la littérature agissante, et vous ne parlez pas des littérateurs qui ont cédé la place aux plus intelligents, aux plus infatigables? Voyez cependant ce que vous faites : vous immolez sans pitié ceux qui produisent, et vous laissez en paix ceux qui se sont arrêtés! Par exemple, celui-ci, qui était un habile faiseur de jolies comédies, et qui s'est laissé faire sous-préfet à Saint-Denis; celui-ci, qui était un satirique écrivain de comédie politique, el qui s'est coupé en deux, si bien

•iO CRITIQUE

qu'une partie de ce spirituel Dufougerais est administrateur des haras, pendant que l'autre partie administre le ministère de l'intérieur ; cet autreétait double aussi, il faisait de la satire politique, il avait une rime pour tous les noms, un nom pour toutes les rimes; il a déposé sa virulente satire on ne peut dire à quel seuil, et il est allé chacun de son côté , on ne sait où. Il y en avait un qui était historien et grand historien, fougueux et entêté jeune homme, il s'est fait ministre, et il a laissé ses œuvres inachevées pour achever l'Arc de l'Étoile, cette œuvre à mille corps, sans une seule tête, plus horrible que le monstre d'Horace. Que vous dirai-je? Les noms de ceux qui se sont arrêtés en chemin sont innombrables. Une moitié de l'ancien Globe , par exemple, a jeté aux orties le bonnet doctoral et la robe du-professeur pour prendre l'habit brodé et le pantalon blanc galonné d'or du conseil d'État ; d'autres se sont arrêtés par ennui; celui-ci s'est enfoncé dans un bureau, et vous demanderiez vingt fois Clara Gazul, que vous ne sauriez où la trouver, la piquante comédienne espagnole; celui-là, fantasque jeune homme, jette au public un beau livre tout parfumé de moyen âge, les Mauvais Garçons, et, à peine son livre imprimé, il laisse son livre à ses destinées et il va pendant trois ans en Orient, en Grèce, partout, remuer des pierres et chercher des fièvres. Ainsi a fait M. de Lamartine : il s'est retiré du monde poétique; il est allé à la chambre des députés en passant par l'Egypte, où il a laissé sa fille, inappréciable trésor, anneau sans prix de l'homme le plus heureux du monde, que la mer de sable ne lui rendra jamais. J'en ai oublié beaucoup qui se sont arrêtés après avoir marché ; sans compter ceux qui ont changé de chemin tout à coup, et que la politique a choisis comme les plus forts : Armand Carrel, votre maître actuel, qui était évidemment destiné à écrire l'histoire, le meilleur élève de Tacite, et qui est devenu un journaliste! Saint- Marc Girardin, cet ingénieux, ce grand écrivain si rempli de bon sens et de verve, homme docte et homme d'esprit. Il a longtemps balancé pour savoir s'il ne serait pas des nôtres. Sans doute il

aura eu peur de tout ce qu'il fallait produire! Alors il a pris deux chaires en Sorbonne : la chaire de M. Guizot, cet autre historien qui a changé de route, lui aussi, et la chaire d'un homme qui est mort et qui s'était arrêté depuis longtemps. Voilà, ou je me trompe fort, un tableau très-exact des pertes irréparables qu'a faites déjà la littérature contemporaine. Elle a perdu, ou à peu près, M. de Chateaubriand , poëte dont la gloire est déjà à moitié enveloppée de cette ombre formidable à laquelle rien n'échappe de nos jours. D'où je conclus, car il est temps de conclure, qu'il y a injustice à reprocher aujourd'hui à ceux qui travaillent de travailler trop d'abord, et de travailler seuls ensuite. S'ils travaillent seuls, à qui la faute? La faute en est à ceux qui n'écrivent plus, à ceux qui n'écrivent pas encore. On ne dira pas que les rangs sont serrés, que tout accès est fermé; au contraire, les rangs sont ouverts, les portes sont ouvertes; entre qui veut! Quant à l'autre reproche, produire trop, vous avez beau dire que les libraires ne veulent plus acheter de livres : offrez un livre, même un livre de littérature difficile à un libraire, vous verrez si le libraire vous refusera. Vous avez beau dire que la prose est à vil prix : demandez à Gosselin , demandez au directeur de la Revue de Paris à quel prix est la prose ; et, d'ailleurs, je voudrais bien voir quelle figure vous feriez si, pour votre chaleureux manifeste contre la littérature facile, le caissier de la Revue venait vous dire à la fin du mois : « Vous savez, monsieur, que, vu l'abondance de la bonne prose, nous vous retenons vingt-cinq pour cent? » L'argument serait ad homini'in, j'imagine; à moins que vous ne prétendiez que , parce que vous ne travaillez qu'à vos heures, parce que vous allez à la campagne respirer l'air du printemps, parce que les Pyrénées vous obritent de leur ombre poétique contre les chaleurs de l'été, parce que vous allez vous adosser, en hiver, contre les arènes de Nîmes ou d'Arles, toujours éclairées d'un soleil tempéré; parce que vous êtes un habile heureux, un prévoyant de ce bas monde, qui commandez à vos passions, qui ne jetez rien au hasard, qui êtes sage

et qui avez pu l'être, vous ne prétendiez être mieux traité que nous, dont la porte est ouverte nuit et jour, qui sommes à notre tâche à toute heure, en toute saison; nous, malheureux, qui avons demandé à notre plume, à notre tête, à notre cœur, à notre sang, tout ce qu'il faut pour satisfaire à une jeunesse ardente, impétueuse, emportée, remplie de passions grandes et petites, mais honnête, indépendante, incapable de servir une cause injuste et qui aimerait mille fois mieux faire un mauvais livre, qu'une mauvaise action. Certainement, ce n'est pas ainsi que vous raisonnez, monsieur Nisard !

.Mais c'est ce que je dis à tous ; car, voyez l'avantage de la littérature que vous méprisez, ingrat! depuis huit jours, on parle de vous et beaucoup ! Qu'est-il? et que veut-il? et pourquoi tant d'humeur? Que demande-t-il? Moi, je dis à tous ce que je sais; que vous êtes le plus loyal et le plus aimable des hommes, un peu triste, mais bon et humain; morose, mais point envieux; homme d'étude et homme de style, mais d'un esprit chagrin, ce qui ôte à votre style un peu des grâces de la jeunesse, pour lui donner la teinte plus sombre de l'âge mûr. Voilà ce que je dis et voilà ce que je pense; et je pense aussi, mais je ne le dis pas, que, cette fois, il faut que l'hiver du Midi vous ait cruellement manqué pour vous avoir fait immoler tout d'un coup et sans exception toute votre époque littéraire. Comment n'avez-vous pas vu, en effet, qu'outre l'injustice, il y avait maladresse à venir ainsi tomber sur la littérature de 18:28 à 1833, après la Bévue d'Edimbourg, après la Revue de Genève, après la Gazette dWufjsbourg! Qui le croirait ! vous, le nouveau Nisard, vous, le Nisard du National, vous, l'échappé du Journal des Débats, qui n'est pas assez libéral pour un héros tel que vous, vous voilà l'allié de M. de Metternich. Or, voici pourquoi encore je vous ai répondu si longuement : c'est qu en répondant à vous, je répondais en même temps aux étrangers qui n'écrivent pas si bien que vous, heureux si dans cette réponse, que j'aurais faite moins longue si j'avais pu, je suis par-

venu à vous convaincre sans vous blesser, à nous défendre sans vous attaquer, enfin à persuader à tous ceux qui nous lisent et qui vous ont lu qu'en ces sortes de disputes, comme en toutes les autres, on fait mieux ses affaires par soi-même que par des tiers. Quant à ce qui m'est personnel et à la mort subite que vous me prédisez, permettez que je n'accepte pas votre augure. Je suis une espèce de vieillard encore vert, et, pour peu que mon bonnet de nuit contienne d'idées, comme vous dites, il reste plus d'idées à mon bonnet chaque matin que de cheveux arrachés à ma tète. Je sens, malgré vous, que sous cette cendre il y a du feu, et de la vigueur sous cet épuisement. Il est vrai que j'écris beaucoup; mais la folle du logis n'est pas tellement fatiguée, qu'elle ne revienne le soir au colombier à mon premier appel; et puis je ne suis pas comme vous, je ne méprise pas la province. La province est la cour de cassation des jugements de Paris. La province juge avec son esprit et avec son instinct, pendant que Paris juge avec son esprit tout seul; la province a douze heures par jour à donner à chaque gloire nouvelle, onze heures et demie de plus que Paris. Grand merci donc ! puisque vous me laissez la province, mon lot est noble et beau, et convenez que j'ai bien à faire et terriblement, à écrire encore avant d'avoir fait passer un seul mot sous les yeux des trente-neuf millions de Français qui composent ce jury souverain que vous méprisez si fort, la province. Il y a longtemps qu'on l'a dit, et on le dira malgré vous longtemps encore, la province a des sourires qui sont bien tendres, et ses regards sont de doux regards. Laissez-moi donc rechercher ses sourires et ses regards. Vous n'en voulez pas, tant mieux pour moi! c'est une chance de plus pour que je les obtienne. Voilà toute mon ambition, seigneur de la difficulté, vivre pour la province; ainsi, laissez-moi vivre inconnu chez vous, connu chez eux. Ne vous mettez pas devant mon soleil de province ; je vous le prêterai pour la santé de votre corps, laissez-le-moi pour le salut de mon esprit. Vous voyez que je ne suis pas si malheureux que vous dites,

puisque j'ai l'esprit de mon état et de mon âge. Vous voyez que vous avez tort de me plaindre, puisque je préfère le présent à l'avenir, la province à Paris, la liberté à vos grandeurs de passage et le bonheur à la gloire. Cessez donc, farouche Mac-Briar, d'avancer l'aiguille de l'horloge littéraire qui doit sonner pour moi l'heure de la littérature difficile. Je ne crois pas que l'instant soit venu. J'attendrai. Et, quand je n'aurai plus une idée à moi, quand je sentirai qu'il n'y a plus de coloris à mon style, plus rien d'imprévu à ma pensée ; quand je n'aurai plus rien dans le cœur ni dans l'esprit , quand j'aurai oublié mes belles études des langues que j'ai refaites, et que je refais chaque jour, vous le savez, avec un soin dont vous ne me tenez pas assez compte, alors il sera temps, selon votre conseil, de faire de la littérature difficile ou d'aller planter mes choux à Biron. Mais, à présent, il n'est pas temps encore. Ma terre de Biron est bien pauvre, elle n'est que belle. Mon voisin le Rhône m'en enlève chaque année une parcelle; il faut que je la répare, il faut que je relève le toit où vécut ma mère et que m'a laissé mon père ; il faut que je ramasse ici assez de livres, et de sagesse, et d'amour, et de bonheur pour les porter là-bas. Bien plus, il me faudrait un chemin de fer pour me porter là-bas, moi, ma sagesse et mes livres! Or, voyez comme je suis incorrigible ! quand bien même je serais enfoncé jusqu'au front dans la littérature difficile, je n'emporterais pas le Tacite de M. Panckoucke, et pas une des traductions que vous pourriez faire, ami >"isard !

Mais, de bonne foi, à propos du Tacite énervé de M. Panckoucke (au moins si vous aviez parlé du Tacite énergique de Burnouf !), à propos de h Bibliothèque de Panckoucke, un livre pieux, comme vous dites, ne voyez-vous pas que vous faites de la bien petite littérature? Un livre pieux! Mais c'est la plus indigeste compilation qui se puisse produire! Comme ces malheureuses traductions ont gâté votre cause ! Vous faites deux articles ; dans le premier, vous nous dites : A bas la littérature facile! Dans le second, vous

criez : Vivent les traductions ! Dans le premier, vous nous reprochez de ne pas lire les modèles; dans le second, vous nous dites : Lisez , non pas les histoires de Tacite , mais les histoires de M. Panckoucke ; lisez, non pas Horace, mais l'Horace d'une douzaine de prosateurs qui se sont attelés à cet homme charmant, à ce satirique indulgent et moqueur, qui rirait fort, sans doute, s'il pouvait voir l'habit d'arlequin dont on l'habille. 0 Nisard! Nisard! faire des traductions sur des traductions, s'atteler douze pour faire une traduction d'Horace, vendre des traductions ou vanter des traductions, est-ce donc là ce que vous appelez de la littérature difficile?

Encore une fois, ne m'en voulez pas ; aimez-moi comme toujours ; ne m'envoyez pas de sitôt au Prytanée, je n'aime pas le brouet noir, et nous sommes trop loin de l'Eurotas; encore une fois, abandonnez-moi à ma littérature facile ; rassurez-vous sur mon avenir, vous savez que je suis à l'abri, s'il en fut; d'une part, j'ai renoncé pour toujours à la grande littérature, et, d'autre part, je me suis creusé un grand trou au Journal des Débats, position difficile à emporter, facile à défendre. Là, je suis comme le roseau qui dit aux passants, quelque vent qui souffle : Le roi Midas a des oreilles d'âne ! Vous pouvez passer auprès du fragile roseau tant qu'il vous plaira, et sans danger pour vous, Nisard !