CHARLOTTE CORDAY

es maratistes dont parle M. de Lamartine n'étaient guère plus physiologistes que nos médecins. Eux aussi, sans doute, avaient trop lu les tragédies de Corneille, et nos contemporains n'ont pas assez lu les romans de Balzac. Que de savants, aussi ignares que le professeur en droit du bon La Fontaine, essaient de rendre les hommes'meilleurs en réformant les lois, qui devraient bien plutôt chercher à rétablir chez eux la libre circulation du sang ! Nous avons quarante académiciens dont plusieurs savent l'orthographe, pas un d'eux n'a songé à inventer un seul mot qui voulût dire à la fois santé et sagesse.

Heureusement que les trois quarts du teilips nos comédiens valent mieux à ce point de vue que nos poètes. Ces femmes jeunes, belles et pleines d'instinct, qui sont l'orgueil de notre Gomédie-Franraise, apportent nécessairement dans la com2)osition de leurs rôles la philosophie profondément matérialiste de leurs existences réelles. Gomme Anacréon, on a beau vouloir leur faire chanter les Atrides et Cadmus, leur lyre ne peut chanter que l'amour I L'auteur serait un capucin et aurait écrit uniquement des rôles de statues gothiques, elles trouveraient toujours le moyen d'y ajouter la ligne serpentine. Ghez nos comédiens éminents, l'étude des arts plastiques, à laquelle ils se livrent presque tous avec amour, produit le même résultat, si bien que les créations des vaudevillistes les plus cruellement spiritualistes finissent en fin de compte par exister, ce qui est plus de bonheur qu'elles n'en méritent.

ïS novembre i85o

Pourquoi ce nom, Sapho, voltige-t-11 sur toutes les lèvres ? Pourquoi est-il comriie un remords et comme une menace au fond de toutes les âmes inquiètes ? Pourquoi la Muse de Mitylène, cette grande désespérée à la chevelure dénouée et sanglante, estelle aujourd'hui le fantôme de nos insomnies ? Les poètes et les musiciens redemandent au rythme les sauvages douleurs de Sapho ; les fougueux statuaires déchirent le marbre à coups de ciseau pour y retrouver cette figure effrayante ; les peintres nous la montrent dans le sombre azur, au milieu de cette horrible nuit où sa lyre s'est brisée dans les flots consolateurs ^

Non, ce n'est pas sans raison que nous redisons tous, artistes, le nom désolé de cette victime. Quoi qu'on fasse, en dépit de tous et en dépit de lui-même, l'art obéit à cette loi suprême etfatale de peindre son époque et d'en montrer les déchirements. Or, le roman de Sapho, c'est notre histoire ; sa folie c'est la folie furieuse des femmes qui nous entourent.

I. Ecrit à [»ro[)os de la Sapho de Philoxène Boycr, re[)résentéc à rOdéon sous la direction Altaroche.

SAIMIO 23

Calmes, sereines, souriantes, éclairées de joyaux et de parures fleuries, elles applaudissaient Tau Ire soir au théâtre le dénouement du drame de Sapho, sans se douter qu'elles tomberont elles aussi dans le même abîme. Elles aussi, elles ont foule aux pieds, en l'insultant, le naïf amour. Deux a deux, elles se sont égarées parmi les myrtes aux rayons de la lune, buvant la brise, s'enivrant d'étber, et, comme la jeune fille du peintre italien, se nourrissant de roses vivantes. Les épaules glacées, elles sont montées sur les verts coteaux et elles ont livré leurs chevelures dénouées au vent qui murmure tout parfumé entre les deux villes maudites. Déjà le froid a gagné leurs veines, et leurs yeux, qui ont bu le ciel, errent vaguement à l'infini, douces prunelles azurées dont le regard n'a plus rien d'humain. Leur main ne sait plus tressaillir, et leur cœur, dont le battement s'entend à peine, semble vouloir s'arrêter dans leur poitrine, tandis que leur voix prend des notes d'or pour chanter les mystères sacrés. Leur danse bondit sans bruit sur l'herbe, et comme aux siècles anciens, l'homme, banni des mystérieuses orgies de la déesse, voit à peine d'un anl ébloui ces fantômes embrassés passer au loin.

Sujet terrible et redouté, auquel les plus forts d'entre nous osent toucher à peine, car cette clé-là aussi, avec laquelle on ouvre la porte de leur jardin enchanté, est une clé fée qui se tache de sang, comme dans le conte du bon Perrault. Parfois, pourtant, exaspéré de l'amour perdu et de ne pbis

presser dans ses bras que des fantômes, le poète laisse échapper un grand cri de rage : la Fille aux yeux d'or de Balzac, la Mousseline de Léon Gozlan, ou le terrible chapitre de Latouche sur la maîtresse de Nelson, dans Fragolelta.

Vous savez comment les bacchantes se sont vengées d'Orphée ; ses membres déchiquetés, emportés par le fleuve, teignaient de sang les ondes, que la bouche divine répétait encore : Eurydice ! Eurydice ! Ainsi nous, les poètes de V Amour, comme dit M. Babou, nous invoquons l'Amour à grands cris, comme si les Grâces ne lui avaient pas arraché son arc et ses flèches ! Par notre hymne criée au dieu Amour, nous interrompons dans son alanguissement leur longue chanson des roses blanches et de la pâle amitié. Mais elles, déjà condamnées à mort, elles prêtent l'oreille, et leuroreille, un moment charmée, ne peut saisir que des lambeaux de notre ode, coupés par le vent et les fontaines ; elles nous regardent, et leur prunelle baignée de bleu ne peut nous apercevoir. Ainsi, Lesbiennes inassouvies et lassées, glacées, mourantes, elles sourient aux cieux insultés, portant le poison dans leurs veines, et déjà Vénus vengeresse tourne vers elles ses yeux. Rien ne peut vous sauver, ô Lesbiennes ; déjà l'orage et les éclairs enveloppent Leucate et font bondir ses flots glacés qui vous appellent, et un feu ardent vous brûle !

Mais, dira le critique, si ce mal est le mal de notre époque, si c'est à notre flanc que saigne cette