SAPHO

laie vive, pourquoi ressusciter Sapho et la Grèce antique, au lieu de tirer de ces amours monstrueuses un drame du xix" siècle, d'un réalisme terrible, servant de menace à toute une génération épouvantée ? A cela je répondrai qu'aujourd'hui ces baisers de marbre ont perdu même le prestige de la lutte et de la révolte. Dans l'antiquité, les grandes impie» croyaient à cette Vénus visible et victorieuse qui devait les frapper dans les bras l'une de l'autre, et elles avaient la gloire de lutter contre une déesse. La déesse daignait prendre pour se venger une forme humaine. Gomme Pasiphaé amoureuse du taureau, comme Phèdre brûlée par l'inceste, Sapho succombait sous un bras réellement levé contre elle. Aujourd'hui, la Lesbienne elle-même ne croit plus à la colère de Vénus : elle meurt victime sous le couteau de la déesse immortelle, sans même reconnaître la main qui la punit. Elle va au rocher de Leucate, comme le mouton à l'abattoir, résignée et stupide, non plus révoltée. Elle ne croit plus braver le dieu Amour plus fort que les lions et les dieux domptés par lui ; elle a oublié même le nom d'amour, et meurt sans avoir vécu.

Dans ces âges heureux où les divinités descendaient encore des collines enchantées pour sauver l'âme du monde, — un jour que le batelier Phaon allait mettre sa barque à la mer, une jeune inconnue venait lui demander le passage, et, en sautant sur la rive verdoyante, elle donnait en paie-

20 l'ELlLLETUNS

ment au batelier la beauté radieuse. Au milieu du parfum d'ambroisie exbalé sur ses pas, elle lui disait : «Nulle ne pourra te voir sans t'aimer ! » C'est ce jeune bomme, doué comme Paris, que rencontrera Sapbo, et elle mourra autant du désespoir de ne pouvoir lui donner de l'amour que du désespoir de riepouvoir en recevoir de lui. Seule sur la terre, elle a perdu le secret d'éteindre les flammes qui nous brûlent ; elle gravira en rugissant le rocber, au bas duquel sanglote la mer qui guérit tous les maux. Et elle s'y jettera en effet, non pas pour y mourir, mais pour y guérir, car toujours de semblables illusions aveuglent ceux qui sont voués à la vengeance des dieux.

Sous une forme moins poétique, avec toute l'horreur palpitante de la vie réelle, ce moment de l'expiation arrive toujours, et elles ne meurent pas, ces folles dédaigneuses, sans avoir essuyé les mépris d'un homme. Mais aujourd'hui, Phaon sera cet écuyer du cirque qui passe si adroitement à travers un rond de pipes ou ce funambule de la pantomime qui se bat si bien à l'épée et à la dague. Et quel romancier, après Balzac mort, osera essayer de nous intéresser à des créatures dédaignées par ces misérables histrions ? Laissons donc, si nous voulons avoir le courage d'aller jusqu'au bout, laissons Sapbo muse lyrique, et à Phaon laissons la beauté du jeune Bacchus; ce n'est pas trop de la pourpre, des dorures et des blondes tresses pour nous donner la force de descendre dans ces monstrueux abîmes !

Il faut qu'on le sache bien, seulement, la Sapbo

SAMlO 27

M. Philoxènc Boyer comme celle de Pradier, comme celle de Clésinger, est une œuvre profondément actuelle, et toute l'impuissance de la l^élia moderne, déshéritée des baisers, s'y plaint en strophes déchirantes. Le poète n'a pas \oulu faire un placage d'érudition antique ; il a poussé un cri de douleur en voyant voltiger au-dessus de nos villes le feu du ciel qui cherche la proie à dévorer, et, quoi qu'on en ait dit, ce cri a retenti dans toutes les poitrines. Est-ce une pièce ? On a demandé aussi si Lélia est un roman ; pour moi, je ne sache pas de drame plus effrayant que ce drame enfermé dans un cœur que dévorent la passion et l'impuissance, et c'est de celui-là qu'on peut dire avec raison : u horrible, horrible, très horrible ! )>

On n'analyse pas des vers lyriques ; aussi ne pourrai-je donner qu'une bien imparfaite idée de ces odes lour à tour grandioses, délicieuses et tristes dans lesquelles M. Philoxène Boyer raconte l'agonie et la passion de Sapho. Dans un bois de myrtes et de lauriers, embaumé par mille roses, caressé par les brises plaintives de la mer, les jeunes Lesbiennes, lanthé, Myrtis, Erynna, entourent le vieil Anacréon, dont la main tremblante élève encore auxcieux la coupe d'or oii bouillonne le sang de la vigne. Celui-là c'est le mortel pieux qui a toujours adoré les dieux et la nature ; rien ne trouble sa vieillesse sereine couronnée de cheveux sans tache comme la neige des monts inaccessibles. Mais autour

de lui, que de douleurs, que de remords, que de passions s'agitent ! Voici Phaon, non pas tel que j'aurais voulu le voir, calme et impassible comme ^ un instrument de la vengeance céleste, mais Phaon dont le poète a fait un homme moderne, courbé sous le doute amer dont fut rongée la génération à laquelle la nôtre succède. Phaon a promené sur toutes les mers son incurable ennui, partout cherchant, comme Steniodans l'amour des courtisanes, le remède à son mal, et toujours s'enfuyant plus honteux et plus désespéré.

Un jour, sur l'autel de Vénus, une femme divine lui apparaît dansla lumière de la beautéet du génie ; c'est Sapho dont l'ode émerveille la foule agenoiaillée, Sapho forçant la lyre à raconter les angoisses de son âme en strophes harmonieuses, Sapho ceinte de laurier, vêtue de la pourpre, idole populaire qu'environnent tous les triomphes. Déjà Phaon espère ; dans ce cœur d'où coule la poésie comme un fleuve, il trouvera à désaltérer son cœur consumé ; il rafraîchira sa lèvre à cette lèvre que viennent baiser les abeilles! Mais, ô douleur ! comme lui, Sapho est une déshéritée ; comme lui, elle a perdu le secret d'aimer et de consoler. En vain, il veut s'obstiner ; la Muse porte sur son front le signe fatal dont sont marquées ces pauvres femmes pour lesquelles on ne peut éprouver que l'amour mêlé de haine ! Au contraire, | voici la brune Erynna, dont les seize ans ont l'éclat d'un printemps ; celle-là aime Phaon aussi, mais d'un amour aimable et facile comme cette nature