APHO

[eurie qui l'entoure. Elle veut s'égarer avec lui sous les myrtes, en buvant à la même coupe et en célébrant les dieux qui ont fait la vie si belle.

Que tu le veuilles ou non, ô jeune homme, il faut bien arriver à convenir que cette poésie des seize ans est la seule source fraîche et pure où l'on puise la joie I Ni le sombre regard en flamme de celle-ci, ni l'âpre désespoir de celle-là et ses cheveux dénoués ne valent un amour naïf et une beauté naissante dont les fleurs et les fruits étalent sous la lèvre ravie leurs duvets délicats. Et puis, il faut que ce soit la punition delà Lesbienne,, cachée, plus pâle qu'un marbre, derrière le marbre glacé de l'autel, d'entendre un à un les propos d'amour adressés par son amant à ces jeunes lèvres d'Erynna, qui savent donner et recevoir les baisers ! 0 Sapho, c'était là ton mont des Olives !

Pourtant quand cette victime illustre a bu jusqu'à la lie le dernier calice, quand elle a épuisé jusqu'à la lie le juste dédain de Phaon et les justes dédains d'Erynna, quand la mort est déjà dans son sang, alors l'âme du poète se réveille en elle. Debout, sur le rocher fatal, elle trouve des imprécations sublimes contre les dieux qui l'ont réduite à tant de misère, contre Erynnaqui n'a pas une larme, contre Phaon à qui elle laisse pour punition l'amour insensé qu'on a pour un cadavre. Mais déjà la foudre gronde dans le ciel sillonné d'éclairs, la voix de la mer en délire appelle Sapho extasiée. Grand ange au flanc duquel saigne une blessure immortelle, elle

3o FEUILLETONS i

ouvre enfin ses ailes ; le flot se referme sur ce corps % divin qui fut pareil à un autel environncde flammes, et, comme le bruit de la lyre d'Orphée, les derniers soupirs de la lyre sur laquelle chanta Sapho emplissent encore d'une vague harmonie cette mer qui sanglote, et qui pleure dans la nuit d'orage flamboyante et noire et où tombent des sombres cieuxdes étoiles ensanglantées.