SOURCES

ig avril 1880

Muses. — Les poètes de la Restauration avaient réduit la Muse en esclavage, ils en avaient fait une Gothon égrillarde, une jolie bonne à tout faire, qui, le soir, apportait un lait de poule à Florville ou Dorinval, et à qui ces hommes considérables prenaient le menton après qu'elle avait épousseté le ménage.

Les romantiques ont délivré cette grande captive ; ils l'ont rendue au silence des bois mystérieux, au murmure des sources, à la contemplation des étoiles ; à présent que, de nouveau, elle tient dans sa main la lyre victorieuse et qu'elle marche avec des sandales d'or, n'allez plus lui demander de boire, comme Javotte, avec les militaires, et de s'intéresser aux drames où la cuisinière flirte avec le hussard.

28 février i88ï

Sources. — Notre versification savante, précise, compliquée, enchevêtrée de mille conventions pour quiconque ne sait lire ni écrire, est une versification admirable, et nul ne l'aime plus passionnément que moi ; mais le savant Génin a trop raison, lorsqu'il explique avec une autorité indiscutable qu'elle est et restera toujours lettre close pour le peuple. C'est son oreille même, c'est son instinct musical, c'est son

200 POKTIQUE ;i

profond sentiment de l'euphonie qui protestent contre < nos syllabes muettes, contre nos élisions forcées et i contre la prétendue dureté de l'hiatus. Génin montre t très bien comment, à ses origines, la poésie épique '^ fut délicatement et musicalement inspirée de la poésie populaire.

Certes il n'est plus possible de détruire l'édifice laborieusement construit par Ronsard et que Malherbe a étayé, comme un furieux, de ses massifs contreforts ; et pourtant, si, avant de triompher, Victor Hugo n'avait pas eu tant d'autres combats à soutenir et tant d'autres chats (pu tigres) à peigner, il aurait eu, lui, assez de génie, assez d'audace, assez de force, assez d'obstination, assez d'adresse, assez d'autorité | surtout, pour affranchir notre versification, pour la j déhvrer des cruelles règles où elle est enfermée, et j pour lui rendre sa grâce naïve et le libre usage de i ses ailes I Ce qu'il n'a pu, ou n'a pas voulu ou pas 1 daigné faire, d'autres peuvent-ils essayer de le faire j maintenant? C'est une grave question ; en tout cas, l ne serait-il pas désirable de voir la poésie écrite, la i poésie des gens qui savent lire, se renouveler et se \\ rajeunir dans le flot toujours jeune et vivant de la i poésie populaire "^ \

4 avril 1870

Orateurs. — On croit avec assez de raison qiie le talent d'écrivain et celui d'orateur s'excluent d'ordinaire l'un l'autre. En effet, le geste, l'attitude, le son de sa voix sont pour l'orateur des moyens bien autrement puissants que le verbe, que les mots euxmêmes ; bien souvent il se contente d'à peu près, de lieux communs, de phrases toutes faites, de mots sonores, qui, adroitement ou magnifiquement débités, nbjuguent matériellement l'auditeur, sans que son esprit ait été convaincu ou charmé. Aussi est-on l'oit étonné en lisant tel sermon de M. de Ravignan, tel plaidoyer de M. Berryer, acclamés avec un immense succès, de voir qu'ils n'ont rien ou presque rien dit, et que la mimique et l'accent de la voix ont suffi pour passionner une foule. Le véritable écrivain qui vient par exception parler devant un public, n'ose pas faire si bon marché de ce qu'il a à dire et de la façon dont il doit le dire ; une incurable pudeur l'empêche de fouler aux pieds le bon sens et la grammaire ; il s'attarde à chercher le mot propre, l'expression juste, la bonne tournure de phrase, au lieu de fasciner ses auditeurs par de beaux mouvements empiriques, et c'est pourquoi les bons écrivains obtiennent rarement de grands succès oratoires,

() avril 1S70

Crise. — Nous sommes arrivés à un moment où le théâtre fou de complications, de mobiliers, d'allées et de venues, de tohu-bohu et de surprises, se démène fiévreusement à la façon des personnages du Chapeau de paille (Vllalie, et frappé de démence, supprime parmi ses moyens d'action la parole humaine ! Essayer de recommencer à introduire peu à peu la poésie dans un art qui peu i\ peu l'a bannie et rejetée, en un mot procéder timidement et par esprit de conciliation pour ressusciter ce grand art qui va mourir, ce serait une folie encore, car il y a des moments où rien ne peut être sauvé que par une révolution, et le théâtre en est arrivé à un de ces moments. »

3 décembre 187a

Expressions. — Il y a eu au théâtre et pour les comédiens deux écoles dont la première — à laquelle ont appartenu Corneille, Molière, Racine, tous les génies et tous les grands acteurs — trouvait dans le verbe, dans les mots eux-mêmes, l'expression de la situation dramatique, et voulait qu'au théâtre comme daps la vie, la passion et l'action fussent exactement représentée par la parole humaine. C'était tel moi.