AXIOME

On n'est grand poète ou grand comédien qu'à la condition de peindre son époque.

Peindre son époque ? Il s'agit d'expliquer comment, et les poètes qui ont proclamé le plus haut cette grande vérité se sont bien souvent trompés sur l'application.

Evidemment, nous ne saurions nous intéresser à des passions et à des mœurs qui ne sont pas les nôtres ; mais pour être de notre temps est-il nécessaire que les personnages de nos drames portent des habits noirs et des cachemires de l'Inde ? Certes, la question n'est pas là, et Shakespeare l'a bien prouvé en imprimant à toutes ses productions l'irrécusable cachet de son époque. Troyens, Grecs, Romains, Français, ses personnages portent tel manteau ou tel pourpoint ; mais leur âme à tous est du xvi^ siècle, et non pas d'un autre. Balzac, Daumier, Delacroix

UACllEL 349

cL nos grands poètes lyriques coiiteinpoiains n'occupent dans les arts un rang si élevé que parce que la France actuelle vit dans leurs œuvres.

Cette condition suprême des œuvres d'art, M. Dumas ne l'a jamais remplie, ni dans ses romans ni dans ses drames ; il n'est pas plus de notre époque que de toute autre époque ; il n'est pas non plus de notre pays. Voilà pourquoi, avec tant d'invention, d'esprit, d'adresse, de fécondité et d'audace, M. Dumas n'occupe réellement dans notre littérature qu'un rang très secondaire. Si, par impossible, il commençait aujourd'hui à entrer dans la voie de l'observation et à peindre notre société actuelle (Térésa, Vngèle et Antony n'y tâchent même pas), peut-être acquerrait-il une gloire véritable après tant de frivole renommée. L'important, ce n'est pas que les personnages portent des pourpoints ou des chlamydes ; habillez-les comme il vous plaira, mais je veux que les haines, les ambitions, les colères, les aspirations, les amours féroces, les nobles enthousiasmes qui sont rame de notre société, vivent dans votre œuvre. Cette société, dire/-vous, a mille aspects divers. Voyez pourtant, Balzac n'en a pas oublié un seul, pas même le plus cruel et le plus froidement funèbre de tous, pas même celui qui est le déshonneur de notre Paris, et qui remplit mon âmed'une inconsolable tristesse : relisez la F die aux yeux d'or !

Mais ce que M. Dumas n'a pas osé, ou n'a pas su, ou pas voulu faire, je le dis hardiment à leur gloire, M"*^ Hacliel et Vl"^ Mars l'ont fait toutes deux. Je

35o REINES DE THEATRE

sais combien on va crier au paradoxe pour une fois que j'ose dire la vérité, mais rien ne m'arrêtera aujourd'hui qu'il s'agit de donner à une grande artiste un conseil qui peut la sauver, si elle me comprend !

M"^ Mars, de qui je parlais tout à l'heure, croyezvous que jamais elle soit entrée intimement dans la pensée de Molière et de Marivaux, même dans celle de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas. Bien au contraire, toutes ces héroïnes, les unes franches et chastes, les autres tendres et fières et passionnées, elle les a transformées à l'image des femmes du monde qui sous la Restauration s'étaient engouées de la comédie ; et voilà comment elle s'est approprié Elmire et Célimène, voilà comment elle a sauvé Mademoiselle de Belle-Isle, voilà comment elle a eu un si grand succès dans dona Sol, bien qu'elle ne se soit jamais élevée jusqu'au lyrisme, peut-être parce qu'elle n'a jamais pu ni voulu atteindre au lyrisme ! Les grandes dames ont fait à M"^ Mars une réputation immense ; ce qu'elles venaient entendre, ce n'était ni Elmire ni Célimène, ni Molière ni M"" Mars,, c'étaient elles-mêmes, leur galanterie sceptique, leurs spirituelles amours, leur philosophisme élégant qu'elles écoutaient parler dans une voix charmante, et elles venaient contempler dans un admirable miroir leur beauté, leur toilette et leurs diamants. Qu'auraient signifié sans cela les diamants de M'^^ Mars ?

Eh bien ! grâce à M"^ Rachel, qu'on le sache