LA BRUYÈRE. 12Q

1688, de trois cent soixante pages en fort gros caractères , desquelles Théophraste, avec le discours préliminaire , occupe cent quarante-neuf, et en songeant que , sauf les perfectionnemeints réek et nombreux que reçurent les éditions suivantes » tout La Bruyère est déjà là.

Plustard , à partir de la troisième édition, La Bruyère ajouta successiTement «t beaucoup k cbacim de ses seize chapitres. Des pensées qu'il av^it peut-être gardées en portefeuille dans sa première circonspection , des ridicules que son livre même fit lever devant lui , des originaux qui d'eux-mêmes se livrèrent , enrichirent et ac çomplirent de mille façons le chef-d-œuvre. La première édition renferme surtout incomparablement moins de portraits que tes suivantes. L'excitation et l'irritation de la publicité les fit naître sous la plume de l'auteur , qui avait principalement songé d'abord à des réflexions et re-* marques morales , «'appuyant même à ce sujet du titre dePrwerbes donné au livre de Salomon. Les Caractères ont singulièrement gagné aux additions : mais on voit mieux quel fut le dessein naturel, l'origine simple du livre et, si j'ose dire , son accident heureux , dans cette première et plus courte forme.

En le faisant naître en 1W4, La Bruyère avait quarante-trois ans en 87. /Ses habitudes IV. 9

l5o CRITIQUES ET PORTRAITS.

étaient prises , sa vie réglée ; il n'y changea rien^ La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouit pas ; il y avait songé de longue main , l'avait retournée en tous sens, et savait fort bien qu'il aurait pa ne point l'avoir et ne pas valoir moins pour cela. Il avait dit dès sa première édition : «^ Combieo « d'hommes admirables et qui avaient de très « beaux génies sont morts sans qu'on en «t « parlé! Combien vivent encore dont on ne « parle point et dpnt on ne parlera jamais ! » Loué, attaqué, recherché, il se trouva seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avant son succès, et regretta sans doute à certains jours d'avoir livré au public une si grande part de son secret. Les imitateurs qui lui survinrent de tous cotés, les abbés de Yilliers, les abbés de Bellegarde (en attendant les Brillon, ÂUéaume et autres, qu'il ne connut pas et que les Hol* landais ne surent jamais bien distinguer de lui), ces auteurs nés copistes qui s'attachent à tout succès comme les mouches aux mets délicats, ces Trublets d'alors, durent par moments lui causer de l'impatience : on a cru que son conseil a un auteur né copiste (chap . desOui^rages de VEsprii)^ qui ne se trouvait pas dans les premières édifiions, s'adressait a cet honnête abbé de Yilliers. Reçu a l'Académie le 15 juin 1693, époque où il y avait déjà eu en France sept éditions des

LA BRUYÈRE. l3l

Caractères , La Bruyère mourut subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en pleine gloire , ayant que les biographes et commentateurs eussent avisé encore à Tapprocber, à le saisir dans sa condition modeste et à noter ses réponses ^. On lit dans la note manuscrite de la bibliothèque de l'Oratoire , citée par Âdry , « que madame' la marquise de Belleforière , de cr qui il était fort l'ami, pourrait donner quelques « mémoires sur sa vie et son caractère. » Cette madame de Belleforière n'a rien dit et n'a probablement pas été interrogée. Vieille en 1720, date de la note manuscrite, était-elle une de ces personnes dont La Bruyère, au chapitre du Cœur, devait avoir l'idée présente quand il disait: « 11 y a quelquefois dans le cours de la « vie de si chers plaisirs et de si tendres engage- « ments que Ton nous défend, qu'il est naturel « de désirer du moins qu'ils fussent permis : de « si grands charmes ne peuvent être surpassés « que par celui de savoir y renoncer par vertu.»

1 II paraît qu'une première fois, en 1691, et sans le solliciter, La Bruyère avait obtenu sept voix pour rÂcadëmie par le bon ofBce de Bussy, dont ainsi la chatouilleuse prudence , il est permis de le croire, prenait les devants et se mettait en mesure avec Fauteur des Caractères, On a le mot de remercîment que lui adressa La Bruyère [JVouveties Lettres de Bussy-Rabutin , tome VU). C'est même la seule lettre qu'on ait de lui , avec un autre petit billet agréablement grondeur a Santeuii^ imprimé sans aucun soin dans le Sanioliana, ^.

iSa CR1TIQU3BS ET PORTRAITS.

Etait-elle celle-là même qui lui faisait penser ce mot d'une délicatesse qui va à la grandeur? « L'on peut être touché de certaines beautés si i< parfaites et d'un mérite si éclatant , que l'on se « borne à les voir et à leur parler^. >

Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de rêver plus d'une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d'après quelquesunes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, comme il semble, tout un roman enseveli. A la manière dont il parle de l'amitié , de ce goût qu'elle a et auquel ne peui^ent atteindre ceux qui sont nés médiocres y on croirait qu'il a renoncé pour elle a l'amour ; et, à la façon dont il pose certaines questions ravissantes, on jurerait qu'il a eu assez l'expérience d'un grand amour pour devoir négliger l'amitié. Cette diversité de pensées accomplies , desquelles on pourrait tirer tour à tour plusieurs manières d'existence charmantes ou profondes , et qu'une seule personne n'a pu directement former de sa seule et propre expérience , s'explique d'un mot : Molière, sans être Âlceste, ni Philinte, ni Orgon, ni Ârgan, est successivement tout cela ; La Bruyère , dans

^ Cette dame a pu être Marie-Renëe de Bellerorière , fiUe du Grand- Veneur de France, ou encore Justine-Hélène de Hénin, fille du seigneur de Querevain, mariée à Jcan-Maximilien-Ferdinand, seigneur de Belle, forière (Voir Moreri.) J'inclinerais pour la première.

LA BRUTERE. I^D

le cercle du moraliste , a ce don assez pareil , d'être successivement chaque cœur; il est du petit nombre de ces hommes qui ont tout su.

Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il représente les inconvénients, les passions , les ridicules , et dans sa vie il y tombe; La Bruyère jamais. Les petites inconséquences du Tartufe^ il les a saisies, et son Onuphre- est irréprochable : de même pour sa conduite, il pense à tout et se conforme à ses maximes, a son expérience. Molière est poète, entraîné, irrégulier, mélange de naïveté et de feu, et plus grand, plu» aimable peut-être par ses contradictions mêmes; La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais : « Un homme libre , avait-il « observé , et qui n'a point de femme , s'il a « quelque esprit , peut s'élever au-dessus de sa « fortune , se mêler dans le monde et aller de « pair avec les plus honnêtes gens. Cela est « moins facile k celui qui est engagé ; il semble ir que le mariage met tout le monde dans son tf ordre. » Ceux à qui ce calcul de célibat déplairait pour La Bruyère , peuvent supposer qu'il aima en lieu impossible et qu'il resta fidèle a un souvenir dans le renoncement.

On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son cœur se déclare énergiquement

l34 CRITIQUES ET PORTRAITS.

a travers la science inexorable de son esprit j « Il faut des saisies de terre, des enlèvements « de meubles , des prisons et des supplices , je « l'avoue; mais justice, lois et besoins a part, V ce m'est une chose toujours nouvelle de coq- « templer avec quelle férocité les hommes trai- « tent les autres hommes. » Que de réformes, poursuivies depuis lors et non encore menées à fin , contient cette parole ! le cœur d'un Fénelon y palpite sous un accent plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d'une chose toujours nouçelle^ de ce que madame de Sévigné trouvait tout simple, ou seulement un peu drôle : le xviii^ siècle, qui s'étonnera de tant de choses , s'avance. Je ne fais que rappeler la page sublime sur les paysans : « Certains animaux farouches, etc. (chap. de VHormne).» On s'est accordé à reconnaître La Bruyère dans le portrait du philosophe qui, assis dans son cabinet et toujours accessible malgré ses études profondes, vous dit d'entrer, et que vous lui apportez quelque chose de plus précieux que l'or et l'argent , si c'est une occasion de vous obliger.

Il était religieux , et d'un spiritualisme fermement raisonné , comme en fait foi son chapitre des Esprits forts ^ qui, venu le dernier, répond tout ensemble h une beauté secrète de^ composition , h une précaution ménagée d'avance

LA BRUYERE. 1 55

contre des attaques qui n'ont pas manqué , et à une conviction profon<ie. La dialectique de ce chapitre est forte et sincère; mais l'auteur en avait besoin pour racheter plus d'un mot qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps où il vit, pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la fausse dévotion alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur ce point l'héritage de Molière : il a continué cette guerre courageuse sur une scène bien plus resserrée (l'autre scène, d'ailleurs, n'eût plus été permise) , mais. avec des armes non moins vengeresses. 11 a •&it plus que de montrer au doigt le courtisan , qui autre fois portait ses cheçeux, en perruque désormais, Thabit serré et le bas uni, parce qu'il est dévot ; il a fait plus que de dénoncer à l'avance les représailles impies de la Régence, par le trait inefEstçable : Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée ; il a adressé à Louis XIV même ce conseil direct , à peine voilé en éloge : « C'est une chose délicate à un prince « religieux de réformer la cour et la rendre « pieuse : instruit jusques oii le courtisan veut « lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa for*- « tune, il le ménage avec prudence^ il tolère, « il dissimule , de peur de le jeter dans l'hypo- K crisie ou le sacrilège; il attend plus de Dieu et «f du temps que de son zèle et de son industrie. »

Malgré ses dialogues sur le quiétisme , malgré quelques mots qu'on regrette de lire sur la révocation de Fédit de Nantes, et quelque endroit favorable k la magie , je serais tenté plutôt de soupçonner La Bruyère de liberté d'esprit que du contraire. Né chrétien et Français^ il se trouva plus d'une fois, comme il dit, contraint dans la satire; car, s'il songeait surtout a Boileau ea parlant ainsi, il devait par contre-coup songer un peu à lui'-même , et à ces grands sujets qui lui étaient défendus. U les sonde d'un mot, mais il faut qu'aussitôt il s'en reture. U est de ces esprits qui auraient en peu à &ire ('s'ils ne l'ont pas &it ) pour sortir sans effort et sans étonnement de toutes les circonstances accidentelles qui tmtreignent la vue. C'est bien moins d'après tel ou tel mot détaché, que d'après l'habitude entière de son jugement, qu'il se laisse voir ainsi; En beaucoup d'opinions comme en style , il se rejoint assez aisément à Montaigne.

On doit lire sur La Bruyère trois morceaux essentiels, dont ce que je dis ici n'a nullement la prétention de dispenser. Le premier morceau en date est celui de l'abbé D'Olivet dans son Histoire de V Académie. On y voit trace d'une manièi^e de juger littérairement l'illustre auteur, qui devait être partagée de plus d'un esprit c/ajsique à la fin du xvii^ et au commencement