A L'ÉTRANGER
Il arrive assez fréquemment de l'étranger des diatribes fort vives contre notre littérature actuelle, nos drames, nos romans, etc. , etc. En réponse à l'admiration , a la bienveillance enthousiaste avec laquelle nous avons accueilli ses derniers grands hommes, l'Angleterre , en particulier, découronnée comme elle l'est aujourd'hui de ses plus beaux noms littéraires , se montre -d'une sévérité singulière contre la France , qui, seule pourtant, depuis la disparition des
Goethe , des Schiller , des Byron et des Scott , continue d'ofirir une riche succession de poètes, et une Tariété renaissante de talents. Comme ce n'est pas du tout ici une défense systématique ni patriotique que nous prétendons faire, nous lais-serons dès l'abord le chapitre des drames qui » d'ailleurs , composés la plupart pour les yeux ,. sont plus dans le cas d'être jugés aune première vue, même par des étrangers qui ne feraient que p;asser. Mais un article du Quarterly Review^ reproduit par la Rei^ue britannique avec une certaine emphase et des réserves qui sont un peu' là pour la forme (car elle-même a souvent exprimé pour son compte des opinions analogues), intente contre toute notre littérature actuelle un procès criminel dans de tels termes , qu'il est impossible aux gens d'humble sens et de goût ^ dont notre pays n'a pas jusqu'ici manqué , de taire Timpressign qu'ils reçoivent de semblables diatribes importées de l'étranger , lorsque toutes les distinctions à faire , toutes les proportions à noter entre les talents et les œuvres, sont bouleversées et confondues dans un flot d'injures que l'encre du traducteur épaissit encore. ^
C'est une question sur laquelle il y a lieu au moins de douter que celle de la compétence des étrangers à juger une littérature lout-a-fait contemporaine , surtout quand cette littérature est
DES JUGEMENTS A L'ÉTRANGER. Io5
lâ française. A moins d'y être préparés par des voyages , par un long séjour et toutes sortes de renseignements qui équivalent à une naturaUsation, que peuvent dire ces étrangers sinon que d'approchant plus ou moins et de provisoire? Certes , au xvm^ siècle , je n'aurais pas récusé comme juges très compétents Bolingbroke , Horace Walpole, Hume ou Grimm. Mais ils con* naissaient la France et la bonne compagnie d'alors, autrement que pour avoir passé six mois en Touraine, comme a fait peut-être l'auteur de l'artide. Je m'en remettrais encore très volontiers à des juges comme Mackintosh, esprits sages, subtils, prompts, et bien introduits, bien pourvus, dès leur débuts de l'indispensable cicérone. On a vu pourtant des natures d'élite plus réfractaires malgré un long séjour. M. Wil. de Schlegel, cet illustre critique, a toujours été assez injuste ,. et, malgré les années qu'il a vécu ici, toujours assez mal informé à notre égard. Pour moi , j'oserai le dire , quant à ce qui est tout-à-fait contemporain et d'hier, et qui demande une comparaison attentive, éveillée et de détail , un étranger , quelque instruit et sensé % qu'il soit , ne peut , demeurant absent , porter qu'un jugement approximatif, incomplet, relatif, et, pour parler dans le style en usage sous Louis XIV , qu'un jugement grossier^ comme le
ferait le plus reculé des provinciaux qui voudrait être au fait de la littérature de la capitale. Les plus grandes intelligences n'échappent pas à cet inconvénient. Goethe , si sagace et si ouvert à* toutes les impressions qu'il ait été , jugeait un peu de travers et d'une façon très subtile notre jeune littérature contemporaine ; il y avait man^ que de proportion dans ses jugements ; ce qu'il pensait et disait Ik-dessus au tempjs du Globe^ pouvait être précieux pour le faire connaître , lui , mais non pour nous faire connaître , nous« Il était d'un goût incertain» équivoque, en ce qui nousu concernait ; et nos destinées littéraires ne dépendaient nullement de ses oracles. Le grand critique Tieck a fait, il y a quelque temps, une sortie contre notre littérature actuelle ; il n'y tenait compte que des excès, et l'anathème portait a faux. Pour juger une littérature contemporaine , surtout quand c'est la française , il faut être là, observer les nuances, distinguer les rangs, dégager l'original de l'imitateur, séparer le délicat et le fin d'avec le déclamatoire, noter le rôle qui souvent se mêle vite à Tinspi* # ration d'abord vraie ; il faut discerner cela noi^ seulement d'auteur k auteujc, mais jusqu'au sein d'un même talent ; de loin, il n'y a qu'à renoncer.
L'article du Quarterly Review peut être bon ,
suffisant, relativement à l'Angleterre ; c'est une . mesure d^hygiène morale, je dirai presque de police locale. On nous croit malades , pestiférés : on fait défense k toute personne saine et bien pensante de nous lire; à la bonne heure! Faites la police chez vous, messieurs ; vous avez bien commencé par Byron, Shélley, par Godwin, pat plusieurs de vos vrais poètes et de vos grands hommes^ que votre pruderie a mis à Tindex ; ce serait trop d'exigence à nous de nous plaindre. L'auteur de cet article courroucé peut, et même doit être un homme fort instruit , de sens, scho- /ar distingué, sachant le grec, l'histoire, les langues. Son article, pour nous autres Français, est tout simplement.... (le mot àHnintelUgent rendrait faiblement ma pensée) , et il ofire une confusion en tout point, qui doit nous rendre très humbles et un peu sceptiques dans les jugements que nous portons des littératures auxquelles nous n'avons pas assisté, même quand nous avons les pièces en main et que nous les avons compulsées soigneusement.
La filiation que l'auteur commence par établir entre les romanciers actuels et ceux du siècle^ dernier est toute factice. M. de Balzac n'émane aucunement de Jean-Jacques. Crébillon fils n'a jamais eu, au xtui^ siècle, l'influence régnante que l'auteur lui attribue ; sa vogue ne fut jamais
de la gloire , et resta toujours très secondaire*: En parlant des romans du siècle passé , l'auteur oublie trop que > sur le pied dont il le prend 9 il' n'aurait pas manqué alors, s'il avait vécu', de confondre ce qu'il veut bien séparer aujourd'hui» GU'Blas lui-même, a jamais consacré, a. dû un peu scandaliser en son temps les puritains d'outre-Manche et les évêques-théologiens, s'ils l'ont seulement entr'ouvert. Dieu sait avec quelle horreur on parlait alors de Voltaire dans les honnêtes familles d'Angleterre , de Yol taire que l'auteur oppose a Jean - Jacques , comme un homme de génie à un fou. Tout ce tableau qu'on nous donne du xvm® siècle est faux , chargé , noirci par la passion politique , et tendant à ùire ressortir notre enfer actuel , qui , selon l'auteur ,. en est venu.
Sa manière de commencer le procès qu'il nousintente par l'examen sérieux et appliqué de Paul, de Kock , doit faire sourire les gens de talent qu'il inculpe, et d'un sourire plus fin et plus malicieux que l'auteur ne voudrait assurément , s'il savait sa méprise : mais il faut l'y laisser. En ^causant quelquefois avec des étrangers d'esprit nouvellement débarqués et tout affamés de nos illustres , cela va assez bien d'abord Lamartine, Béranger ce n'est pas trop de confusion allons Puis, tout d'un coup, à la.
]>ES JUGEMENTS A l'ÉTRANGER. IO9
troisième ou quatrième question , Fauteur chéri
qu'ils ont au fond du cœur échappe « Et
Paul de 'Koek ! » s'écrient-iis. On a bien de la peine à leur expliquer que ce n'est plus du tout la même chose , qu'il peut bien avoir son mérite, qu'il l'a probablement, mais qu'on ne sait pas au juste , qu'on ne l'a pas lu. L'auteur anglais ne s'est donc pas heureusement orienté en commençant; il aime, en lisant, le pêle-mêle ; il y a un peu de béotisme dans son début; comme il est fier et rude, ce n'est pas nous qui essaierons de le ramener et de lui indiquer les sentiers plus sûrs , moins à portée, de son regard : Heu 1 6quidis immisi fonùbus aprum !
M. Hugo , qu'il introduit très naïvement après Paul de Kock , est tout d'abord dénoncé, pour %K Notre-'Dame ^ comme un disciple de Scott, comme un plagiaire de Quentin Durward. Scott a été lu, admiré, aimé, et, si l'on ose dire, compris ici de telle sorte, qu'on n'est pas suspect quand on lui refuse une part de plus. Non, la Notre-Dame de Paris ne ressemble pas à un roman de Walter-Scott. L'auteur anglais s'est laissé prendre à une couple de scènes oîi figure Louis XI. L'inspiration fondamentale de Notre^ Dame^ qui est la cathédrale, appartient en original a M. Hugo , et né pouvait être exécutée que parun écrivain de qe style. Mais style^ qu'est-
i 10 CRITIQUES ET PORTRAITS,
ce cela? Nous n'expliquerons pas à l'auteur anglais quel cas nous faisons de M. Hugo sous cet aspect. De loin, et d'une langue a l'autre, on n'y regarde pas de si près ; on ne va qu'au gros du roman, ce qui contribue à faire > en propres tçrmes, un jugement fort grossier^ comme j'ai remarqué déjà qu'on le disait fort poliment 80us Louis XIV.
Une femme célèbre qui , en arrivant a la gloire, a été si indignement accueillie de toutes sortes d'injures qu'elle se doit à elle-même ( pour le dire en passant) de redoubler de respect quand elle prononce certains noms illustres de son sexe; cette femme, qui ne le cède à aucun homme en talent , n'échappe pas à la prise de l'auteur an* glais. U cherche ridiculement et en grammairien commentateur Torigine de son nom emprunté; il lui conteste son titre (fort réel) et ses armoiries ( auxquelles elle ne tient guère ) ; et cette légèreté railleuse, cette convenance de ton, ont vraiment leur prix et toute leur délicatesse , on le sent, de la part d'un auteur qui vient nous prêcher le décorum. Les parties contestables et critiquables de ce talent supérieur sont confondues avec ses pages les plus charmantes. Les -œuvres les plus suaves et les plus chastes de sa plume ont passé , chez l'auteur anglais qui nous lisait en masse ^ dans une même bouchée, pour
ik^
DES JUGEMENTS A l'eTRANGEK. 1 1 1
ainsi dire, que les plus fortes; Lwinia n'a fait ^u'un seul morceau avec Leone Leoni. Pour prendre une comparaison tout-a*fait à la portée d'un respectable scholar , comme nous aimons à supposer qu'est l'auteur, c'est un peu , qu'il le ' sache bien, comme s'il avait avalé, aans s'en douter, Ânacréon dans Archiloque. IncUana et Valeniine tombent frappées du même coup que Léliay laquelle est livrée net au bourreau. M. de Vigny doit se féliciter d'avoir échappé , tant par ses drames que par ses romans, productions d'un talent ai rare et si fin , à cette critique quelque peu cyclopéenne. L'auteur anglais a fait du moins 9k M. de Balzac la grâce insigne de discerner son Eugénie Grandet d'avec le Père. Goriot .
Quant à la question des respects dus au ma-
riage, et des atteintes qu'un illustre auteur y aurait portées par ses écrits , et des conséquences, sociales que l'écrivain anglais y rattache , c'est un point qui vient d'être traité , et par l'auteur même inculpé, contre un adversaire français; trop distingué , trop capable et trop courtois , dans des termes trop parfaitement convenables et dignes ^, pour que je prétende^m'en mêler. Ce sont Ik matières graves et discrètes, auxquelles d'ailleurs la défense , selon moi , nuirait presque
* Revue deParist ag mai i836, réponse de George Sand à M. Nisard.
112 CRITIQUES ET POKTKÂltS.
autant que l'attaque , si cette défense se prolon^ geait et devenait une thèse opposée a une autre thèse. Que la littérature actuelle soit assez pea prude , qu'elle aime les exceptions , les cas sin* guliers , les situations scabreuses ou violentes^ je ne le nierai pas , et je lui souhaiterai un peu plus de tempérance, au nom de la morale sans doute , mais aussi au nom du goût. Le goût , il faut bien le dire , n'est pas tout-à-fait la même chose que la morale, bien qu'il n'y soit pas op* posé. La morale, établie d'une façon stricte, peut être quelquefois en méfiance du goût et le ' faire taire ; si difficile et si dédaigneux qu'il soit , elle est moins étendue et moins élastique que lui. Quand une personne de principes et de croyance religieuse me parle contre un certain genre littéraire au nom de sa conscience, je m'incline et ne discute pas ; c'est de sa part un motif supérieur qui interdit un danger, un écueil ; il n'y a pas de comparaison a faire entre les avantages gracieux qu'on pourrait réclamer , et les inconvénients funestes qu'elle y croit voir. Quand Racine fut convaincu de la doctrine de , INicole , il cessa de Êdre des tragédies. C'était le parti le plus sûr. Devant saint Paul, Anacréon et Horace n'existent pas; la ceinture de Vénus est k quitter pour l'austère cordon. Mais la société n'en est pas là , et, dans la discussion pré-
DES JUGEMENTS A l'ÉTRANGER. Ii5
«sente , lorsqu'en prenant le parli sévère , on se tient simplement à la morale du monde , à ce qu'on appelle êtr^ honnête homme, a la morale qui admet la comédie et la tragédie , Tartufe et Phèdre^ et la ceinture de Vénus et les jardins d'Armide, oh! alors le goût peut intervenir en son' nom et faire valoir ses motifs. Or , depuis qu'il y a des sociétés civilisées., des littératures polies, ces littératures, soit «ur le théâtre, soit dans les poésies lyriques , soit dans les autres genres d'imagination,* ont vécu sur des exceptions pathétiques, passionnées, criminelles souvent , sur des amours , des séductions , des faiblesses, et les œuvres qu'on admire le plus parmi les hommes sont celles qui ont triomphé dans la forme et l'expression , dans un certain charme qui y respire 5 dans une certaine moralité qui résulte autant de la beauté de la production que de la conclusion expresse , ou qui même est quel* quefois en sens contraire de cette conclusion littérale qu'on y pourrait voir. Cette beauté , il faut en convenir, cette harmonie de contours et de composition , qui peut ifé^vev jusqu'à un certain point les désordres du fond , nos écrivains modernes , si éclatants dans le détail , ne l'ont guère ^ et c'est la peut-être ce t}u'il faudrait leur demander plutôt qu'une moralité directe que l'art véritable n'a jamais cherchée et qu'il IV. 8
Il4 CRITIQUES ET PORTRAITS.
fuirait , j'en suis sûr , obstinément , sitôt qu'on la lui afficherait avec solennité. Le mariage, entre autres choses esseûtietles dans la "vie , est de celles qui se respectent d'autant plus qu'on en parle moins et qu'on les prêche moins. Qu'oit en jouisse, qu'on y trouve avec veftii le bon^ heur, mais toute inspiration n'est pas là. Dafis Tétat de démocratie ou plutôt de classe moyenne oii nous allons de plus en plus , il y a i^ti écueil» un faux idéal toutrk-fait à éviter pour Fart et pour le goût. Qu'on s'imagine une littérature quri serait de nature à satisfaire à première vue, bon Dieu ! les susceptibilités moralistes d'outre-mer, les ménages vertueux, mais étroits, de toutes les provinces, ou encore la majorité d'une chambre des députés (je demande pardon atout ce que cette majorité renferme de membres individuellement spirituels) : le jour où il y aura une telle littérature, claire, évidente, bien dé« duite, bien moralisante, n'ofifrant incontestablement que d'honnêtes tableaux , ce jotir-'lk hi société aura gagné beaucoup en tout autre point que le goût. C^tté espèce de littérature , qui sera un symptôme de tant d'autres prospérités et de tant de. mérites désirables, adviendr^, nous l'espérons; mais il devra y avoir à côté une littérature un peu moins à l'usage de ces bons et honnêtes esprits étrangers , de cette' majorité
DES JUC^EIJ^^Ît» A t'Èfttk^mi. 115
de classe moyenne, de chtiâibre des dépu* tés, etc., etc.; il y aura totijouïs une littérature plus en quête des exceptions , des idées avancées et encore paradoxales , des sentiments profonds, orageux, tourmentants, dits poétiques et romanesquesi Heureuse cette littérature à là fois plus démocratique et plu^ aristocratique ,' plus raffinée et plus audacieuse, tùùini ràoyenne en un txiot, si elle n'est^pas jetée hot^ de toute beauté et de tout calme d'exécution ^ hors d'un certain bon selis îndispeiisabie au géiiie et de ceHaine^ don-dhione éternelles de l'art, pat* la pruderie, l'honnêteté exemplaire et les prétentions établies de l'autre littératuf'e ! AiijouM'hui nous n'en sommes pas là. Toutefois, au bruit de la réaction morale qui semble depuis queltjue temps s'organiser , et à laquelle l'article reproduit par la Revue britannique vient ptêter stt grosse Toix , nous concevotis qu'il y ait de quoi niettre hdt-s des gon^ls «une littérature, même tan pcU pldé patiente que ne l'est la nôtre. L^article en question est , dans son genre , une manière de grossièreté qui vaut (en fait d'offense au gôûl et à là yraié décence) tout ce qu'il impute k cette littérature un^peu'relâchée. Si l'article était resté là où il a paru i c'est-à-dire hors de Fraiicè, nous l'y aurions laissé à l'usage des préjugés tories et des ' vanités littéraîreis nationales qu'il caresse ; mais ,
146 CRITIQUES BT PORTRAITS.
puisqu'on a jugé k propos de nous le reproduire en France comme une pièce qui a quelque in^térêt et quelque gravité , il nous a été naturel d'en dire notre avis. Au reste , un seul ouvrage où un sentiment vrai, une situation touchante >' une idée digne d'être méditée , apparaîtraient sous des formes qui auraient attrait et fraîcheur y> servirait plus la cause du goût et de la morale dé* licateque toutes ces discussions et récriminations, stériles que, pour cette raison, nous noushâtoitô de clore. Ceci soit dit sans faire bon marché pour notre nation de cette faculté de vraie cri* tique qu'elle a toujours possédée, et dont elle n'est pas si dénuée aujourd'hui. C'est en France encore (que les rei^iewers étrangers daignent le croire) que les ouvrages qu'on lui reproche de faire naître sont le plus promptement, le plus finement critiqués, raillés, sinon par écrit tou<f jours, partout ailleurs, en causant, au coin d'une rue ou d'un salon, dans la moin4re ren-> contre de gens qui à demi-mot s'entendent. Athènes enfin n'est pas si anéantie qu'on s'en vante là-bas : elle existe , je ne dis pas a l'Académie tous les jours, ni dans le gros des journaux^ mais, bien qu'éparse, c'est un plaisir de plus de la savoir là et de la retrouver. Que si l'auteur de l'article ou autres de son bord me demandaient où se dérobent par hasard ces coins
DES JUGElfENTS Â L'ÉTRANGER. II7
d'Athènes, je me garderais bien de le leur dire. Quand des gens comme ceux-là surviennent en tumulte , il faudrait avant tout , si l'on était sage, se tenir coi dans le plus petit des buissons de l'Hy mette, leur abandonnant à discrétion toute la Réotie et même tout le Péloponèse.
15 Jain 1836.
LA BRDTÈRK .
Vers 1687, année où parutle livre des Caractères^ te siècle de Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième période ; les grandes OBUTres qui avaient illustré son débat et sa plus brillante mpitié étaient accomplies ; les grands auteurs vivaient «acore la plupart , mais se repo- . On pçat distinguer, en effet, comme trois s dans cette littérature glorieuse. La pre- Sfje, à laquelle Louis XIV ne fit que, donner net que prêter plus ou moins sa faveur.
LA BRUYÈRE. 1 IQ
lui vint toute formée de l'époque précédente; j'y range les poètes et écrivains nés de 1690 k 1626 1 ou même avant 1620, La Rochefoucauldi ^scal , Molière y La Fontaine, madame de Se- TÎgm^. La maturité de ces écrivains répond ou au commencement ou aux plus belles années du. règne auquel on les rapporte , mais elle se pro>duisait en vertu d'une force et d'une nourriture antérieures. . Une seconde génération très distincte et .propre au règne même de Lpuis. XilV ^stgcette ei) tète de laquelle on voit Boîleau (di iUcine» ^t qui peut nommer encore 'Fléchier , Sourdalquep^c., etc.» tous écrivains ou poètes, fké^ k dater de 1639, et ^i débutèrent dans le tUM^de au plus tôt vt^RB^leiiempg du -mariage du jeune roii. Boileau et Raciiie avaient à peu près terminé leur œuvre à (sette date de 16S7$ ils étaient tout oecu^s de leurs fonctions d'histo* riogriaphe^ Heureusement , Racine allait être tiré de son s^f^ce de ^i% années par madame dç MatAtenon* i^Qsstiet régnait pleinement par son génie en ce H^ilieu du grand règne, et sa vieil*iesse commençante len devait long- temps encore soutenir ^ rehausser la majesté. C'était donc un admirable moment que cette fln d'été radieuse , pour une production nouvelle de mûrs et bril-r iants esprits. La Bruyère et Fénelon parurent et achevèrent,, par des grâces imprévues » la beauté
rSO CRITIQUES ET POntRAlTS.
d^un tableau qui se calmait sensiblement et aa^ quel il devenait d^autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait dans les esprits, si Ton peut ainsi dire, était alor» d'une merveH^ leuâe sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres , l'épuration continue qui s'en était suivie, la constance enfin des astres et de là saison, avaient amené l'atmosphère des esprits à im état tellement limpide et lumineux , que, dti prochain beau livre qui saurait naître-, pas un mot immanquablement ne serait perdu, Opas une pensrée ne resterait dans l'ombre, et que toul^ naîtrait dans son Trai jour. Conjoncture unique ! éclaircissement &vorable en même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il faudra de netteté et de justesse dànsla^nouveanlé et la profondeur ! La Bi-uyère en triompha^ Vers les mêmes années , * ce qui devait nourrir à sa naissance et composer Faimable génie deFéneloa était également disposé et comme pétri de toutes parts} mais la fortune et le caractère de La Bruyère ont quelque chose^ de plus singulier.
On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère, et cette obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de son livre, et, oh peut dire , au bonheur piquant de sa destinée. S'il n'y a pas une seule ligne de son livre unique qui, depuis le premier instant de la publication ,
ne soit venue et restée en lumière, il n'y a pas, en revanche, un détail particulier de Tauteur qui soit bien connu* Tout le rayon du siècle est tpitobé juste sur chaque page du livre , et le visage de l'homme qui le tenait ouvert à la main s'est dérobé-. Jean de La Bruyère était né dans un village proche Dourdan , en 1639, disent les un»; en f644, disent les autres et D'Olivet le premier, qui le fait mourir à cinquante-deux ans (1696). En adoptant cette dafe de 1 644 , La Bruyère aurait en vingt ans quand parut Andromaque ; ainsi tous les fruits successifs de ces riches années mûrirent pour lui et furent le mets de sa jeunesse; il essuyait, sans se hâter, la chaleur féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle eny'^. Que d^années d'étude ou de loisnr durant lesquelles il dut se borner à lire avec douceur et réflexion , allant au fond des choses et attendant! Il résulte d'une note écrite vers 172Q, par le père Bougercl ou par le père Le Long , dans des mémoires particuliers qui se trouvaient à la bibliothèque de l'Oratoire, que La Bruyère a été de cette congrégation ^. Cela veut-il dire qu'ily (ut simpleâient élevé ou qu'il y fut engagé quelque temps? Sa première relation avec Bossuet se rattache peut-être ^k cette circonstance. Quoi
^ Histoire manuscrite de POratoire , par Adry, anx Archives do Rovaame.
qu'il en soit y il venait d'acheter une charge de* trésorier de Frs^nce à Caen lorsque Bossuet, qu'il i^oUftaismt on .ne sait d'où, l'appeU près de M. leDae pour lui^inseigner l'histoire. LaBruyère paasft le reste de ^» jours à l'hôtel de Condé à Versailles, attaché au prince en qualité d'hooime de lettres avec mille éew de pension.
D'OlÎTeftqui est malheureusement trop bref sur le célèbre auteur, mais dont ] a parole a de Fwiortié. nous dit en des ternes esceUents : « On «c me L'a dépeint i^mme ua pbiUspph^» qui ae « Mngeait qu'à Yiwe tranquille avec d^ amis ei « des li-y^s, faisant unhop choix des uns et des « autres; ne cherchant ni ^e fiiyant le plaisir ; i|^ujoars disposé à une joie modeste , et îngé- « nienx à la fiiire naîtne ; poli dans ses manièi?es « et sage dans ses discours; craignant toute aorte « d'ambition, même celle de montrer de Tesff prit. » Le témoignage de l'académicien se troirre confirmé d'une manière frappante par celui de Saint-^Simon qui insiste , avec l'auiorîté d'un témoin non suspect d^indulgence , précisément sur ces mêmes qualités . de bon goût et de sagesse :n Le public, ditâl, perdît bientôt après « (1fi06) un homme ilIniAre par son . esprit, jpar « SQn style et par la connaissance des hommeè; ff je veux dire La Bruyère, qui mourut d'app- «( plexie a Versailles., après avoir surpassé Théo-
LA BKtJTÉRE. 120
« phratte en travaillant d'après lui et avoir peint «* lei iioittoies de notre temps dans ses nouveaux « Carmçtères d'une manière inimitable. C'4|ait n d'ailiecivs un fort honnête homme, de très « honne compagnie, simple, sans rien de pédant ff et £m1 ^sintéressé. Je Favais asses connu pour «le regretter et les ouvrages que son âge et sa « aanié pouvaient faire espérer de lui. » Boileau se montrait un peu plus difficile en fait de ton et de mamème que le duc dé Saint-Simon , quand iléermit a Racine, 19 mai 1687: « Maximilien r (pourqtici câ sobriquet de MarimUi^^ ^) m'est « venu voir & Aiiteuil et m'a lu qudque chose de « BtmThéepkrcme . C'est un fort honnête homme f k qnt U ne manquerait rien si la nature Tayaîf^ « fidt aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du ir reste 9 il a de Tesprit, du savoir et du mérite.» Noua reviendrone sur ee jugement de Boileau r La ft^uyère était déjà un peu à ses yeux un homme des générations nouvelles, un de ceux en qui volontiers l'on trouve que l'envie d'avoir de Pespnt après nous, et autrement que nous, est pfaiB grande qu'il ne faudrait.
Ce même Saint-Simon, qui regrettait La Bruyère, et qui avait plus d'une fois causé avec lui , nous peint ^ maison de Condé et M. le Duc en particulier, l'élève du« philosophe, en de^^ traits qui réfléchissent sur l'existence intérieure
de celui-ci. A propos de la mort de M. le Duc , 1710, il nous dit avec ce feu qui mêle tout, et quSHTait tout voir à la fois : « Il était d'un jaune r livide, l'air presque toujours furieux^ mais en « tout temps si fier , û audacieux, qu'on atait « peine à s'accoutumer à lui. Il avait de Pesprit , « de la lecture , des restes d'une excellente édu- « cation (je le crois bien)^ de la politesse et des « grâces même quand il voulait , mais il totilàil
« très rarement Sa férocité était extrême, et
« se montrait en tout. C'était une meule toujours (c en Tair , qui faisait fuir devant elle , et dont ff ses amis n'étaient jamais en sûreté , tantôt par « des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanliteries cruelles en face, etc. » Â l'année 1697, il raconte comment, tenant les États* de Bourgogne à Dijon à la place deM. le Prince son père, M. le Duc y donna un grand exemple de l'amitàé des princes et une bonne leçon à ceux qui la recherchent. Ayant un soir, en effet, poussé San teuil de vin de Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatière de tabac d'Espagne dans un grand verre de Vin et le lui oflk*it à boire ; le pauvre Théodas si nàif^ si ingénu, si bon convive et plein de verve et de bons mots, mourut dans d'affreux vomissements. Tel était le petit-fils du grand Condé et l'élève de La Bruyère. Déjà le poète Sarrasin était mort autrefois sous le bâton
LA BRUYERE. Iâ5
d'tin €onti dont il était secrétaire. A la manière énergique dont Saint-Simon nous parle de cette race des. Gondés, on Toit comment par degrés en elle le héros en viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur ou du sanglier. Du temps de La Bruyère , Tesprit y conservait une grande part; car, comme dit encore Saint- Simon, de Santeuil , cr M . le Prince Tavait presque « toujours à Chantilly quand il y allait ; M. le Duc « le mettait de toutes ses parties j c'était de toute « la maison de Con dé à qui l'aimait le mieux, et « des assauts continuels avec lui de pièces d'es- «r prit en prose et en vers, et de toutes sortes d'a- « musements, de badinages et de plaisanteries. » Là Bruyère dut tirer un fruit inappréciable , comme observateur, d'être initié de près à cette &mille si remarquable alors par ce mélange d'heureux dons, d'urbanité brillante , de férocité et de débauche. Toutes ses remarques sur les héros et les enfants des dieux naissent de la; il y a toujours dissimulé l'amertume : « Les Enfants ff des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles « de la nature et en sont comme l'exception. Ils M n'attendent presque rien du temps et des anr née^. Le mérite chez eux devance l'âge.] Ils « naissent instruits , et ils sont^ plus tôt des c hommes parfaits que le commun des hommes « ne sort de l'enfance. « Au chapitre des Grands,
i26 CRITIQUES «f PORTRAITS.
il s'est échappé à dire ce qu'il avait dû penser si souvent : « L'avantage des Grands sur les autres « biwnies est immense par un endroit : j^ leur (c cède leur bonne chère ^ leurs riches atneliblcH « ments, leurs chiens^ leurs chevaux, leurs èi»« « ges, leurs nains , leurs fous et leurs flatteurs.; «r mais je leur envié le bonheur d'avoir k leur « service des gens qui les égalent par le oÉWt et « par l'esprit, et qui les passent quelquefois, n Les réflexions inévitables, que le scandale dea mœurs princières lui inspirait, n^étaient paé per-» dues, on peut le croire, et ressortaient mo^jr^n-* nant détour : « Il y a des misères sur la îérté quf « saisissent le cœur : il manque à quélques^Uhsr «: jusqu'aux aliments 3 ils redoutent l'hiVéi'; lia «r appréhendent de Tivre. L'on mange àillëttrâ «r des fruits précoces; Ton force la terre et lèa « saisons, pour fournir a sa délicatesse. Dé sitn- ^ pies bourgeois, seulement k cause qu'ils étaient « riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul « morceau la nourriture décent familles. Tienne « qui pourra contre de si grandes extrémités^ je « me jette et me réfugie dans la médiocrité. * Les simples bourgeois viennent là bien à propos pour endosser le reproche , mais je ne répondrais pas que la pensée ne fiit écrite un soir en rentrant d'un de ces soupers de demi-dieux, où M. le Duc poussait de Champagne Santeuil.
LA BRUTÈftl. 127
La Bruyère, qui aimait là lecture des anciens, eut un jour l'idée de traduire TKéophraste , et il penaa à glisser à la suite et à là faveur de saMra^ dttctîon ({uelquei-unes de ses propices réflexions sur les mœurs modernes* Celte traduction de Théophraste n'était-elle pour lui qu'un prétexte ou fiit-elle vraiment l'occasion déterminante et le premier dessein principal? On pencherait phitôj; pour cette supposition moindre, en Yojant la forole de l'édition dans laquelle parurent d'à* lK>rd les Caractères j et combien^Théophraste y occupe une grande place* La Bruyère était très pénétré de cette idée , par laquelle il ouvre son premier chapitre , que tout est du et que Ton vient trop tard après plus de sept mille ans qu'A y a des hommes j et qui pensent. 11 se déc^^e de l'avis que nous avons voi de nos jours partagé par Cou^ rier, lire et relire sans cesse les anciens, les traduire si l'on peut, et Jies imiter quelquefois : « On ne saurait eq écrivant rencontrer le par- « faut, et, s'il se peut , surpasser les anciens, que ff par leur imitation. »■ Aux anciens , La Bruyère ajoute les habiles d'entre les modernes comme ayant enlevé à leurs successeurs tardifs lé meilleur et le plus beau. C'est dans cette disposition qu'il commence 9l glaner, et chaque épi, chaque grain qu'il croit digne , il le range devant nous. La pensée du difficile , du mur et du parfait Foecupe
128 Critiques et portbaits.
visiblement, et atteste avec gravité, dans cha"cune de ses paroles , Tbeure solennelle du siècle où il écrit. Ce h*était plus l'heure des coupa d'easai. Presque tous ceux quiavaient porté les granils coups vivaient. Molière était mort; long*-ten)p8 après Pascal, La Rochefoucauld avait dispara; mais tous les autres restaient là rangés. • Quels noms ! quel auditoire auguste , consommé , déjà un peu sombre de front, et un peu silençieuxi Dans son discours a l'Académie, La Bruyère lui-même les a énumérés en face ; il lés avait pas9é8 en revue dans ses veilles bien des fois auparavant. Et ces Grands, rapides connaisseurs de l'espril ! et Chantilly, écueil des mauifaît ouvror ges! et ce. Roi , retiré dans son balmire, qui leb domine touj! quels juges, pour qui, sur la fi du grand tournoi , s'«n vient aussi demander la gloire! La Bruyère a tout prévu, et il ose. Usait la mesure qu'il faut t^nir et le point oii il faut frapper. Modeste et sûr, il s'avanc.e; pas un effort en vain , pas un mot de perdu! du premier coup , sa place qui ne le cède à aucune autre est gagnée. Ceu^ qui, par une certaine disposition trop rare de l'esprit et du cœur , sont en éiaij comme il dit , de se Uvrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage ^ ceux-lk éprouvent une émotion, d'eux seuls concevable, en ouvrant la petite édition in-lî, d'un seul volumç, année