IV

l46 CRITIQUE* ET POaTRAlTS.

de certains portraits tout personnels avait disparu. La modfi s'était mêlée dans la gloire du livre, et les modes passant. Font enelle {Cydias) ouvrit le kyhi* siècle, en é<ant discret à bon droit sur La Sruyère qui l'avait blessé; Fonte nelle, en demeurant daos le salon cinquante a«e de plus que les autres , eut ainsi un long dernier mot «ur bien des ennemis de sa jeunesse. Voltaire, arceaux, aurait pu questionner sur La Bruyère M alezieu , un des familiers de la maison de Condé , «in peu le collègue de notre philosophe dans l'éducation de la duchesse du Maine et de s^s frères, et qui avait lu le manuscrit dea Caractères avant la publication; m^s Vpltailro ne paraît pas s'en être soucié. Il convenait à un esprit calme et fin comme Tétait Suard , de ré- parer cette négligence injuste, avant qu'elle s'autorisât ^. Aujourd'hui , La Bruyère n'est plus a remettre à son rang. On se révolte , il est vrai , de temps à autre, contre ces belles réputations simples et hautes, conquises à si peu de frais, ce semble; on ea veut secouer le joug$ mai^, à chaque effort contre elles, de près, on retrouve cette multitude de pensées admirables, concises, éternelles, comme autant de chaînons indes-

1 On peut voir au tome II des Mémoires de Garât sur Suard , p. 368 et soi?,, avec quel à-propos celui-ci cita et commenta un jour le cka- . pitriB 4«s Grands dans le salon de M. Pe Yainea^.

LA BRUYÈRE. l^'J

tructibles ; on y est repris de toutes parts comme dans les divines mailles des filets de Vulcain.

La Bruyère fournirait à des choix piquants de mots et de pensées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées presque pareilles de nos jours. Il en â sur le coeur et les passions surtout qui rencontrent à l'improviste les analyses inté<^ rieures de nos contemporains. J'avais noté un «ndifoit où il parle des jeunes gens , lesquels , a clause des passions qui les ccmusent, dit-il, supportent mieux la solitude que les vieillards , et je rapprochas sa remarque d'un mot de Lélia sur lés promenades solitaires de Sténio. J'avais noté aussi sa plainte sur Finfirmité du cœur humain trop tôt consolé, qui manque de sources inépuisables de douleur pour certaines pertes , et Je la rapprochais d'upe plainte pareille dans Atala. La rêverie, enfin , a côté des personnes qu'on aime , apparaît dans tout son charine chez La Bruyère. Mais, bien que, d'après la remarque de Fabre , La Bruyère ait dit que le choix des pensées est ini^ention, il faut convenir que cette invention est trop facile et trop séduisante avec lui pour qu'on s'y livre sans réserve. — En politique , il a de simples traits qui percent les époques et nous arrivent comme des flèches : (c Ne penser qu'à soi et au présent, source d'er- « reur en politique. »

l48 CRITIQUES ET PORTKAITS.

Il est principalement un point sur lequel les écrivains de notre temps ne sauraient trop méditer La Bruyère , et sinon l'imiter, du moins rhpnorer et Tenvier. Il a joui d'un grand bonheur et a fait preuve d'une grande sagesse : ayee un talent immense , il n'a écrit que pour dire ce qu'il pensait; le mieux dans le moins, c'est sa devise. En pariant une fois de madame Guizot> nous avons indiqué de combien de pensées mémorables elle avait parsemé ses nombreux et obscurs articles , d'où il avait fallu qu'une main pieuse, un œil ami, les allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la perfection dans un siècle qui- la favorisait , n'a pas été obligé de semer ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et de tous les instants; mais plutôt il les a mises chacune. à part, en saillie, sous la face apparente, et comme on piquerait sur une belle feuille blanche de riches papillons •étendus. « L'homme du meilleur esprit, dit-il , « est inégal...,; il entre en verve, mais il en sort : (( alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit

« point Chante-t-on avec unrhumeVNe faut-

^ il pas attendre que la voix revienne? » C'est de cette habitude, de cette nécessité déchanter avec toute espèce de voix , d'avoir de la verve h toute heure, que sont nés la plupart des défauts littéraires de notre temps. Sous tant de formes

LA BRUYÈRE. l49'

gentilles, sémillantes ou solennelles, allez au fond : la nécessité de remplir des feuilles d'impression , de pousser à la colonne ou au voltime sans faire semblant, est là. Il s'ensuit un déve* loppement démesuré du détail qu'on saisit , qu'on brode, qu'on amplifie et qu'on effile au passage , ne sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il en résulte, à mon sens, jusqu'au sein des plus grands talents, dans les plus beaux poëmes , dans les plus belles pages en prose , — oh ! beaucoup de savoir-faire , de facilité, de dextérité, de main-d'œuvre savante, si l'on veut ; mais aussi ce je ne sais quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste , qne l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la quantité s'il ne prend garde , — le simulacre et le faux-semblant du talent, ce qu'on appelle chique en pânture et qui est l'affaire d'un pouce encore habile même alors que l'esr prit demeure absent. Ce qu'il y a de chique dans les plus belles productions du jour est effrayant, et je ne l'ose dire ici que parce que , parlant au général , l'application ne saurait tomber sur aucun illustre en particulier. Il y a des endroits où, en marchant dans l'œuvre , dans le poëme , dans le roman , l'homme qui a le pied fait s'aperçoit qu'il est sur le creux : ce creux ne rend pas l'écho le moins sonore pour le vulgaire. Mais qu'ai-^

r5o CRITIQUES £T PORTBAITS.

je dit? c'est presque là un secret de procédé qu'il faudrait se garder entre artistes pour ne pas décréditer le métier. L'heureux et sage La Bruyère n'était point tel en son temps ; il traduisait II soir loisir Théophraste et produisait chaque penusée essentielle à son heure. H est yrai que ses miHe écus de pension comme homme* de lettres èé M. fe Duc et le logement à Phôtel de Condé haiîr procuraient une condition à l'aise qui n'a point d'analogue aujourd'hui. Quoi qu'il en. soit »^ el? sans faire injure à nos mérites laborieux , son premier petit in -1^2 devrait être à demeure' sur notre table, à nous tous écrivains modernes, si abondants et si assujettis, pour nous rappeler un peu a l'amour de la sobriété , à la proportion éhr la pensée au langage. Ce serait beaucoup déjà que d'avoir regret de ne pouvoir faire ainsi.

JVujourd'hui que Yjirt péétique de Boileau est véritablement abrogé et n'a plus d'usage , la lecture du chapitre des Owrages de V Esprit sérail encore, chaque matin, pour les esprits critiques, ce que la lecture d'un chapitre de VIrmtaiion est pour ks âmes tendres.

La Bruyère , après cela , a bien d'autres appli* cations possibles par celte foule de pensées in^ gériieusement profondes sur l'homme et sur la vie. A qui voudrait se réformer et se prémunir contre les erreurs, les exagérations^ les faux en-

iA BRUYÈRE. l5l

traînementSy il faudrait, comme au premier jour de 16S8, conseiller le moraliste immortel. Par malheur, on n'arrive à le goûter et on ne le découvre , pour ainsi dire , que lorsqu'on est déjà soi-même au retour, plus capable de voir le mal que de faire le bien, et ayant déjà épuisé à faux bien des ardeursr et Jes entrepf isesv C'esl^ beaucoup néanmoins que de savoir se consoler ou même se chagriner avec lui.

1er juillet 1S36.

Du temps de madame de Sévigné , à côté' d^elle et dans son intimité la plus chère , il y eut une femme dont l'histoire se trouve presque confondue avec celle de son aimable amie. C'était celle que Boileau désignait pour la femme de France qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux. Cette personne n'écrivit pourtant qu'assez peu, à son loisir, par amusement, et avec une sorte de négligence qui n'avait rien du métier ; elle haïssait surtout d'écrire des lettres , de

sorte qu'on n'en a d'felle qu'un très petit nombre, et de courtes; c'est dans celles de madame de Sévigné plutôt que dans les siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps un rôle à part, sérieux et délicat , solide et charmant, un rôle en effet considérable , et dans son genre au niveau des premiers. A un fonds de tendresse d'âme et d'imagination romanesque, elle joignait une exactitude naturelle, et, comme le disait sa spirituelle amie, une divine raisùn qui ne lui fit jamais faute; elle l'eut dans ses écrits comme daas sa vie , et c'est un des modèles à étudier dans ce siècle oii ils présentent tous un si juste mélange. On a récemment cherché , en rébabi* htant l'hôtel de Rambouillet , à en montrer l'héritière accomplie et -triomphante dans la personne de madame de M aintenon ; un mot de Segràis trancherait plutôt en faveur de madame de La Fayette pour cette filiation directe ôii tout le précieux avait disparu : après un portrait assez étendu de madame de Rambouillet, il ajoute incontinent : te Madame de La Fayette avait beauf coup appris d'elle, mais madame de La Fayette ff avait l'esprit plus solide, etc., etc. » Cette héritière perfectionnée de madame de Rambouillet, cette amie de madame de Sévigné toujours , de madame de Maintenon long-temps, a son rang et sa date assurée e%.^notre littérature, en ce

]54 CaiTlQUES ET PORTRAITS.

qu'elle a réformé le roman, et qu'âne part de cette dmne raison qui était en elle> elle l'aj^iJi* qua à ménager et à fixer un. genre ten^be où les excès avaient été grands y et auquel elle n'aait qu'à toucher pour lui faire trouver grâce auprès du goût sérieux qui semblait disposé à l'abolir. Dans ce genre seeondaire où la délicatesse ef un certain intérêt suffisent, mais où nul génie (s'il s'en reacontre) n^'est de trop*; que VArt poiti§ue ne mentionne pas-,, quePrév^ost, LeSageet Jeaa- Jacqittss consacreront ^ et qui, du temps de madame de LaFayette, canfi^ail, du moins dans ses parties élevées, ai» parties attendrissantes de la BéréMce^ ou même de VlphigérUe j madame de i^a Fayette a' £siît exactement ce qu'en des genres plus- estimés et plus graves ses conten^posaina iU lustres s'étaient à l'envi proposé. luAiirée , en implantant , a vrai dire, le roman en France , avait bientôt servi de souche a ces interminablea rejetons , €yru$ j Cléopâtre , Pohxandre et CléKe^ Boileau y coupa court par ses railleries, non naoins ^u'à cette lignée de poëmes épiques , le Moîê& sauvé,, le Sadnt Louis j la PueeUe; madame de La Fayette , sans paraître railler, et comme venant h la< suite et sous le couvert de ces devanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d'elle et enveloppaient des mêmes louanges, leur porta- coup plus que j^rsanne par la Prin^

MADAME DE LA FAYETTE. l55

€i$$e de Clives. Et ce qu'elle fit , bien certainement elle s'en rendit compte et elle le voolaii faire. EUe a\:ait coutume de dire qu'une période retranchée d'un ou'vra^ valait un louis d'or, et un mot TÎngt soibs: cette parole a toute ^ateudr dana ^a bouche » si l'on songe aux romms à dix volomeis dont il fallait ayant tout sortir. Proportion ^ sobriété , décence, moyens simples et de cœur substitués aux grandes catastro|ihes et aucL g^nm^a phrases , tek sont les traita^de laréforme, CMi, pour parler moisu amkîtieiisement^ de la. se» touftbe qu'elle fit du romam; elle se* montre bien du ptnr siècle de Louia XIV en cela.

. 'La liaison si longue et si inviolable qu'eut madame de La Fayette avee M. de La Rocbefiau* cauld £ut ressembler sa vie elle-même à un roman , à un roman sage (roman toutefois), plu» hora de règle que la vie de madame de Sévigné qui n'aime que sa fille, moins calculé et concerté que celle de madame de Maintenon qui ne vise qu'au sacrement avec le roi. On aime ' à y voir un cœur tendre s'alliant avec une naison amère et désabusée qu'il adoucit , une passion tardive , maia fidèle, entre deux âmes sérieuses, où la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre ; de la délicatesse , du sentimei^t^ de la consolation réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion et djff la flamme ^ madame de

l56 CRITIQUES ET PORTRAITS,

ClèTes> en un mot , maladive et légèrement attristée, a côté de M. de Nemours vieilli etauteop/ des Maximes: telle est la vie de madame de La Fayette et le rapport exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illusion qu'on remarque en elle,cette raison mélancolique qui feit le fonds- de sa> vie, a passé un peu dans l'idéal de son roman même, et aussi, ce me semble, dans tous cesautres romans en quelque sorte émanés d'elle et qui sont sa postérité, dans Eugène de RoÛieUn'^, MftdemoiseUe de Clermont^ Edouard. Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créations heureuses , la raison y est , l'expérience humaine y souffle par quelque coin et attiédit la passion. A côté de l'âme aimante qui déjà s'abandonne, il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient; M. de La Rochefoucauld au fond est toujours là.

Si madame de La. Fayette réforma le roman en France , le roman chevaleresque et sentimental , et lui imprima cette nuance particulière qui concilie jusqu'à un certain point l'idéal avec l'observation , on peut dire aussi qu'elle fonda la première un exemple tout-à-fait illustre de ces attachements durables, décents, légitimes et consacrés dans leur constance ^, de tous les jours,

^ Eooemptum canâ simus uterquecoanà, avait dit Tëlëgiaque antiqne.

■atv

de toutes les minutes pendant des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux mœurs de Tancienne société, qui sont éteints à peu près avec elle, mais qui ne pouvaient naître qu'après cette so« -ciété établie et perfectionnée, et elle ne le fut que vers ce temps-Ik. La Princesse de Clives et son attachement avec M. de La Rochefoucauld , ce sont deux titres presque égaux de madame de La Fayette a une renommée touchante et sé- ^^use; ce sont deux endroits qui marquent la littérature et la société de Louis XIV.

J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer cette existence, bien simple d'événements, aux lecteurs de madame de Sévi* gné, si un petit document inédit, mais très infinie, ne m'avait engagé a mettre la bordure pour l'encadrer.

Le père de madame de La Fayette , maréchalde-camp et gouverneur du Havre, avait, dit-on, du mérite , et soigna fort l'éducation de sa fille. Sa mère (née de Péna) était de Provence, et comptait quelque troubadour- lauréat parmi ses aïeux. Mademoiselle Marie-Madeleine Pioche de La Vergne eut de bonne heure plus de lecture et d'étude que bien des personnes, même spirituelles, de la' génération précédent^, n'en avaient reçu. Madame de Choisy , par exemple , avait prodigieusement d'esprit naturel, en con-

l58 CRITIQUES ET PORTRAITS.

versation ou par leiti^es, mais. pas même d'orthographe. Madame de Sévigné > et madame de La Fayette, plus jeune de cinq ou six ans que son amie , ajoutèrent donc k un fonds exceOent une culture parfaite. On a pour témoignages d»^ rects de cette éducation les transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait, tomblât amoureux de ses belles élèves. Il célébra , sovft toutes les formes de vers latins , la beauté , lès grâces , l'élégance du bien dire et du bien écrire de madame de La Fayette ou de mademoiselle de La Vergne, Lavema^ comme il disait. Plus tard, il lui présenta son ami le docte Huet, qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais» qui , avec madame de Sévigné , suffit k faire connaître madame de La Fayette , nous dit : « Trois ir mois après que madame de La Fayette eut « commencé d'apprendre le latin , elle en savait tf déjà plus que M. Ménage et que le père Rà- « pin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils « eurent dispute ensemble touchant l'explication n d'un passage , et ni l'un ni l'autre ne voulait se «r rendre au sentiment de son compagnon : mar dame de La Fayette leur dit : « Vous n'y cnf tendez rien ni l'un ni l'autre ; » en eBfet , elle « leur dit la véritable explication de ce passage ; « ils tombèrent d'accord qu'elle avait raison. Ce- M tait un poète qu'elle expliquait^ car elle n'ai*

MADAME DE LA FAYETTE. 1 5g

« mait pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron ; «r xaaîs , comne elle se plaisait fort à la poésie , « elle liaaît parJticulièremeBt Virgile et Horace ; « et, comme elle avait l'esprit poétique et qu'elle j|^$avait tout ce qui convenait à cet art, elle pé- M méljrait sans peine le sens de ces auteurs. » Un p^n plus loin il revient sur les mérites de M. Ménage : « Où trouvera-t-oB des poètes comme ir H. Ménage, qui fassent de bons vers latins^ « de bons vers grecs et de bons vers italiens? « C'était un grand personnage , quoi que ses en- « vieux en aient voulu dire : il ne savait pourtant « pas toutes les finesses de la poésie^ mais ma- « dame de La Fayette les entendait bien. » La personne qui préférait à tout et tentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là même qui se montrait vraîe par excellence , comme M. de La Rochefoucauld plus tard le lui dit, employant pour la première fois ^ cette expression qui est restée : esprit poétique , esprit vrai , son mérite comme son charme est dans cette alliance. Avec cela, madame de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de son latin, pour nç pas choquer

> G'eet par erreur qa'au tome !«' des Critiques et Portraits, p. 4^ (leconde édtiion) , j*ai attribué ^ madame de Sévignë d^avoû la première employé ce mot ; elle l*appliiqaa maintefois k ton amie, a sa fille ; 00 aurait pu le lui appliquer a clle-mdme ; mais il paraît bien que ce fut M. de La Rochefoucauld qui le dit d^abord.

l6o €1VITIQCES ET PORTRAITS.

les autres femmes. Ménage nous apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyglîens qui lui demandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le con^ traire d'un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question, croyez-le bien , pour lui faire prendfe ainsi la parole sur le trochée et sur l'ïambe ^.

Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne personne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée, s'était remariée, peu aprèis, au chevalier Renaud de Sévigné, si mêlé aux intrigues delà Fronde, et qui se montra des plus actifs à faire sauver le Cardinal du château de Nantes. On lit dans les Mémoires du Cardinal, à propos de cette prison de Nantes (1653), et des visites divertissantes <jn'il y recevait : « Madame de La Yergne , qui avait épousé en secondes noces M. le chevalier de Sévigné , et qui demeurait en Anjou avec son mari , m'y vint voir et y amena mademoiselle sa fille , qui est présentement ma- ^ daipe de La Fayette. Elle était fort jolie et fort

1 Tallemant des Rëaux , ce rapporteur ordinaire des mauvaises pa> rôles , en attribue une à mademoiselle de La Vergne sur son maître Mënage : « Cet importun Ménage va venir tantôt. » Il la rapporte au reste a bonne fin , et pour montrer que le pédant galant n'était pas du dernier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoignage pour conclure que madame de La Fayette ne se faisait aucune illusion JRur les défauts du pauvre Ménage , et je crains même qu'elle n'ait songé à lui, entre autres , et a toutes ses platitudes , le jour où elle dit « qu'il était rare de trouver de la probité parmi les savans. »

MADAME DE LA FAYETTE. l6l

aimable , et elle avait de plus beaucoup l'air ée madame de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup^ et la Vérité est que je ne lui plus guère , soit qu'elle n'eût pas d'inclination pour moi, soit •|pe la défiance que sa mère et son beau-père lui avaient donnée dès Paris même, avec appfication , de mes inconstances et de mes différentes amours, la missent en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m'était assez naturelle... » Mademoiselle de LaVergne, âgée de vingt ans, n'eut besoin que de sa raison pour tenir peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice désœuvré et banal, si vite consolé.

Mariée en 1655 au comt« dé'Xa Fayette, ce qu'il y eut probablement de plus remarquable et de plus d'accord avec l'imagination dans ce mariage , ce fut qu'elle devint ainsi la belle-sœur de la mère Ângéliqfie de Ih Fayette , supérieure du couvent de Chaillot , autrefois fille d'honneur ^ d'Anne d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII composent un roman chaste et simple , t6ut semblable à ceux que repréjsente madame de Clèves. Son mari , a|^rès lui avoir donné le nom qu'elle allait illustrer et qu'une si tendre lueur décorait déjà, s'efface et cÙsparait de sa vie, pour ainsi dire; on n'apprend plus rien