IV
de lui. qui le distingue ^. Elle en. eut deux fils qu'elle aimait beaucoup , l'un militaire , dont l'établissement l'avait fort occupée, et qui mourut peu de temps après elle, et un autre , l'abbé de La Fayette , pourvu de bonnes abbayes, et dont on sait surtout qu'il prêtait négligemment les manuscrits de sa mère et les perdait.
Madame de La Fayette fut introduite jeune à Vhôtel de Rambouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer, qui a intérêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Molière n'atteigne l'hôtel de Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un peu plus tôt qu'il ne convient. Madame de La Fayette eut le temps d'y aller, dès avant son mariage, et <3^y profiter, aussi bien que madame de Sévigné. M. Auger, dans la notice , d'ailleurs exacte et intéressante , mais sècKe de ton , qu'il a donnée sur madame de La Fayette , dit à ce propos : « Introduite de bonne heure ^ « dans la société de l'hôtel de Rambouillet, la (c justesse et la solidité naturelles de son espri£ « n'auraient peut-être pas résisté à la contagion « du mauvais goût dont cet hôtel était le centre , « si la lecture>^es poètes latins ne lui eût offert
1 « Il y a telle femme qai anéantit ou qui enterre son nuuri au point quUl n^en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore, ne \itii.'pliis ? on en doute... » ( La Bruyère, des Femmes.)
MAi>ÂM£ DE LA FAYETTE. l63
« un préservatif, etc., etc. » Le préservatif e&t bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est de plus injuste pour Thôtel Rambouillet , et M. Rœderer a complètement raison contre ces manières de dire. Mais il s'abuse lui-même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légitime du bon goût, quand il nous montre mademoiselle de Scudéry comme y. é^nt plutôt tolérée qu'exaltée et admirée. Il oublie que Voiture, tan# qu'il vécut, tint le dé en ce monde-là; or, on sait ,'«n fait d'esprit^ mais aussi en fait de goût^ ce qu'était Voiture. Quant à mademoiselle de Scudéry, il suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quelcas on faisait de cette incomparable fille, et de ViOmtre Bassa, et dui grand Cyrus , et de ses vers si naturels ^ si tendres ^ que dénigrait Despréaux, mais où U ne- saurait mordre; et ce que, Segrais et Huet admiraient en de pareils termes devait n'être pas jugé plus sévèrement dans un monde dont ils étaient comme les der- ^ niers oracles. Madame de La Fayette i^ qui avait l'esprit solide et fin , s'en tira à la âiânière de madame de Sévigné , en n'en prenant qu& le mieux. Par son âge, elle appartenait tout-a-fait à la jeune cour, et , même avec moins de solidité dans Tttprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore les plus jUstes élégances. Dettes premiers temps de son mariage , elle avait eu
l64 CRITIQUES ET PORTRAITS.
l'occasion de voir fréquemment au couvent de Chaillçt la jeune princesse d'Angleterre prè3 de la reine Henriette , qui , alors en exil , s'y était retirée. Quand la jeune princesse fut devenue^ Madame et l'ornement le plus animé de la cour, madame de La Fayette ^ bien que de dix ans son aînée, garda l'ancienne familiarité avec elle, eut toujours ses entrées particulières , et put passer .pour sa favorite. Dans l'histoire charmante qu'elle a tracée des années brillantes de cette princesse, l^arlant d'elle-même à la troisième personne, elle se juge ainsi: « Mademoiselle de La Tri<- « mouille et madame de La Fayette étaient de ce ft nombre {au w^tpArre des personnes qui voyaimii € souvent Madame). La première lui plaisait par « sa bonté et par une certaine ingénuité à con* ir ter tout ce qu'elle aVait dans le cœur, qui res- « sentait la simplicité des premiers siècles ; <r Pautre lui avait été agréable par son bonheur ; ir car, bien qu'on lui trouvât du mérite , c'était « une sorte de mérite si sérieux en apparence , « qu'il né semblait pas qu'il dût plaire à une « princesse aussi jeune que Madame. » A l'âge d'environ trente ans , madame de La Fayette se trouvait donc au centre de cette politesse et de cette galanterie des plus florissantes anhées de Louis XIV; elle était de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Glouti; spec-
MADAME DE LA FAYETTE* l65
latrice plutôt qu'agissante ; n'ayaiit aucune pan y comme elle nous dit , à sa confidence sur de certaines affaires, mais, quanjd elles étaient passées et un peu ébruitées , tes entendant de sa bouche, ]ef écriYant pour lui complaire : « Vous écrives bien , lui disait Madame , écrivez , je vous fournirai de bons mémoires. » — « C'était un ouvrage assez' difficile , avoue madame de La Fayette , que de tourner la vérité en de certains endroits d'une manière qui la fît connaître et qui ne fut pas néanmoins offensante ni désagréableli la princesse. » Un de ces endroits, entre autres, qui aiguisaient toute la délicatesse de madame de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame pour la peine que l'aimable écrivain s'y donnait, devait être, j'imaeine, celui^-ci : « Elle « (Madame) se lia avec la comtesse de Soissons. • . «et ne pensa plus qu^ plaire au roi comme « belle-sœur; je crois qu'elle lui plut d'une autre « manière, je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui « plaidait que comme un beau-frère, i^iqu'il lui « plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils « étaient tous deux infiniment aimables, et tous •ir deux nés avec des dispositions galantes , qu'ils « se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs « et des divertissements, il parut aux yeux de tout ti le ni|>nde qu'ils avaient l'un pour l'autre cet « agrément qui précède d'ordinaire V^s grandes^
i66 ciniQnEf et pon^Ain.
« piiiioni M Ht^Amwm^ Moorvt dtf» fes bns de ■Miiime de La Fayette , qui ne la qoitta pas a tes demicn mmoeats. Le réât ipi^'dle a frk de cette mort, égale fes benx récha ipi*oii a dei morts les plus toodiantes; il s*y trome en d»min de ces mots âm|des et qm édairent tonte
«ne scène : « Je monta chea elle. EDe me dit
ipi'dle était chagrine, et la manraise luanear dont die parlait anrait &it les bdles henres des antres liemmes, tant elle avait de doncear natnrelle et tant eDe était pen capable d*aigreor et de colère... Après le dîner, die se coor cha sor des carreaux...; elle m*aTait&it mettre auprès d'elle , en sorte que sa tète était quasi sur moi... Pendant son sommeil die diangea si considérablemo^ , qu'après TaToir longtemps regardée j'« (os surprise, et je pens» qu'il fidlait que son esprit contribuât fort a parer son yisage...; j'avais tort néanmoins de fidre cette réflexion , car je l'avais vue dormir plusienas fois , et je ne l'avais pas vue moins aimable.» Et plus loin : « Monsieur était devant son lit ; elle l'embrassa, et lui dit avec une dou*ceur et un air capable d'attendrir les cœurs les plus barbares : Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus, ily a long-temps; mais cela estinjuste; je ne vous ai jamais manqué. Monsieiur parut fort toucbé, et tout ce qui était dans la chambre
MADAME DE LA FATfiTTE. 167
ff l'était toUement , qu'on-n'entendait plus que le « bruit que font des personnes qui pleurent... « Lorsque le roi lut sorti de la chambre , j'étais « auprès de son lit f elle me dit : Madame de « La Fayette, mon- nez s'est déjà retiré. Je ne « lui répondis qu'avec des larmes... Cependant « elle diminuait toujours... » Le 30 juin \675y madame de La Fayette écrivait à madame de Sévigné : « 11 y a aujourd'hui. trois ans que je vis mourir Madame : je relus hier plusieurs de ses lettres; je suis toute pleine d'elle. » ^ Au inilieu de ee monde galant et brillant, durant.dix année», madame de La Fayette jeune encore , avec de la noblesse et de Tagrément de visage, sinon de la beauté, n'était-elle donc qu'observatrice et attentive , sans intérêt actif de cœur, autre que son attolikement pour Madame, sans choix singulier et secret? \eh l'année 1665, comme je conjecture , et comme je l'expliquerai ^ plus bas, elle avait choisi hors de ce tourbillon pour ami de cœur M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-deux, ans ^.
Elle écrivit de bqiine heure par goût, mais avec sobriété toujours. C'était le temps des portraits : Madame de La Fayette , vers 1659 , en fit un de^
1 Petitot, dans sa notice érûdite sur madame de La Fayette (Collection tùs Mémoires relatifs à l'Histoire de France, seconde série, tome LXIV)^ a fait commencer l*ctroite liaison dix ans trop tôt, a ce qn^il me sémbi*.
î68 CRITIQUES ET PORTRAITS.
madame de Sévigné , qui est censé écrit par un inconnu : « Il vaut mieux que moi , disait celleir ni en le retrouvant dans de vieilles paperasses « de madame de La Trémouille en 1675 , mais ic ceux qui m'eussent aimée il y. a seize ans, « l'auraient pu trouver ressemblant. ;i C'est toujours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, que madame de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame, engageant ma-* dame de La Fayette a se mettre k l'œuvre, lui disait : Vous écrivez bien, elle avait lu sans doote la Princesse de Mon^ensier ^ première petite nouvelle de notre auteur, qui fut imprimée dès 1660 ou 1662 ^ Comme élégance et vivacité derécit, cela se détachait des autres nouvelles et historiettes du moment -, et annonçait un esprit de justesse et de réfofiâe. L'imagination de madame de La Fayette , en composant , se reportait volontiers à l'époque brillante et polie des ¥a^ lois, aux règnes de Charités IX ou de Henri II ,. qu'elle idéalisait un peu et qu'elle embellissait dans le sens où les gracieux et discrets récits de de la reine Marguerite nous lès font entrevoir. La Princesse de Montpensier ^ la Princesse de Clèves^ la- Comtesse de Tende j ne sortent pas de ces règnes ,
1 Le Dictionnaire d« Moreri dit i66a > et Qaërard 1660. Ce qu'il y a de certain , c'est que la première édition publique , avec privilège dur* roi , est de 1663 , sans aucun nom d*autcur^
doat les vices et les crimes ont trop éclipsé peutêtre k nos yeux la spirituelle eulture. La cour de Madame, pour l'esprit, pour les intrigue^^ pour les vices aussi,, n'était {ftis sans rapports avec cette époque des Valois, et l'histoire qu'en a essayée madame de La Fayette rappelle pins d'une fois les Mémoires de cette reine jsi aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant pas croire toujours. Le parfide Vardes et le fier M. de Guiches sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la cour de Henri II; et, à cette cour de Madame , il ne manquait pas même de chevalier de Lorraine. Madame de La Fayette avait dans ce monde une sorte de rôle d'autorité , et exerçait pour le ton une critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, madame 4^ Montmorency écrivait à M. de Bbssy :%n manière de plaisanterie (1^ mai 4670) : « Madame de La « Fayette, favorite de Madame, a eu la tête « cassée par une corniche de cheminée qui n'a «' pas respecté une tête si brillante de la gloire f que lui donnent les faveurs d'une si grande « princesse. Avant cipnalheur on a vu une lettre « d'elle qu'elle a donnée au public pour^se mo- « quer de ce qu'on appc^^le les mots à la mode « et dont l'usage ne vaut rien; je vous l'envoie.» Suit^ cette lettre qui est toute composée du jargon amphigourique dont elle voulait corriger le bf au
monde; c'est un amant jaloux qui écrit k sa mattresse; Boileau en son genre n'eût pas mieux fait. Madaijlfie de La Fayette, à un degré radouci, était un peu le Despréaux^de là politesse de cour. Â la fin de cette même année 1670, parut Zojfde^ le premier ouvrage véritable de madame de La Fayette^ car la Princesse de Montpensier n'était pas un ouvrage et n^avait d'ailleurs été remarquée dans le temps que d'assez peu de personnes* Zayde portait le. nom de Segrais , et ce ne fiit pas une pure fiction transparente. Le public crut aisément que Segrais était l'auteur. Bussy^ reçut le livre comme étant de Segrais, se disposa à UUm avec grand plaisir : « car Segrais, disait-il, n» « peut rieii écrire qui ne soit joli; » après l'avoir lu, il le critique et le loue toujours dans la même persuasion. Dej^is Ibrs il n'a pas manqué de personnes qui ont voulu maintenir à Segrais l'honneur de la paternité ou du moins une grande part. Âdry, qui a donné une édition de la Prin^ .cesse de Clives (1807), en remettant et laissant la question dans le doute, semble incliner en. faveur du poète bel-esprit. >
Mais^le digne Adry, qui fait autorité comme bibliographe, a l'esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit assez nettement , ce semble , dans lea conversations et propos qu'on a recueillis de lui : « la Princesse de Cléves est de
XADAMB DE LA FATETTE. 171
« ffiadame de La Fayette. . . Zayde , qtii a paru « sous mon nom , est aussi d'elle. Il est vrai que « j^y ai eu quelque part , mais seulement dans « ta disposition dû rotnan où les règles de l'art « sont observées avec grande exactitude. » Il est Trai de plus qu'a un autre moment Segrais dit : « Après que ma Zayde fut imprimée , madame « de La Fayette en fit relier un exemplaire avec tr du papier blanc entre chaque page , afin de la « revoir tout de nouveau et d'y faire des correcff ttons , particulièrement sur le langage ; mais « elle ne trouva rien à y corriger, même en Itft plusieurs années, et je ne pense pas que l'on « y puisse rien changer, nflme encore aujour- « d'hui. » Il est évident que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne foi , se laissait dire et rougissait un peu quand on lui paAit de $a Zayde. La confusion de l'auteur à l'éditeur est chose facile et insensible. Au moyen-âge et même au xvi® siècle, une phrase de latin copiée qu dtée faisait autant partie de l'amour-propre de l'auteur qu'une pensée propre. S'il s'agit d'un roman ou d'un poète qu'on a mis en circulation le premier , on est plus chatouilleux encore : ces parrains-là ne haïssent gas le soupçon malin et ne le démentent qu'à demi. Même sans cela, à force d'entendre unir son nom à la louange ou à la critique de l'œuvre , on l'adopte plus étroi-
172 CRITIQUES BT PORTRAITS.
tement. On m'a , s'il m^en souvient , tant jeté a la tête Ronsard , que j'ai de la peine à ne pas dire mifn Ronsard. On est flatté d'ailleurs d'avoir porté le premier une bonne nouvelle , et même une mauvaise. Le bon Âdry , faute d'y entendre malice , s'embarrasse donc bien gratuitement de ce mot de Segrais , ma Zayde. Huet est assez formel a ce sujet dans ses Origines de Caën ; il l'est encore plus dans son Commentaire latin sur luimême : « Des gens mal informés, y dit- il, ont pris pour une injure que j'aurais voulu causer à la renommée de Segrais ce que j'ai écrit dans I«f Origines de Caën; mais je puis attester le fait fdP la foi de mes prppKS yeux et d'après nombre de lettres de madame de La Fayette elle-même; car elle m'envoyait chaque partie de cet ouvrage successivement ^u furet à mesure de la composition, et me les faisait lire et revoir. >» Enfin madame de La Fayette disait souvent a Huet qui avait mis en tête de Zayde son traité de l'Origine des Romans : « Savez-vous que nous avons marié nos enfants ensemble ? »
Il est vrai qu'après tout , le genre de Zayde ne diffère pas si notablement de celui des nouvelles de Segrais, qu'on n'ait pu dans le temps prendre le change. Zayde est encore dans l'ancien et pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin joyau ; et , si la réforme y commence , c'est
ISADAiTE I>£ LA FAYETTE. 17^
uniquement dans les détails et la suite du récit , dans la manière de dire plutôt que dans la conception même. Zayde tient en quelque sorte un milieu entre VAstrée et les romans de Tabbé Pré- 'vost, et fait la chaîne de l'une aux autres. Ce sont également des passions extraordinaires et subites, des ressemblances incroyables de \isage, des méprises prolongées et pleines d'avemures , dés résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus. Ces amants malheureux quittent la cour pour des déserts horribles, où ils ne manquent de rien ; ils passent les après-dînées dtt^ les bois , contant aux rochers leur martyre , er& rentrent dans les galeri^ de leurs maisons, oii se voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent k l'improviste sur le bord de la mer des princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. iPes naufirages, des déserts, des descentes par lÀ^r, et des ravissements : c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman d'Héliodore , celui de DTJrfé , le genre romanesque espagnol, celui des nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à madame de La Fa^tette consiste dans l'extrême finesse d'analyse ; les sentiments tendres y sont démêlés dans #ute.leur subtilité et leur
174 CRITIQUES ET POllTKAITS.
confusion. Cette jalousie d'Alphonse, qui parut si invraisemblable aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir été dépeinte sur le vrai, et en diminuant plutôt qu'en augmentant, est poursuivie avec dextérité et clarté dans les dernières nuances de son dérèglement et comme au fond de son labyrinthe. La se fait sentir le mérite; li l'observation , par endroits, se retrouve. Un beau passage , et qui a pu être qualifié admi' rable par D'^fjiembert, est celui où les deux amants qui avaient été séparés peu de mois auparavant sans savoir la langue l'un de l'autre , se ren* contrent inopinément, et s'abordent en se paa» laat cl^acun dans l^Jangue qui n'est pas la léià, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle, et puis s'arrêtent tout d'un coup en rougissant comme d'un mutuel aveu. Pour moi , j'en aime des remarques de sentiment comme celle-ci , que madame de La Fayette n'écrivait certainement pas sans un secret retour sur elle-même : « Ah ! dom Garcie , vous aviez raison : il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous y arrachent inalgré nous. »
Madame de La Fayette ne connut pas, je pense , ces passions qui 40us arrachent avec vio-
MADAME DE LA FAYETTE. IjS
lence de nous-mêmes, et elle apporta volontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefoucauld pour se lier avec lui , )'ai dit qu'elle devait avoir trente-deux ou trenté-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. Elle le voyait et le rencontrait depuis déjà long-temps s«i8 doute, mais c'est de la liaison particulière que j'entends parler. On va voir par lâ^lettre suivante (inédite jusqu'ici) ^, et <}ui est une des plus confidentielles qu'on puisse 4ésirer, que vers le temps de la publication des Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint- Paul dans le monde , il était bruit de cette liaison de madame de La Fayette et^e M. de La Rochefoucauld comme d'une chose assez récemment établie. Or, la publication des Maximes^ et l'entrée du comte de Saint-Paul dans le monde , en la rapportant à l'âge de seize ou dix-sept ans , concordent juste , et donnent l'année 1 665 ou 1666. Madame de La Fayette édnt cette lettre
1 Résida de Saint-GenBain, paquet 4)' ». 6. Bibliothèque du Roi. — Pai déjà recommandé a M. de Monmerqué ce paquet qai lui convient si bien par une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire, de la comtesse de Maure et de madame de Sablé. Mademoiselle , dans la Princesse de Paphtaçanie, traçant des portraits de ces deux dames, a dit : <c C'est de leur temps que l'écriture a été mise en usage. On s'écrivait |pe \^ contrats de mariage ; de lettres , on n^en entendait pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres de ces dames , devancières de madame de Sévigné, sont la. ^;
176 GRlTIt^UES ET PORTRAITS.
à madame de Sablé, ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, ia même qui eut tant de part h la confection desMaooimeSj et qui, depuis quelque temps, s'était tout^k-fait liée avec Port-Royal, par intention de réforme et peur de la mort , à ce qu'il semble, plutôt que par conversion bien entière ; — ce Ce lundi au soir. — Je ne pus hier « répondre a votre billet , parce que j'avais du « monde, et je crois que je n'y répondrai pas M aujourd'hjfî, parce que je le trouve trop obli- « géant. Je suis honteuse des louanges que vous 4c me donnez, et d'un autre côté j'aime que vous « ayez bonne opinion de moi , et je ne veux Toa| « rien dire de conlitsiiire à ce que vous en penses. «r Ainsi je ne vous répondrai qu'en vous disant ir que M. le comte de Saint -Paul sort de 4c céans, et que nous avens parlé de vous, une « heure durant, comme vous savez que j'en sais fc parler. Nous avons aussi parlé d'un homme « que je prends toujours la liberté de mettre coi « comparaison avec vous pour l'agrément de (X l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous «offense, mais, quand elle vous offenserait dans tf la bouche d'un autre, elle est une grande « louange dans la mienne si tout ce qu'op dit «r est vrai. J^ai bien vu que M. le comte de Saint- « Paul avait ouï parler de ces ditS'^là, et j'y suis * un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il
«r n'ait pris tout sérieusement ce que je lui en « ai dit. Je vous conjure , la première fois que «r vous le verrez, de lui parler de vous-même de tr eeg braits4à. Cela viendra aisément à propos; t car je lui ai donné les Maximes, et il vous le
V dira sans doute. Mais je vous prie de lui en « parler comme il faut, pour lui mettre dans la tf téta que ce n'est autre chose qu'une plaisann terie , et je ne suis pas assez assurée de ce que «r VOUS en pensez pour répondre qiive vous direz « bien , et je pense qu'il faudrait commencer par « persuader l'ambassadeur. Néanmoins il faut « 8'en>fier a votre habileté , elle est au-dessus des « maximes ordinaires; mais enfin persuadez-le. tr.Je-hais comme la mort que les gens de son « âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il « leur semble qu'on leur paraît cent ans dès « qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout «f propres à s'étonner qu'il soit encore question K des gens; et de plus il croirai! plus aisément ^ ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld te que d'un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en
V pense rien , sinon qu'il est de mes amis , et je
« vous prie de n'oublier non plus de lui ôler cela * «( de la tête , si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié « votre megisage. Cela n'est pas géij^ireux de vous K faire souvenir d'un service en vous en deman- « dant un autre. 0