IV

« (En marge,) — Je ne veux pas oublier de vous « (lire que j'ai trouvé terriblement de l'esprit au « comte de Saint-Paul. »

Pour ajouter a rintérêl de cette lettre ^ qu'on veuille bien ' se rappeler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de madame de LongueviU« et probablement aussi de M. de La Rochefou^

cauld, venant voir madame de La Fayette» qui passe pour l'objet d'une dernière passion tendre». et qui voudrait le voir détrompé. . , ou trompé là« dessus^ — Le terriblement d'esprit du jeune prince allait droit, je pense, au cœur de madame de

' Longueville, à qui le post-scriptum au moins , et le reste aussi sans doute , fut bien vite montré* Ce mot charmant de la lettre , et que devraient méditer toutes les amours un peu tardives : « Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j^ai des galanteries, » répond exactement k cette pensée de la Princesse de €lèves: « MadaÉne de Clèves, qui était ^dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec ufl extrême étonnement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse (de Yajeatinois). » Celte idée-là, comme on voit, était familière a madame de La Fayette. Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la passion « 0et âge aix d'autres l'affectent. Sa

raisoù délicate devenait une dernière pudeur. Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commence qu'à cette époque» qu'il me semble que l'influence sur lui de celte amie affect^euse est expressément contraire aux. Maximes; qu'elle les lui eût fait corriger et retrancher si elle l'avait environné avant comme depuis, et que le La Rochefoucauld misanthrope , celui qui disait qu'il n avait trouvé de l'amour que dans IçB romans, et que, pour lui, il n'en avait

^jamais éprouvé, n'est pas celai dont elle disait plus tard : « M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit , mais j'ai réformé son cœur. »

Dajns un petit billet de sa main (inédit) à madame de Sablé, qui avait elle-même composé des Maxime^ , je lis : « Vous me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez

' pas vos Maximes. Madame Du Plessis m'a donné une curiosité étrange de les voir , et c'est justement parce qu'elles sont honnêtes et raisonnables .que j'en ai envie, et qu'elles me persuaderont que toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » C'est cette idée de corruption générale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Rochefoucauld et qu'elle rectifisA Le désir d'éclairer et d'adoucir ce noble esprit

l8o CRITIQUES ET PORTRAITS.'

(ut sans doute un appât de raison et de bienfaisance pour elle aux abords de la liaison étroite. L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer <5t goutteux y n'était pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son livre seul. 11 avait peu (étudié, nous dit Segrais , mais son sens merveill<Mixet sa science du monde suppléaient à Tétude. .lenne, il avait donné dans tous les vices de son temps et s'en était retiré avec l'esprit pins sain ((ue le corps, si Ton pouvait appeler sain quel- (|ue chose d'aussi chagriné. Cela n'empêchait en rion lu douceur de son commerce et son agrément * iniini. Il était la bienséance parfaite , continue , o.t t;agnait chaque jour à être vu de plus près. Homme de la conversation particulière, nn ton de phis ne lui allait pas. S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu solennellement, la force lui aurait manqué , et la harangue qui était d'usage pour l'Académie (irançaise, l'en ' détourna. En juin 1672, quand, un soir, la mort de M. do Longueville, celle du chevalier de Marsillao, son petil-fils, et la blessure du princedo Mar$illac , son fils ,- quand toute cette grêle tomba sur lui, nous dil madame de Sévigné, il tut admirable à la fois de douleur et de fermeté : « J ai vu son cœur à découvert, ajoute-t-elle^en 4letle crudle aventure; il est au premier ran§ de re que j*ai jamais vu de courage, de mérite, de

"^ > HÂDAME DE LA FAYETTE* iS'l

tendresse et de raison. » Â peu de distance de ià , elle disait de lui encore qu'il était patriarcJte et sentait presque aussi bien qu'elle la tendresse maternelle^ Voilà le La Rochefoucauld réel, et tel que madame de La Fayette le réforma. * De 1666 à 1670, la santé de madame de La Fayette, qui n'était pas encore ce qa'elle devint bientôt après , et la faveur qu'elle possédait au*

près de Madame, lui donnaient occasion et moyen d'aller assez souvent à la cour; ce n'est guère qu'après la mort de Madame,. et à l'époque aussi de cette diminution de santé. de madame de La Fayette , que la liaison , telU que madame de Sévigné nous la montre , se régla . complètement. Les, lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une manière ininterrompue précisément à partir de ce temps-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances et jusqu'à l'heureuse monotonie de cette habitude profonde et tendre : « Leur mauvaise santé , écrit-elle , les rendait comme nécessaires l'un à l'autre, et... leur donnait un loisir de goûter leurs bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons... A la cour, on n'a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon , qui est si violent pour tous, était paisible pour eux et donnait un grand espace au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une

î82 caniQUEs et portraits. ' '

telle liaison... » Je ne rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de' chaque lettre , pour ainsi dire , de madame de Sévigné ; car il y en a peu où madame de La Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez elle , avec les compliments tout vifs de M. de La Rochefoucauld que voilà. Aux bons jours, aux jour» de santé passable et de dîner en lavardinage ou bavardinage, c'est un gracieux enjouement, ce sont des roulades de gaietés malicieuses sur celle folle de madame de Marans^ sur les manèges de madame de Brissac et de M. le Duc. Il y a des jours plus sérieux et non moiils délicieux, où, à Saint-Maur , dans cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville , et dont madame de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en compagnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-d'œuvre. Puis , uhe autre fois , en dépit de Despréaux et de sa Poétique , on allait à LuUi, et, à de certains endroits de l'opéra de Cadmus j on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir, disait madame de Sévigné; rame de n^adame de La Fayette en est tout alarmée. » Comme cette âme alarmée est bien la délicatesse même! O Zayde, Zayde, on sent à ^aros alarmes la tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'à demi et qu'il ne faut pas trop réveiller!— II y a des jours aussi où madame de

La Fayellg ya encore faire une petite visite a la €Ottr> et le roi la place dans sa calèche a?ec les dames et lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple particulier ; et un tel voyage y un tel succès » si sage qu'on soit, fsurtiit matière, au retour, à des conversations fort Iongués , et même à des lettres moins courtes qu'à l'ordinaire de la part de madame de La Fayette qui aime peu a écrire; et madame Grignan de loin est un peu jalouse ; elle l'est encore a propos de dpielque écriloire de bois de Sainte-Lucie dont madlame de Montespan fait présent à madame de La Fayette ^ ; mais madame de Sdvigné raccom* mode tout cela par les compliments et les douceurs qu'elle arrange et qu'elle échange sans cesse entre sa fille et sa meilleure fmie. Même quatid madame de La Fayette n'alla phis à Veie^ sailles et n'embrassa plus en pleurant de recon*^ naissance les genoux du roi, même quand M. de La Rochefoucauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération : « Jamais femme sans sortit de

l II reêiort ^etleltrei de indlarae de Sëvigné qae madame dé Grrgttah devait assez souveat lui répéter : «Y^yer, voyec! votre mad^n^e de La Fayette voas aime-t-elle donc si extraordinairement? Elle ne voas écrirait pas deax lignes en dix ans , elle sait faire ee qai l'accommode , elle garde êts aises et son repos , et , du milieu de cette indolence , surveille très bien de l'œil son crédit. » — OpurvilU^ avec qui madame La Fayette eut le tort d'en user trop long- temps sans réserve , comiM^ g en fait d'un ami sûr, a écrit d'elle quelque chose en ce sens , et plus malicitux*

« sa place , nous dit madame de Sâûgné , n'a « fait, de si bonnes affaires. » Louis XI v aimatoujours en elle la £ivorite de Madame, un témoin de eette mort touchante et de ces belles années avec lesquelles elle restait liée dans son «ouvenir, n'ayant plus guère reparu à la xour depnii^.

Mais Versailles , et Isi Poétique de Despréaiix> et l'opéra de Lulli , et les gaietés sur la Maran», sont toujours vite interrompus par cette misérable santé qui , avec sa fièvre tierce , ne permet pas qu'on l'oublie , et devient peu à peu l'occupation principale. Dans son beau et vaste jardin de; la rue deVaugirard, si verdoyant, si embfaumé, dans la maison de Gourville à Saint-Mauir> où elle s'habitue en amie franche , à Fleuri-sous- Meudon , où elle va respirer l'air des bois, on la suit malade y mélaneolique ; on* voit cette figure longue et sérieuse s'amaigrir , et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans , se convertit en une petite fièvre plus ou moins lente ^ et les bulletins reviennent toujours à ceci : « Madame de La Fayette s'en va demain à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et la terre ; elle ne veut pas penser ni parler, ni répondre^ ni écouter; elle est fatiguée ae dire bonjour et bonsoir -, elle a tous les jours la fièvre, et le repos la guérit ; il lui faut donc du

MADAME DE LA FAYETTE. l85

repos; je ^ai voir quelquefois. M. de La Rochefoucaumest dans cette chaire que vous con* naissez : il est d'une tristesse incroyable , et l'on comprend bien aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de La Rochefoucauld de pire qpe la goutte et que ses maux ordinaires, c'est de manquer, de madame de La Fayette.

La tristesse qn'un tel état nourrissait naturel* lement n'empêchait pas l'agrément et le sourire de reparaître aux moindres intervalles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait ; et qui faisait4e madame Scarron leD^^eZ, de Golbert leNori, de M. de Pomponne iaPltM, madame dç La Fayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois , et l'on avait des horizons ch^irmants. Une raison douOe , résignée , mélancolique, attachante et détachée , reposée de ton, semée de mots justes e| frappants qu'on retenait, composait l'allure habituelle de sa conversation, de. sa pensée. Ce$t assez qtte d'être ^ disait-elle d'ordinaire, en acceptant son état inactif. Ce mot, qui la pçîint tout entière, est bien de celle qui disait aussi , a propos de Montaigne , qu'il y aurait plaisir à avoir un voisin comme lui K

1 Elle n^aarait pas dît la même chose de Malebranche , et , en digne amie de Hnet, elle avouait a Ménage , sur Ut Rechercha de la Vériti, qtt\eUe n'avait pu y rien comprendre. Cela , en effet , lai devait paraître \ la fois trop dogmatique et trop alambiqué.

l86 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Une sensibilité extrême et pleii^de larmes reparaissait par instants tout k coc^ à travers cette raison continue, comme une source qui jaillit d'une terre unie. On Ta vue tout alarwiée parVémotioii de la musique. Quand madame de Sévigné partait pour les Rochers ou pour la Pro^ vence , il ne fallait pas qu'elle lui fît ses adieux et que sa visite eût Tair d'être la dernière : la délicatesse de madame de La Fayette ne pouvait supporter le départ d'une telle amie. Un jour on parlait devant elle, M. le Bue présent ^ de la campagne qui devait s'ouvrir dans cinq ou six mois; l'idée soudaine des dangers que M. te Duc aurait à courir alors lui tira aussitôt des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand et plus de prix , on le conçoit , dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé«^

Son attention , du sein de sa langueur, ne se portait pas moins sur les points essentiels; sans bouger elle veillait k tout. Si elle réfoima le cœur de M. de La Rochefoucauld ^ elle répara^ aussi ses affaires. Elle s'entendait bien aux procès , et Tempêcha de perdre le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver qu'ils étaient substitués. On conçoit avec cela qu'elle écrivait peu de lettres/et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin orageux avec madame de Sévigné. Le petit nombre de lettres de

madame dk La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que deux iqpts , qu'elle dirait plus si elle n'avait 4a «migraine. On voit même reparaître iin jour M. de La Fayette en persoiltee, qui arrive tout exprès je ne sais d'où, comme motif d'excuse. Il suffit de lire la jolie lettre : Hé bien! hihien! ma belle j qu'avex^vaus à crier comme un aigle? etc.^ etc., pour bien connaître le train de vie de madame de La Fayette et saisir sa diflférence de ton d'avec madame de Sëvigné. On y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes en Provence , ma belle ; vos heures sont libres et votre tête encore plus ; le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde ; il m'est passé pour tout le monde ; et si j'avais un amant qui voulût de mes lettres tous les matins , je romprais avec lui. »

Madame de La Fayette était très vraie et ^ très franche ; U fallait la croire sur parole ^ .- « Elle n'aurait pas donné le moindre titre à qui que ce fut , si elle n'eût été persuadée qu'il le méritait ; et c'est ce qui a fait dire a quelqu'un qu'elle était sèche , quoiqu'elle fut délicate ^. » Madame de Maintenons avec qui madame de La Fayette avait eu liaison étroite , était d'un esprit aussi merveilleusement droit, mais d'un caractère

1 Madame de Sévigné.

^ Scgraisiana.

l88 CRITIQUES ET PORTRAITS.

moins franc; aussi judicieuse, mais i^îns vraie^,. et cette diflférenge dut contribuer à Wur refroi*» dissement. En i67% qi^and madame Scarçon élevait en secret les bâtards de Louis XIV, au bout du faubourg Saint-Germain y près de Vaur girard, bien au-delà de la maison de madame de La Fayette , celle-ci était encore en liaison pai> ticulière avec elle j elle recevait quelquefois de ses nouvelles ainsi que madame de Coulanges ; elles durent même la visiter ensemble. Mais la confidence de madame Scarron se resserrant par degrés , il en résulta de ces paroles rapportées et de ces conjectures qui déplaisent entre amis : c( L'idée d'entrer en religion, ne m'est jamais venue dans l'esprit, écrivait madame de Maintenon k l'abbé Testu; rassurez donc madame de La Fayette. » Donnant à son frère des Jeçons d'économie, madame de Main tenon écrivait en 1678 : ff J'aurais cinquante mille livres de rente que je n^urais pas le train de grande dame, ni un lit galonné d'or comme madame de La Fayette, ni un valet de chambre comme madame de Coulanges.x Le plaisir qu'elles en ont vaotil les railleries qu'elles en essuient ?» Je ne sais si le lit galonné de madame de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisanteries; mais, couchée la-dessus, comme il lui arrivait trop souvent, elle y était plus simple k coup sûr que son amie

MADAME DE LA FAYETTE. iSq

SOUS ce niaiiteau couleur de feuille morte qu'elle affecte d'user jusqu'au bout. £i;|fin toute amitié cessa entre elles; madame de Maintenon le dédare : ^ Je n'ai pu conserver l'amitié de madame * de La Fayette, elle en mettsiit la continuation k trop haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étais aussi sincère qu'elle. C'est le duc qui nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des bagatelles ^. > 'Et dans les Mémoires de madame de La Fayette sur les années 1688 et 1689, k propos 4e la comédie d^Esther^ on lit : ^ Elle (madame de Maintenon), ordonna ati poète de faire une comédie , mais de choisir un sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors- de la piété ^point de salut k la cour aussi bien que dans l'autre monde... La comédie représentait, en quelque sorte ,*la chute de madame de Montespan et l'élévation de madame de Maintenon ; toute la différence fut qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété. » En* citant ces paroles de deux femmes illustres , je ne^me plais pas k en faire ressortir l'aigreur qui gâta une longue affection. En somme, madame de Maintenon et madame de La Fayette étaient

^ Lettre )i madame de Saint-Gëran , août i684* ^^ 9"^^ ^'^^ s^agttil 3> Est-ce du noaveaa duc de La Rochefoacauld ? On voit , par une lettre de madame de Maintenon à la mémo , d'avril 167Q, qu^clIe ne pouvait souffrir les Marsillac, père et fils. ^

igO CRITIQUES ST PORTRAITS.

deux puissances trop considérables , et qui faisaient trop peu de frais , pour ne pas se refroidir à l'égard Tune de l'autre. Madame deMaintenon, en grandissant la dernière , dut par degrés changer envers madame de La Fayette qui resta la même ; c'est ce procédé uniforme que madame de Maintenon aurait peut-être voulu voir changer un peu avec sa fortune ^. Madame de La Fayette mourante était celle encore dont madame Scarron, écrivant a madame de Chantelou sur sa présentation à madame de Montespan, avait dit en 1 666 : « Madame de Thianges me présenta à sa sœur... Je peignis ma misère.. • sans me ravaler;... enfin madame de La Fayette aurait été contente du vrai de mes expressions et de la brièveté de mon récit. >i En fait de société aimable et polie, unissant le sérieux et le* vrai à la grâce , si j'avais été de M. Rœderer, j'en aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le cercle de mesdames de Sévigné et de La Fa^tté, plutôt que dans l'élévation etle mariage de madame de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens a la société polie , comme certains révolu-

1 La Béaumelle , dans lea Mémoires qai précèdent son éditiop des Lettres de madame de Maintenon , suppose a madame de La Fayette j« ne sais quels torts de caractère et quelles prétentions de vouloir remplacer madame de Sablé, qui éloignèrent d^elie ses amis et rcndiiynt sa maison déserte : on ne peut trancher avec plus d'impertinence à rencontre de tous les tdmoi{;nages..

tipnnaires ont nui k la liberté , en la poussant trop loin €t jusqu'aux excès qui appellent la réaction contraire. 11 fallait s'arrêter avant la pruderie sous peine de provoquer la Régence.. En juillet 1677, un an avant la Princesse de Clèves, on voit que la santé de madame de La Fayette semblait au pire, bien qu'elle dût encore .aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche, étant de celles qui trainent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte d'huile ^. C'est pourtant dans l'hiver qui suivit, que M. de La Rochefoucauld et elle s'occupèrent finalement de ce joli roman qui parut chez Barbin le 1 6 mars 1 678 ^. Segrais, que nous trouvons encore sur notre chemin , dit en un endroit, quil n'a pas pris la peine de répondre a la critique que l'on fit de ce ro-

1 Madame de Sëvignë.

' Dans une lettre de madame de S^vigné II sa fille (16 mars 1673) , •■ lit : « Je saU an désespoir que vous ayez en Bajazet par d'antres que par moi : c^est ce chien de Barbin qui me hait , parce que je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier. 1» Il en faut conclure que le roman de la Prineeste de Clèves ëtait dëjà au moins en projet et en ébauche a cette première date, qu'il en avait été question dans la société intime de Tauteur, que mesdames de Sévigné et de Grignan en avaient peut-être entendu le commencement. Dans une lettre de madame de Montmorency k Bussy, on voit, d'aillenrs, quc^ pendant Phiver qui précède la publication , M. de La Rochcfoucanld et madame de La Fayette s'enferment et préparent quelque chose. La conciliation est simple : la Princesse de Clèves ébauchée sommeilla de 1673 ii 1^77 > ^^ '^^i'^ s^°' lement l'auteur 's'y remit de concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'achever. «

man^; et à un autre endroit, que madame de La Fayette a dédaigné d'y répondre; de sorte qu'il y aurait doute, si on le voulait, sur son degré de coopération. Mais, pour le coup , nous ne le discuterons pas, et ce roman est trop supérieur à tout ce qu'il a jamais écrit pour permettre d'hésiter. Personne , au reste , ne s'y méprit cette fois; les lectures confidentielles avaient fait brait, et le livre fut bien reçu comme l'œuvi'e de là

seule madame de La Fayette , aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes les conversations et correspondances; Bussy et madame de Sévigné s'en écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos; on s'abordait dans la grande allée des Tuileries en s'en demandant des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nouveauté; Boursault en lira une tragédie, comme à présent on en eûtJPait des vaudevilles. Valincourt écrivit très incognito un petit volume de critique qu'on attribua au père Bouhours, et un abbé de Ghames riposta par un autre petit volume qu'on supposa

* II est à remarquer qu'à Tendroit où on lai fait dire cela , dans le Segraisiana, on lui prête une erreur au sujet du roiùan qui aurait 4lé le sien : il parle en effet de la rencontre de M. de Nemours et de ma> dame de Clèves chez- le joaillier, tandis que c'est M. ^e Glèves qui y rencontre celle qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre ce propos , mal recueilli , pour une autorité.

HABAME DE LA FAYETTE. 1 gS

de Barbier d'Aucourt, critique célèbre d'alors et adversaire ordinaire du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu a cette vogue qu'elle méritait, et est demeurée parmi nous le premier en date des plus aimables romans.

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière naquirent ces êtres si charmants , si purs y ces personnages nobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendres j comnie madame de La Fayette mit là tout ce que son âme aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans do^jte à retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse. Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cette première beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus, c^t où ils n'avaient pu s'aimer. Cette rougeur faim-^ Hère à madame de Clèves , et qui d'abord est presque son seul langage , marque bien la pensée de l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce qu'il a de plus frais et de plus pudique, de plus adorable et de plus t<^ublant, de plus indécis et de plus irrésistible, de plus luùmime en un mot. Il est question à tout moment de cette joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, IV. 1 3