KT

de oMe sorte de trouble et d'embarras dans toutes les actions, que cause V amour dans l'innocence de la première jeunesse^ enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie y elle était surtout sensée; elle avait \é jugement au-dessus de son esprit , lui disait-on, et cette louange la flattait plus quele reste : ici , la poésie , la sensibilité intérieure; reprennent le dessus , quoique la raison ne manque jamais. Nulle part , comme dans la Princesse de Clives^ les contradictions et les duplicités délicates de Tamour n'ont été si natarellaaent exprimées : « Madame de Clèves avait <t d'abord été fâchée que M. de Nemours eût en «r lieu de croire que c'était lui qui l'avait em- « pochée d'aller chez le maréchal de Saint-André; « mais ensuite, elle sentit quelque espèce de « chagrin que sa mère lui en eût entièrement « ôté Topinion. • . » — « Madame de Clèves s'était « bien doutée que ce prince s'était aperçu de la « sensibilité qu'elle avait eue pour lui ; et ses « paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas «* trompée. Ce lui était une grande douleur de « voir qu^elle n'était plus maîtresse de cacher ses « iiwilhmanis > et de les avoir laissés paraître an

de Guise. Elle en avait aussi beau-

M, de Kemours les connût ; mais

douleur n*étatl pas si entière ,

MADAIUS DE iA FAYETTE. 195

« et elle était mêlée de quelque sorte de dou-* tr ceur. » — Les scènes y sont justes, bien coupées , parlantes , en un ou deux cas seulement in^nraisemblajiiles , mais sauvées encore par Fà* propos de llntérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent jamais trop du progrès de l'action , et y aident quelquefois. La {dos invraisemblable circonstance , celle du pa<viUon , quand M. de Nemours arrive singulièrement à temps pour entendre derrière une palissade l'aveu fai|a M. de Clèves, cette scène que Busey et Yaluicourt relèvent » faisait pourtant fondre en larmes , au dire de ce dernier, ^ceux même qui n'avaient pleuré qu'une fois à Iphi^ gime^ Four nous , que ces invraisemblances choquent peu , et qui aimons de la Prinee$se de CUvês jusqu'à sa couleur un peu passée , ce qui nous charme encore, c'est la modération des peintures qui touchent si k point, c'est cette manière partout si discrète et qui donne à rêver : quelques saules le long d'un ruisseau quand Tamant s'y promène; pour toute description de la beauté de l'amante , ses cheveux confusément r(Utaché$ ; plus loin , dès yeux un peu grossis par des larmes, et pour dernier%*ait, cette vie qui fut ASSEZ courte j impression finale elle-même ménagée. La langue en est également délicieuse, exquise de choix, ^avec des négligences et des

irrégularitéii qui ont leur grâce, et que Vaiin«> court n'a notées en détail qu'en les supposant dénoncées par un grammairien de sa connais-: ' sance , et avec une sorte de honte d'en faire uflreproche trop direct à l'aimable auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont vieilli : « L.e^ roi ne survécut guère le prince son fils; • et: «r Milord Courtenay était aussi aimé de la reine Marie, qui laurait épousé du consentement de toute l'Angleterre , sans qu'elle connut que la jeunesse et la beauté de sa sceur E|j[sabeth le touchaient davantage que l'espérance de régner; » pour, st ce n' est qu elle comiut^ etc. ; cette dernière locution revient plusieurs fois.

Le petit volume de Valincourt, qu'Adry a réimprimé dans son édition de la Princesse de Clèves, est un échantillon distingué de la critique polie , telle que les amateurs de goût se la permettaient sous Louis XIV. Valincourt n'avait alors que vingt-cinq ans ; il aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il arrivait plus tard^ et représente au net les jugements de Racine et de Boileau. Sa malice, qui se tempère toujours ,' n'empêche pas en lui l'équité, et qu'il ne fasse la part a la louange; il n'a pas évité pourtant la minutie et la chicane du détail. Ceux qui attri-^. huaient la critique au père Bouhours avaient droit de trouver plaisant queJe censeur repro-

MADAMli DE LA -FAYSTTJi. ^97

chat k la première rencônire de M. de Cièves et de mademoiselle de Charti^es d'avoir lieu dans une boutique de joaillier plutôt; que dans une église/ Quoi qu'il en soit ^ Tensemble atteste un esprit exact et fin , décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter avec plaisir et profit avant de criliqùer madame de Staël. L'abbé de Chatnes, qui reprend cette critique mot à mot pour la réfiiiter avec injure, m'a tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demandé à madanïe de La Fayette la permission de la dé* fendre; Barbier d'Aucourt, sans avoir rien de bien attique, s'en fût tiré autrement.. On peut voir dans Valincourt une théorie complète du roman historique très bien exposée par un savant qu'il introduit, et cette théorie n'est autre que celle que Walter Scott a en partie réalisée.

Bussy, qui, dans $es lettres à madame de Sévigné, parle assez longuement de la Princesse de dilues y ajoute avec cette incroyable fatuité qui gâtait tout : « Noire critique est de gens de qua- «i lité qui ont de l'esprit : celle qui est imprimée «r est plus exacte et plaisante en beaucoup d'en- « droits. » Pour venger madame de La Fayette de quelques malignités de cet avantageux personnage, il suffit de citer de lui ce trait-lh.

En avançant dans la composition de ta Princesse de ClèveSj les pensées de madame de La

198 GRÏTIQUES ET PORTRAITS.

Fayette , après ce premier essor Ters la jeunesse et .ses joies, redeviennent graves; l'idée du devoir augmente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien cette vue $i longue et si proehaiM de la mort^ qui fait para^tre les choses de cette tie do cet ml si différent ^ dont on les voit en santé. Dès Tété de 1677^, elle avait elle-même éprouvé cela, et y comme l'indique madame de Sévigné , tourné son âme a finir. Le désabusement de tontes choses se montre dans cette crainte qu'elle prête à madame de Clèves , que^ le mariage ne soit le tombeau de l'amour du prince , et n'ouvre la porte aux jalousies : cette crainte , en effet , autant que le scrupule du devoir, s'oppose dans Fesprit de madame de Clèves au mariage avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est clair que les deux amis , que M. de La Roche*^ foucauld et elle, en venaient à douter de ce qu'il y aurait eu de féUcité imaginable pour leurs chers personnages , et qu'ils se reprenaient encore à leur douce liaison réelle comme au bien le plus consolant et le plus sûr.

Ils n'en jouirent plus long-temps. D»is la nuit du 1 6 au 1 7 mars 1 660 , deux ans joui* pour jour a[Hrès la publication de la Princesse de Clives j M. de La Roch^oucauld mourut : « J'ai la tète si « pleine de ce malheur et de l'extrême affliction

) Vallpoonrt nmar^e arec nison qo^'û faudrait : de etUi émt.

MADAME DE LÀ FAYETTE. l^

ff de notre pauvre amie , écrit madame de Sévi- # *^. gné , qu'il faut que je vous en parle.».. M* de « Marsillac est dans une affliction qui ne peut s% « représenter; cependant» ma filles il retrouvera « le roi et la cour ; toute sa famille se retrouvera ir à sa place ; mais où madame de La Fayette re- « trmivera^t'^elie un tel ami > une telle société , i( une pareille douceur, un agrément., une con- « fiance , une considération pour elle et pour son « fils ? Elle «est infisme , elle est toujours dans <r sa chambre, elle ne court point les- rues. M. de* « La Rochefoucauld était sédentaire aussi : cet « état les rendait nécessaires l'un a l'autre, et * irien ne pouvait être comparé k la confiance et « aux charmes de leur amitié. Songez-y, ma.fiUe, t vous trouverez qu'il est impossible de &ire une « perte plus considérable et dont le temps puisse « moins consoler. Je n'ai pas quitté cette pauvre^ j^ « amie tous ces jours-cij elle n'allait point £ûre « la presse parmi cette famille , en sorte qu'elle «r avait besoin qu'on eût pitié d'elle.. Madame de «c Goulanges a très bien fait aussi, et nous coq- « tinuerons quelque temps encore. ... » Et dans^ chacune d^ lettres suivantes : « La pauvre ma* ir dame de La Fayette ne sait pliis que fair^e «.d'elle-même... Tout se consolera hormis elle. » C'est ce que madame de Sévigné répète en cent façons plus expressives les unes que les autres.:

♦ « Celte pauvre femme ne peut serrer la file d'une manière k remplir cette place. » Madame de La ^.Fayette ne chercha pas à la remplir; elle savait que rien ne répare de telles ruines. Même cette amitié si tendre avec madame de Sévigné ne suffisait pas ^ elle le sentait bien : il y avait trop de partage. Pour se convaincre de l'insuffisance de telles amitiés, même des meilleures et des plus chères , qu'on lise la lettre de madame de La Fayette à madame de Sévigné du 8 octobre 1689 , si parfaite , si impérieuse et si sans façon à force de tendresse , et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en fait madame de Sévigné écrivant, à sa fille : « Mon Dieu ! la belle proposition de n'être plus chez moi, d'être dépendante, de n'avoir point d'équipage et de devoir mille écus ! » et l'on comprendra combien il ne Êiut

jj^ pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après l'amour, après l'amitié absolue , sans arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière occupée et pénétrée, et la mime que nous , il n'y a que la mort ou Dieu.

Madame de La Fayette vécut treize années encore : on peut s'enquérir chez madame de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure durant ces années désertes. Une vive entrée en liaison avec la jeune madame de Schomberg donna

quelque éveil curieux et jaloux aux autres amies ,\ plus anciennes : on ne voit pas que cet eflfort d'une âme qui semblait se reprendre à quelque^ chose ait duré. C'est peut-être par l'effet du même besoin inquiet, que, dès les premiers mois de sa perte, elle fit augmenter encore, du côté du jardin , son appartement déjà si vaste , à mesure hélas! que son existence diminuait. Il paraît aussi que pour remplir les heures, madame de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quelques-uns ont pu être égarés. La Comtesse d^ Tende doit dater de ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde en général , au sujet de la Princesse de Clèves, avait porté sur l'aveu extraordinaire que l'héroïne fait à son mari. Madame de La Fayette, en inventant vne nouvelle situation analogue , qui amenât un aveu plus extraordinaire encore , W pensa que la première en serait d'autant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende ^ bien qu'avec moins de développement qu'il n'eût fallu pour que la Princesse de Clèves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'auteur a son But et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689 se font remarquer par la suite, la précision et le dégagé du récit : aucune divagation , presque aucune réflexion ; un narré vif, empressé , attentif; une

intelligence continuelle. L'auteur d'un tel écrit était,' certes, un esprit capable d'affaires poai^ tives. J'ai cité le mot assez'piquant sur madame de Maintenon a propos d'Esther. Racine, par contre^coup, y est un peu légèrement traitéaTeç sa comédie de couvent : « Madame de Maintenon, « pour divertir ses petites filles et le roi, fit faire « une comédie par Racine, le meilleur poète « du temps, que l'on a tiré de sa poésie où il est « inimitable , pour en faire k son malheur et « celui de ceux qui ont le goût du théâtre , ua « historien très imitable, j» Madame de La Fayette avait été d'un monde qui préféra long-temps- Comeille à Racine; elle avait aimé et pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à l'auteur du Cid, et que Racine et Boileau avsdent tué. Elle voyait Fontenelle, elle comptait pour amis^ particuliers des hommes comme Segrais, Huet , qui avaient des antipathies et même des haines ^ contre ces deux poètes régnants. M« de La Ro*- . chefoucauld, qui les goûtait l'uu et Fautre commeécrivains, ne leur trouvait qu'une seule sorted'esprit , et les jugeait pauvres d'entretien hoKs^ de leurs vers. Valincourt enfin , qui avait attaqué la Princesse de Clèves , était l'élève , l'ami intime de tous deux. Après cela, madame de La Fayette avait trop d'esprit et d'équité pour ne pas ad*

.^ Voir Hoet sur BoHeaa dans ses Mémoires iatios.

mirer dignement des auteurs dont la tendresse ou la justesse trouvait en elle des cordes si pré* parées. Au moment où elle révère le moins Racine, elle l'appelle encore le meilleur poète et thimUabh. On a vu qu'elle écoutait chez Gourrille^ c'est-a^lire chez elle, la Poétique de Boileau. Elle avait , nous l'avons dit , avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'esprit et de critique irré* fragable , et était k sa manière un oracle de bon sens dans son beau monde. Les mots k la Despréaux qu'on a retenus d'elle sont nombreux ; nous en avons cité beaucoup , auxquels il faut en ajouter encore ; par exemple : « Celui qui se met au-dessus des autres, quelque esprit qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. » Boileau, causant un jour avec D'Olive t, disait : «r Savez-vous pour*- « quoi les anciens ont si peu d'admirateurs ? c'est « parce que les trois quarts tout au moins de « ceux qui les ont traduits, étaient des ignorants « ou des sots. Madame de La Fayette , la femme t de France qui avait le plus d'esprit et qui écrier vait le mieux , comparait un sot traducteur a « un laquais que sa maîtresse envoie faire un « compliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse « lui aura dit en termes polis , il va le rendre <c grossièrement, il l'estropie; plus il y avait de « délicatesse dans le compliment , moins ce lar- « quais s'en tire bien : et voilà en un mot la plus

«parfaite image d'un mauvais traducteur. ^^ Boileau paraît donc certifier, en quelque sorte ,. lui-même cette ressemblance , cet accord d'elle a lui, que nous indiquons. M. Rœderer a mille foiis raisoii au sujet des relations de Molière avec le mond« de mesdames dé Sévigné , de La. Fayette, et en montrant que la pièce des Femmei. savantes ne les regardait en rien. Quant à La Fontaine, il est constant qu'à une époque il fut fort en familiarité avec madame de La Fayette ; on a des vers affectueux qu'il lui adressait en lui envoyant un petit billard : ce devait être du temps où il dédiait une fable a l'auteur des Maximes , et une autre à mademoiselle de Sévigné ^.

1 Madame de La Fayette était donc bien réellement du même groupe et comme du même Parnasse que La Fontaine, Racine et Deapréanx ; et le petit récit suivant n'est que l'image un peu enfantine du vrai : « En 1675, dit Ménage, madame de Thianges donna en étrennes une chambre tome dorée , grande comme une table, à M.- le duc du Maine. Au-^esias de Ja porte, il y avait en grosses lettres : Chambre du Sublime, Au dedans un lit et un balustre , avec un grand fauteuil , dans lequel était assis M. le doc du Maine , fait en cire , fort ressemblant. Auprès de lui -M. de La Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac et M. Bossuel , alors évoque de Condom* A l'autre bout de l'alcôve , madame de Thianges et madame de La Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du balustre , Despréaux avec une fourche empêchait sept ou huit méchants poètes d'entrer. Racine était auprès de Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisait signe d'avancer. Toutes ces Ggurcs étaient de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles représentaient avait donné la sienne. » Ménage ne nous dit pas s'il a posé pour Tun des cinq ou six mauvais. . poètes chassés par Boileau.

MADAME DE LA FAYETTE. â05

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld , les idéesr de madame de La Fayette se tournèrent de plus jSQ plus à la religion; on en a un témoignage précieux dans une belle et longue lettre de Iluguet , qui est k elle. Elle l'avait Choisi pour directeur. Sans être liée directement avec Pprtp- Royal, elle inclinait de ce côté^ et l'hypocrisie de la comr l'y poussait encore plus. Sa mère, on l'a vu , lui avait donné pour beau-père le che* valier Renaud de Sévigoé, oncle de madame de Sévigaé., et l'un des bienfaiteurs de Port'Royalrdes-Champs, dont il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort qu'en 1676. Madame de La Fayette connut Duguet, qui commençait k prendre un grand rôle spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette décadence de Port- Royal, n'en avait que les traditions justes et intimes, sans rien de contentieuE ni d'étroit. Voici quelques-unes des paroles sévères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit, a la pénitente qui les lui avait demandées:

V J'ai cru, madame, que vous deviez employer « iitilementles premiers moments de la journée > « oîi vous ne cessez de dormir que pour com- « mencer k rêver. Je sais que ce ne sont point « alors des pensées suivies , et que souvent vous. « n'êtes appliquée qu'à n'en point avoir. Mais il « est difficile de ne pas dépendre de son natu-.

te rel, qaand on veut bien qu'il soit le maître; et r Ton se retrouve sans peine , quand on en a « beaucoup à se quitter. Il est donc important « de vous nourrir alors d'un pain plus solide que « ne sont 'des pensées qui n'ont point de but , « et dont les plus innocentes sont celles qui ne « sont qu'inutiles ; et je croirais que vous ne « pourriez mieux employer un temps si tranquille « qu'à vous rendre compte à vous-même d'une « vie déjà fort longue , et dont il ne vous reste « rien qu'une réputation dont vous comprenez « mieux que personne la vanité.

« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé « de couvrir la religion vous ont cachée k vous- *( même. Comme c'est par rapport à elle qu'on « doit s'examiner et se connaître , en affectant « de l'ignorer > vous n'avez ignoré que vous. 11 ft est temps de laisser chaque chose à sa plac« «( et de vous mettre a la vôtre. La Vérité vous « jugera^ et vous n'êtes au monde que pour la tf suivre^ et non pour la juger. £n vain Ton se r défend , en vain on dissimule : le voile se dé- « chire à mesure que la vie et ses cupidités ^- « vanouissent; et l'on est convaincu qu'il en feutf drait mener une toute nouvelle , quand il n'est « plus permis de vivre. Il faut donc commencer « par le désir sincère de se voir soi-même comme K on est vu par son Juge. Cette ^ue est accablante

HADAUE DE tk FAYETTE. 20'J

« même pour le» personnes les plus déclarée» « contre le déguisement. Elle nous ôte toutes « nos vertus et même toutes nos bonnes qualités» K et ^estime que tout cela nous avait acquise. « On sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion « et le mensonge ; qu'on s'est nourri de viandes « en peinture; et qu'on n'a pris de la vertu que « rajustement et la parure, et qu'on en a né- K gligé le fond, parce que ce fond est de rap-«- « pmrter tout à Dieu et au salut , et de se mépriser « fi<4-^même en tout sens, non par une vanité « plus sage et par un orgueil plus éclairé et de « meilleur goût , mais par le sentiment de son <f injustice et de sa misère. »

Le reste de la lettre est également admirable,

et de ce ton approprié et pressant. — Ainsi, vous

^oî avez rêvé , cessez vos rêves ! Vous qui vous

^^sttmiez vraie entre toutes , et que le monde flat*

^tait d'être telle, vous ne l'étiez pas, vous ne Tétiez

^qrn'à demi et qu'a (aux : votre sagesse sans Dieu

^tait pur bon goût ! -^ Je lis plus loin une phrase

9ftor ces. années « dont on ne s'est point encore

^neèrement repenti, parce qu'on est assez in-

î us te pour excuser sa faiblesse et pour aimer ce qui

«rn a été cause^. »

1 DagueC, jeune > s^était essayé au rDmaa tendre et avait fort aime \^Asirée : c'était en tout le directeur comme il le fallait à l'auteur de la M>rlneeiH de dèves.

208 CRITIQUES ET PORTftAltS."

Un an avant de mounr, madame de La Fayette écmait à madame de Sévigné un petit billet qui exprime san mal sans repos nuit et jour> sa résignation à Dieu, et qui finit par ces mots: tf Croyez , ma très chère , que vous êtes la personne du monde que' j'ai le plus véritablement aimée. )» L'autre affection qu'elle ne nommait pliis, qu'elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice?

Tout concorde jusqu'au bout, et tout s'achève : madame de Sévigné écrit a madame déGuitaud/ le 3 juin 1693, deux ou trois jours après le jour funeste, et déplore la mort de cette amie dé

quarante ans : «c Ses infirmités, depuis deux

«r ans, étaient devenues extrêmes; je la défen- <r dais toujours , car on disait qu'elle était folle dé «r ne vouloir point sortir. Elle avait une tristesse « mortelle : Quelle folie encore! n'est- elle pas ff la plus heureuse femme du monde? Mais je' « disais à ces personnes si précipitées dans leurs* «r jugements : Madame de La Fayette n'est pas ec folle; et je m'en tenais là. Hélas! madame, la « pauvre femme n'est présentement que trt>p «justifiée..... Elle avait deux polypes dans le « cœur, et la pointe du cœur flétrie. N'était-ce « pas;assez pour avoir ces désolations dont elle If se plaignait?.... Elle a eu raison pendant sa (f vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais

« e;ile n'a été sans cette divine raison , qui était

« sa qualité principale Elle n'a eu aucune

« connaissance pendant les quatre jours qu'elle a

« été malade Pour notre consolation , Dieu

« lui a fait une grâce toute particulière , et qui

« marque une vraie prédestination, c'est qu'elle

«r se confessa le jour de la petite Fête-Dieu , avec

« une exactitude et un sentiment qui ne pou-

« valent venir que de lui , et reçut notre Seigneur

« de la même nianière. Ainsi, ma chère madame ,

« nous regardons cette communion, qu'elleavait

<r accoutumé de faire à la Pentecôte , comme une

« miséricorde de Dieu, qui nous voulait consoler

« de ce qu'elle n'a pas été en état tle recevoir le

«c viatique. » — Ainsi mourut et vécut, dans un

mélange de douceur triste et de vive souffrance ,

de sagesse selon le monde et de repentir devant

Dieu 9 celle dont une idéale production nous en-

chante! Que peut-on ajouter de plus comme

matière de réflexion et d'enseignement? La lettre

à madame de Sablé, la Princesse de Clives, et la

lettre de Duguet, n'est-ce pas toute une vie?

iw septembre 1836*