BERNARDIN

Le sentiment qu'on a de la nature physique extérieure et de tout le spectacle de la création appartient sans doute à une certaine organisation particulière et à une ^sensibilité individuelle;^ mais il dépend aussi beaucoup de la manière générale d'envisager la nature et la création elle-même, de l'envisager comme création ou comme forme variable d'un fond éternel; d'apprécier sa condition par rapport au bien et au mal; si elle est pleine de pièges pour l'homme ,

OU si elle n'est animée que d'attraits bienfaisants; si elle est , sous la main d'une Providence vigilante, un voile transparent que l'esprit soulève» ou si elle est un abîme infini d'où nous sortons et où nous rentrerons. U y a des doctrines philosophiques et religieuses qui favorisent ce sentiment vif qu'on a de la nature ; il y en a qid le compriment et rétouJBTent. Le stoïcisme, le cal* vinimie , un certain catholicisme janséniste, sont contraires et mortels au sentiment de la nature; Tépicuréisme , qui ne veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le fond; le déisme , qui ne croit pas à la chute ni k la corruption de la matière, et qui ne voit qu'un magnifique théâtre , éclairé par un bienfaisant soleil; un catholicisme^ non triste et farouche, mais confiant, plein d'allégresse, et accordant au bien la plus grande part en* toutes choses depuis la Rédemption , le cathoUcisme des saint Basile, des saint François d'Assise , des saint François de Sales , des Fénelon ; un protestanttisme et un luthéranisme modéré, que les idées de malédiction sur le monde ne préoccupent pas trop; ce sont là des doctrines, toutes, à certain degré, favorables iu sentiment profond et aimable qu'inspire la nature , et aux tableaux qu'on en peut faire. Gomme les peintures qu'on a données de ce genre de beautés naturelles ii'ont-

'21 a CRITIQUES ET PORTRAITS.

commencé que tard dans notre littérature; comme., avant Jean-^ Jacques , Bufibn et Bernardin de Saint-Pierre, on n'en trouve que des éclairs et des traits épars , sans ensemble, il faut bien que la tournure générale des idées et des croyances y ait influé. Dans nos vieuK poètes^ nos romanciers et nos trouvères , le sentiment du printemps, du renouveau, est toujours très vif, très frais, très abondamment et très joliment exprimé. Un chevalier ou ime demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n'y gazouillent à ravir, et que la verdure n'y brille de toutes les grâces de mai. Les bons trouvères ne tarissent pas là-dessus. Lancelot, selon eur, portait en tout temps, hiver et été, sur la tête^ un chapelet de roses fraîches , excepté le vea^ dredi et les vigiles des grandes fêtes. Ceux qui traitent de sujets plus religieux , et des miracles de la Vierge en particulier, redoublent d'images gracieuses et odorantes. Le culte de la Vierge, au moyen-âge, on Ta remarqué, attendrit singuUèrement et fleurit , en quelque sorte , le catholicisme. Toutes les fois qu'on vient a toucher cette tige de Jessé, comme ils l'appellent,* il s'en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a chez nous, au moyen-âge, un remarquable interprète en Gauthier de Coinsi, se retrouve dans toute son efHorescence et son épa*

BERNARDIW DE SAINT-PIERHE. 2\3

Rouîssement chez Calderon. Calderon a de la nature un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c'est chez hii qu'a lieu ce combat raenreilleux, cette joute des roses du jardin et de l'écume des flots.

De tableau général, de peinture et de vue d'ensemble, il n'en faut pas demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue au renouveau, des traits ca et là d'observation naïve. Le Roman du Renart en est plein , qui sont d'avance du pur La Fontaine. Ils ont regardé la nature, et ils la rendent par instants. Ils vous diront d'un blanc manteau, qu'il est plus blanc que neige surgelée, et d'une châtelaine, qu'elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de lis ni fleur d'épine; mais ce sont là des traits et non pas un tableau. J'excepterai pourtant la < seconde partie du Roman de la Rose , fort différente de la première , laquelle est simplement galante et gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, renferme tout un système sur la nature qui sent déjà la philosophie alchimique du xiv^ siècle, et qui va, en certains moments de verve, jusqu'à une sorte -d'orgie sacrée. M. Ampère, dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Genius , des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a plus d'un rapport. Cette manière d'entendre la nature, la bonne

^l4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

nature , cette chambrière de Dieu , comme elle se cpiatifîe (véritable chambrière en effet d^un Dieu des bonnes gens), a eu, depuis Jean de Meun^ sa continuation par Rabelais, Régnier, La Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny était de cette filiation directe , quand il s'écriait : >

El Ton n'est point coupable en suivant la nature.

Mais cette façon d'envisager la nature , dont le discours du grand-prêtre Genius est demeuré l'expression la plus philosophique en notre litlé* rature, a plutôt abouti à des conclusions i^elS^ chées de morale et à une poésie de plaisiir; il n'en est sorti aucune grande peinture naturelle. Au xYi^ siècle, Marot, et après lui, Rônsurd,. Belleau, etc., ont eu, comme les trouvèi^es, qiainte gracieuse description de printemps , d'avril et de mai , maint petit cadre riant a de fii^tives pensées ; mais toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont même disparu, pour ainsi dire , avec l'avénemenl: de la poésie de Malherbe. Pour se sauver peut-être de Dubartas , qui se montrait descriptif à l'excès, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque ; on glaiierait chez lui le» deux ou trois vers où il y a des traits de la nature : les vers sur la jeune fille comparée à la rose , et le début d'une pièce aux Mânes de Damo» , qui

BERNIEDIN DE SAINT-PIERRE. 2l5

exprime admirablement, il est vrai, la verte éte&due des prairies de Normandie :

L*Orne^ comme autrefois, nous reverrait encore , Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore , Egarer à l'écart nos pas et nos discours , Et couchés sur les fleurs, comme àtoilâs uméêê. Rendre en si doui ébats les heures consumées Que les soleils nous seraient courts. ,

On glanerait également chez Boileau le petit nombre de veirs qui peuvent passer pour dés traits de peinture naturelle ; on ne trouverait guère que l'Épître a M. de Lamoignon , dans laquelle s'aperçoivent ee$ néyers j souvent du passant ihs%iU4ê, accompagnés ^e quelques frais détaiïs, encore plus ingénieux que champêtres. En glanant che& Jean-Baplisté Rousseau , on n'aurait , je le crois bien , que les vers a son jeune et tendre ^àrhrissea/iê. Corneille et Molière n'offrent nulle part rien de pittoresque en ce igenre, La Bruyère a quelques lignes de parfaite esquisse , comme lorsqu'il nous montre la jolie petite ville dont il approche, dans un jour si favorable qu'elle lui parait peinte mr le penchant de la coUine. Madame de Sévigné sentait la nature à sa manière , et la peignait au passage y en charmantes couleurs, quoique ayant une prédilection décidée pour la conversation et pour la société mondaine. Mais La Fontaine , après Racan , La Fontaine surtout la

2l6 CRITIQUEE £T PORTRAITS.

sentit, Taima 9 la peignit , et en fit son bien. Âu^ cun préjugé du monde , aucune habitude factice, aucun dogme restrictif , n'arrêtèrent, dans son essor, sa sensibilité naturelle, et il s'y abandonna. Fénelon , grâce à son optimisme heureux, a son catholicisme indulgent, ne craignit pas non plus de se livrer à cette sensibilité pieuse qui lui faisait adorer la Providence a chaque pas dans la création. Son goût des anciens l'y aidait aussi; Virgile ou Orphée, tenant le rameau d'or, le gaidaient dans les Dodones ou dans les Tempes. Fénelon et La Fontaine, ce sont les deux an** cêtres chéris de Bernardin de Saint-Pierre an xvu® siècle ^. Racine l'eût été de même s'il avait plus psé s'abandonner à cette admiration rêveuse qu'il ressentait, jeune écolier, en «'égarant dans les prairies et le désert de Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin de sa vie •cette aimabh peinture des fleurs d^Esther. Mais les idées de goût qu'on se formait alors allaient à faire envisager comme sauvage et barbare tout ce qui, en pittoresquie , était l'opposé de, la culture savante et régulière de Versailles. Et surtout l'idée religieuse et austère , que fomentait le jansénisme , allait à ne

* M. Villemain, dan^ ses deux, excellenteg leçons sur Bernardin dQ Saint-Pierre , a trop bien développé cette ressemblance comme tant d^aotreU henreoses analogies, pour que nous n'y courions pas rapidement 9 de peur de trop longue rencontre.

voir partout au dehors qu'occasion d'exercice et de mortification pour l'âme , et à obscurcir, à fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. Tandis que Racine, enfant , l'esprit tout plein de Théagènie et Charicléej ne voyait rien de plus agréable au cœîir et aux yeux (comme cela est en effet) que le.yaHon de Port-Royal-des-Champs, les religieuses et les solitaires s'en faisaient un lieu .dé-' seiit;, sauvage , mélancolique , propre a donner de rhorreur aux sens; ils n'avaient pas même la pensée de sepromenet dans les jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des solitaires , réfugiés pendant la persécution de i639 a la Ferté-Milon , se promenaient chaque soir sur les* hauteurs environnantes en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible a la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eux j qu'a celle qui s'exhale des buissons du chemin et des arbres de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poëme de la Religion^ a fait de si tendres peintures des instincts et de la couvée des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon que des pures doctrines de Saint-Cyran.

Pour comprendre et pour aimer la nature , il ne faut pas être tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans , sans cesse occupé du salut, de la règle , du retranchement. Ceux qui se font

2l8 CRITIQUES ET PORTRAITS.

de cette terre des espèces de limbes gri^s et frqides , qui n'y voient c[ue redoutable crépuscule et qu'exil , ceux«là peuvent y passer et en sortii* sans même s'apercevoir, comme Philoetèteau moment du départ , que les fontaines étaient douces dans cette Lemnos si long-temps anvèi^;

Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté celles qui mortifient absolument et retranchent) ne soit contraire au sentiment et à l'amour de la nature ; bien qu'on ait dans^ ce grand temple , d'où Zenon , Calvin et Sain t- Cyran s'excluent d'eux-mêmes, beaucoup d'acbrateurs de tous bords , Platon , Lucrèce , saint Qasile du fond de son ermitage du Pont, Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf , Fénelon , le Vicaire Savoyard et Oberman , il est vrai de dire que la premièyre condition de ce culte de la nature paraît être une certaine facilité, un certain abandon com&ifit" vejrselle, de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et épurée, de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu dans les inspirations qu'elle exhale , légitime dans ses amours , sacrée dans ses hymens : chez Homère le premier de tous les peintres, c'est quand Jupiter et Junon se sont voilés du nuage d'oir sur l'Ida, que la terre au-dessous fleurit, et que nsû^nt hyacinthes et roses.

BERNARDIN DE SA1NX*PI£RRE. 219

Les jésuites, qui n'avaient pas les mêmes raisons dogmatiques que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de là création , ont de bonne lieure donné dans le descriptif, ^inon dans le pittoresque. Le père Lemoyne dans sesépitres, Rapin, Yanière et autres dans leurs poésies la-* tines, ont rempli a cet égard a^ec talent, et quelques-uns avec goût, Tintervalle qui sépare Dubartas de Delille. Mais, en véritable peinture, rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands effets du ciel, les vastes paysages , la maje^é de la nature alpestre , les Élysées des jardins., il trouva des couleurs , des mots, pour e:(primer lumineusement tout cela, et il y fit circuler des rayons vivifiants. Buffon eut ses (grands tableaux plus calmes , plus froids au premier abord, mais participant aussi de la vie profonde et de la majesté de l'objet. Venu immédiatement après ces deux grands peintres. Bernardin de Saint-Pierre sut être neuf et dis-tinct k côté d'eux. Il introduisit; plus particulièrement la nature des tropiques , comme Jean- Jacques avaii fs^it celle des Alpes ; et cette nouveauté brillante lui servit d'abord à gagner les regards. Mais la nouveauté était aussi dans sa manière et dans son pinceau ; il mêlait aisément aux tableaux qu'il offrait des objets naturels, le charme des plus délicieux reflets ; il avait le pa«

thétique, Tonction dans le pittoresque, la magiev En 1771 , lorsqu'il revint définitivement S Paris, après une jeunesse errante, aventureuse et reinpli^ de toutes sortes de tâtonnements et de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre av;ait trente-quatre ans. Son biographe, M. Âimé^ Martin^, et une partie delà correspondance pu>bliée en 1826, ont donné sur ces années d'é'^ preuves tous les intéressants détails qu'on peut désirer; et les origines d'aucun écrivain de talent ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de Saint-Pierre. Né au Havre , en 1737', son imagination d'enfant s'égara détonne heure sur les flots. Dès huit ans il cultivait un petit jardin , et prenait part à la culture de ses fleurs, comme il convenait à l'auteur futur du fraisier: A neuf ans, ayant lu quelque volume dés Pères du désert , il quitta la maison un matin avec son* déjeuner dans son petit panier, pour se faire ermite aux environs. Il marquait une sympathiepresque fraternelle aux divers animaux; il y a l'histoire d'un chat, laquelle plus tard, racontée par lui a Jean-Jacques , faisait fondre en larmescelui qui, d'après Pythagore, s'indignait que l'homme fut venu à manger la chair des bêtes^.

* r^ous emprunterons beaucoup à <:ette biographie de M. Aimé-Mar^ tin , mais sans pfëtendre du tout dispenser le lecteur d^y recourir, aiosl qu'aux débats qui s'y rattachent.

Un autre jour, il s'avançait le poing fermé avec menace contre un charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sont bien de l'ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image d'un sage Indien, de l'écrivain sensible qui nous transmettra Téloge de son épagneul Favori; qui dans Paul et Virginie les louera avec complaisance de leurs repas d'œufe et de laitage , ne coûtant la vie à aucun animal; et qui célébrera avec tant d'eflfusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer pour les oiseaux. Tout cœur ( qu'on le note bien ) ému de la nature, et tendrement disposé à la peindre , quelque choix, quelque discrétion qii'il y mette, est un peu brame en ce point.

Ayant été conduit a Rouen par son père, le jeune Bernardin à *qui on faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon Dieu! comme elles volent haut ] >» s'écria-t-il ; et tout le monde de rire. — Il n'avait vu que le vol des hirondelles qui y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d'une âme que les seules beautés naturelles raviront , que l'art né des hommes touchera peu ou même choquera, et qui, dans Paul et Virginie (seule tache peut-être en ce chef-d'œuvre), ira jusqu'à déclamer en quatre endroits très rapprochés contre les monuments des rois opposés a ceux de la nature!

Après des études fort distraites et fort traversées, qn'entrecoupa un voyage à la Martinique avec un de ses oncles , Bernardin , qui avait poussé assez loin les mathématiques , devint une espèce d'ingénieur sans brevet fort régulier; et c'est en cette qualité un peu douteuse qu'il fit la campagne de Hesse en 1760, qu'il partit à Malte, et de là successivement en Russie et k rile-de-France. Mais ce rôle d'ingénieur ti'étatit, en quelque sorte , pour lui que le prétexte. Une idée fixe l'occupait et le passionnait au mifieii de cette vie aventurière , dans laquelle son caractère ombrageux et sa position mal définie lui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée , qu'enfant il avait conçue en lisant Robi$uanj Tilimaque et les récits des voyageurs, c'était d'avoir quelque part, dans un coin du motide, son île , son Ithaque , sa Salente , , où il asseoirait par de sages lois le bonheur des hommes.' Il portait dans cette utopie bienveillante autant de persévérance qu'en eut jamais son célèbre homonyme , Tabbé de Saint-Pierre , celui qu'oii a appelé le plus maladroit des bons citoyens. Bernardin , qui devait être un prêcheur aussi séduisant que l'autre était un rebutant apô^e , projetait ,tout d'abord son arrangement de société imaginaire sur des fonds de tableau et dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon

BERNAKDIN DE SÂINT-PIERBE. 225

et de Platon. Montesquieu , Bodin et Âristote n'étaient pas ses maîtres; pour sa manière de concevoir et de régler la société, comme pour sa méthode d'étudier et d'interpréter la nature , il remontait vite par une sorte d'attrait filial dans l'échelle des âmes, jusqu'à la sagesse de Pythagore etdeNuma. L'histoire des révolutions eitilf» et politiques » l'établissement laborieux et compliqué des sociétés modernes, se rëduisaieiit pour lui à peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dlGQa Amyot, composait le foiids principal de sa t^dimai^sance historique. Entre les anciens que j'ai tité$ et les modernes les plus récents, entre Aristide, Épaminondas d'une part, et Fénelon ou Jean- Jacques de l'autre, il plaçait encore Sélisaire ; le reste de l'histoire des siècles intermédiaires n'existait a ses yeux que comme une agitation inutile et insensée. A l'origine de chaque société 9 en .Gaule comme en Arcadie , il rêvait quelqu'un de ces vieillards de l'école de Soplyronyme et de Mentor ; il faisait descendre de cet oracle permanent la sagesse et la réforme jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout dans ses voyages , son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un coin de terre et quelques palans pour fonder son règne heureux ; comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de quoi découvrir son monde, Saint-Pierre allait men-

224 CRITIQUES ET PORTKÂITS.

diant de quoi réaliser son Ârcadie et son Atlantide.

Mais ces Ârcadies, ces îles fortunées n'existent que dans les nuages de l'espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on' les cherche; lors même qu'elles se bornent à des beautés naturelles dans des lieux trop célébrés^ il n'est pas bon d'en vouloir de trop près vérifier l'image. Cette Arcadie alors se hérisse de broussailles, ic Quand j'ai visité les rives du Lignon sur la foi de D'Urfé, disait Jean-Jacques à Bernardin dans une de leurs promenades hors Paris, je n'ai trouvé que des forges jet un pays enfumé. «^'Yaucluse, dit-on, est un pays brûlé du soleil et où il faut gravir long-temps avant de reconnaître quelques-uns des traits immortels. L'église et l'allée des Pamplemousses ne valent paà, assure un récent voyageur , la description qu'en a donnée notre poète. Ascrée , ce plus antique des séjours consacrés et harmonieux, Ascrée près de l'Hélicon , n'était qu'un pauvre b<^rg, nous dit Hésiode , d'un mauvais hiver et d'un été pire encore*.

Bernardin , qui ne cherchait pas seulement des lieux rêvés d'avance et embellis , mais^ui

^ Il faut lire la spirituelle lettre de M. de Guilleragues à Racine car son désappointement à la vue de cette Grèce si peu faite comme on se le figurait sous Louis XIV.

voulait des hommes heureux et sages , alla donc de mécoi^ptes en mécomptes. Il est certain que son caractère en souffrit , et qu'une aigreur désormais incurable se glissa au revers de cette imagination tendre , à travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes âmes à rinfelligence de la nature , ce père de Virginie et de Paul , si béni dans ses enfants, était-il donc un homme dur , tracassier , comme l'ont dk , non pas seulement des libellistes , mais des témoins honnêtes et graves -, comme le disait Andrieux , par exemple , en forçant sa faible voix : « C'était un homme dur, méchant? » Avaitil en effet conti^acté , dans le cours d'une vie dépendante et gênée , des habitudes de sollicitation peu dignes ? Avait-il conçu dans ses quereHes avec les savants , et sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines violentes qui s'exhalaient en toute circonstance^?

1 M» Yf h* D. m^a raconté que, dînant un jour ches Edon avec Ber- Mirdin de Saint-Pierre , la -conversation - s'engagea sur les philosoplics révolutionnaires- pratiques , les athées en bonnet rouge , les Dorat-Gn<bières , Sylvain-Maréchal , etc. , et que le beau vieillard s'indignait au point de s^écrier tout en rougissant , que, s'il les tenait entre ses mains, il leÊi;jjlfrangieraii , tant son exécration contre eux était violente ! Maiis il né'ntadrait pas prendre au mot ces éclats de haine chez les âmes honnêtes. Le premier président Lamoignon était si f?ofn/;^i('0n, nous rapporte Guy Patin, qu'il dit un jour à ce deràifer : « Si j'eusse été au sénat quand on y tua Jules Géiap/je' lui aurais donné lé vingt-quatrième