IV. l

!fô6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Etait-il de peu d'esprit à part son talent, et^ comme il est dit dans d'illustres M^oires oii chaque trait porte, d'un caractère encore aur dessous de «on esprit? Cela serait triste k penaer; un tel désaccord entre le caractère et le iaient, entre la ^ie pratique et les œuvres ^ conCie^dile après tout dans des hommea de génio ploa ou moins ironiques ou égoïstes, ne se peut admettre aisément %hei, celui dont le talent a pour inspiration et pour devise principale l'amour des hommes, la miséricorde envers les malheureux , toutes les vertus du cœur et de la famille. M. Hugo, dans sa bqlle pièce de la Cloche j h donné de ces désaccords une explication poétique qui ^'étend à beaucoup de cas , mais qui ne satîs&it point encore pour Bernardin de Saint ^Pierre dont le talent a d'autres etf^its que eaux d'un timbre éqlatant et sonore. Le talent, je le«ais, «est bien à Forîgine un don gratuit, une sorte de prédestination non méritée, une ^âc^ en un mot dans toute la rigueur du sens augusIÎMoien et janséniste, indépendamment de la volohté et des œuvres ordinaires de la vie. C'est,^ au sein de

«oup de 'poignard* » M. de Malcsherbes (singulier r^pprochemeiil! ) disait a proposde ses anciennes liaisons roinpuesavec le4 ptu^^iiMbsi : « Si ]e tenais en mon pouvoir M*, de Gondorcet , je ne me fer«i|||peiiQ scrupule do I'asisa9«injer« » Mauvaises manières de dire en cea notbI«f bouclics , qui prouvent U part de Tinfirmité hqmainç et d» vieux levùa toujours aisé à soulever ; pas autre oliose.

BERIIABDIN DE SÀINT-PIERRE. âlfj

Vindividu doué^ un de ces mystères qui marquent combien kl seule observation psychologique rencontre en d'autres termes les mêmes problêmes que la théologie. Particularisons le mystère. Beroardiq de Saint-Pierre,,retiré du monde après tant djB recherches errantes, tant d'irritations et d'ai^ greiirs, écrivanti au haut de son pauvre logis de la n^Neuve-Saint-Etienne-du-Mont^ sous ces mêmes toits sanctifiés autrefois par RoUin, les belles pages d? tefk JÈtudes qu'il mouille de larmes^ Bernardin est h^n , ei ne ment assurément ni aux autres ni à lui-*mêoie. Les susceptibilités et les souillures se QQÎtnl dans un quart d'heure de ces larmes qui, comme la prière^ abreuvent, purifient, baptisent d9 p^Qiveau une âme. Il est seul; son chien couché est à ses pieds ; sa vue s'étqpd vers un hori;Bon immense par delà les fumées du soir, jusqu'à la colline qui sera bientôt celle des tombeaux^; il n'a pu '.sortir de tout le jour, de toute la seinaine , faute de quelque argent qui lui permît de prendre une voiture, et il n'a pas reçu la plus petitf lettre de son protecteur, M. Hennin; qu'importe ? il tient la plume ^ la grâce céleste descend , la magie commence , la première beauté de cœur a brillé. Sitôt que ce talent se lève , c'est comme une lune qui idéalise tout , même les monceaux et les terres pelées et les

^ Le Père La Chaise.

vilainies informes aux faubourgs des villes ; au dedans de lui , au dehors, un manteai;j|)umineux et velouté s'étend sur toutes choses.

Mais il me faut pour Bernardin une efxplication, une apologie plus particulière encore : car il est l'exemple le plus souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord que je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. Cest qu'on doit tenir compte aux natures sensibles de Yvt-^ ritation plus grande qu'elles reçoivent des contacts et des piqûres. Aux peaux plus fines , l'air mauvais est plus irritant ^^ et, si l'on n'y prend garde, il s'ensuit des maladies singulières. Quand la religion précise et pratique n'intervient pas pour tout transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, ity a danger que les phis grandes tendresses soient justement celles qui s'infiltrent et s'aigrissent le plus. Racine , qui était aisément caustique autant que tendre, n'échappa'peut-être à ce mal d'aigreur que par la vraie dévotion. Qu'on se figure en effet dans ses rapports avec le monde une sensibilité très fine, très ^R({uise , qui pénètre vite les motifs cachés, les racines mauvaises des actions, qui saisit la pensée sous l'acceïlt, la fausseté k travers le sourire , qui su&odor^en quelque sorte les défauts des autres mieux qu'eux* mêmes, et' s'en incommode promptement^

X « Um aeale ëpine me fait plas de mal que Todeur de cent roses ne

Qu'on se figure ce que c'est qu'un talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint- Pierre, qu'on porte pendant plus de quarante :an8 sans pouvoir se la prouver ou k soi-même ou aux autres. Que de chocs dans la foule, qui vous renfoncent douloureusement ce talent ignoré qu'on tient contre son cœur! quel rude ciliçe qu'un talent pareil tant qu'il est tourné en dedans , et comme il est difficile de ne pas regimber à chaque coudoiement sous ces pointes rentrantes!

' Remardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, j'aime à le croire; mais il était devenu, psur la fâcheuse expérience des hommes , irritaUe , méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité , comme Mustel y*" comme le Genevois Duval , Taubenheim et Ducis , il était tel que ses ouvrages le montrent , tel que nous le voyons dans ses promenadies au M ont-Valérien avec Rousseau , quand il reçiilt de fui , comme on l'a dit heureusement , le manteau cl'Élie, tel enfin que vaimait sa vieille bonne, Marie Talbot; mais il ne fallait qu'un certain vent venu du monde pour réveiller ses âcretés et ses humeurs. Lorsque Bernardin arriva de l'Ile-de-France à

«méfait de plaisir La meilleure compagnie me semble mauvaise

« si j'y rencontre un important , un envieux, un médisant, un méchant, € on perfide... » (Préambule de Vjircadie^)

23o CRITIQUES ET PORtKAITS.

Paris en 1771 ^ il n'était pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il eut à subir dans la société parisienne achevèrent vite ce qu'avaient commencé ses infortunes au dehors. Il fut adressé par M. de Breteuil à d'Alembert, qui le reçutbieUi et qui l'introduisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse : ilne pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque* Cette personne, si distinguée par l'esprit et par l'âme, a laissé dêuit yù* lûmes de lettres passionnées <ians lesquelles il y a chaleur à la fois et analyse, mais pas une scène peinte , pas un tableau qu'on retienne. U visitait de temps en temps Jean-Jacques , rue Plâtrière. Le crédit de d'Âlembert lui procura uli libraire pour la relation de son voyage à l'Ile-de-France. Cette relation , sou& forme de lettres , qui parut en 1773) sans qu'il y mît son nom, eut du succè» et en méritait. Quoique l'autçur s'excuse presque d'avoir oublié sa langue durant dix années de voyais et d'absence , le style est déjii tout formé, et Ton y retrouve plus <l'une esquîs^gracieuse e]L pure de ce qui deviendra plus tard un tableau. Bernardin, dans ses voyages, avait toujours beaucoup écrit; il composait des mémoires pour les bureaux, il rédigeait des journaux pourîui; arts, morale, géographie, affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres particulières étaient fort soignées; il citait à M. Hennin Eu-

BERNAKDIIf DE SAINT'^PIERllE. u'Sti

vipide ou Ëpictète; Rulhièi^e lui disait dans une réponse : « Votre lettre , mon cher ami , est une véritabjie églogue, » Bernardin aTait fait comme les peintres qui, pendant4eurs coursés errantes^ amassent une cpantité d'esquisses et A*aquarMe$ dans leurs cartonsv Le Voyagé à V Ile-'iê^France est donc déjà d'un écnTain exercé , et par eii« âraits éloquent. Dès la première page je lis ce mol/ qui révélé tout le caractère du peintre : « Un paysage est le fond du tableau de la yiû iMimaine. « La lettre quatrième, écrite au mo-^ mcBt du départ , m'apparait dans sa sensibiUlé diaofèle, comme toute mouillée de pleurs : « Adieu, amis plus chtri que les trésors de

« flttdel Adieu, forêts du nord que je^^ne

« re^efrai plus! tendre amitié! sentiment plui « cher qui la surpassiez I temps d'ivresse et de • bonheur qav s'est écoulé comme un songe I «r adieu. ••. adieu.... On ne vit qu'un jour pour c mourir toute la vie. » C'est , on te voit« un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité e# Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie^ Cette passion , dont on peut^re fe récit complaisamment tracé par le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, m'offre^ bien l'idéal des amours romanesques, comme je me les figufë < être un grand poète, et être aimé avant la gloire! exhaler les prémices d^une âme de géhié, en

252 CEITIQUES ET PORTEAITS.

croyant n'être qu'un amant ! se révéler pour la première fois tout entier, dans le mystère !

D'autres pages touchantes du Voyage j et qui trahissent bien dans sa sincérité prenuère ce talent de cœur tout-k-£iit propre au nouvel écri<vain , sont celles où il se reproche comme une faute essentielle de n'avoir pas noté dans son journal les noms des matelots tombés à la mer. Parmi les esquisses déjà neuves et vives ^ qui plus tard se développeront en tableau , je recommande un coucher de soleil ^, dont on retrouve exacte-* ment dans le» Êtudei^^ au chapitre des CoulMn, les eflfets et les^ intentions, mais plus étendues, plus diversifiées : e'esl la différence d*un léger pastel improvisé , et d'une peinture fine et attentive. Bien de» pages de Patd et VirgiÊnie ne sont que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le Voyage le trait réel et nu. Pour n'en citer qu'un exemple , le pèlerinage de Virginie et de son frère à la Rivière-Noire est fait dans le Voyage par Bernardin accompagné de son, nègre, et lorsqu'au retour, avant d'arriver au 'Inorne des Trois-Mamelles , il faut traverser la rivière à gué , le nègre passe son maître sur ses épaules : dans le roman , c'est Paul qui prend Virginie sur son dos. Ainsi l'imagination , d'ui>

^ Pages 47 et 48, tome I«r de rédition de M. Aimë-Martin.

loucher facile et puissant , t^nsfigure et divinise tout dans le souvenir.

En maint endroit de sa relation , le voyageur ne se montre que niédiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt , Thorizon aidant et la distance, il nous peindra «i magnifique et si embaumée. Lemontey, dans son Étude sur Paul et Virginie^ a remarqué que ces mêmes sites, qui deyîendront sous la plume du romancier les plus enviables de l'univers et un éden ravissant» ne sont représentés ici que comme une terre de Çyclppes noircie par le feu. S'il y a quelque ezngéiration à dire cela, il faut convenir que Bernardin parle à chaque instant de cette terre fobateusej toute hériisée de roches ^ de ces vallons saamagesj de ces prairies sans /l0ur«^ pierreuses et aratiées d'uM herhe au&si dure que le chanvre; mai& la tristesse de l'exil rembrunissait tout k ses yeux. U nous confesse son secret en finissant : « Je tr préférerais, de toutes les campagpes, nous « dit-il , celle de mon pays, non pas parce qu'elle

« est beUe, mais parce que j'y ai été élevé

K Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, « oii tout parut aimable, et la prairie où il courut,. « et le verger qu'il ravagea! » Le voyageur lassé va même jusqu'à préférer Paris à toutes les villes, parce que le peup^ y est bon et qu'on y vit en liberté. Que de promptes amertumes de toutes

^54 CUïTiQUES ET PORTHAÏtS.

8(Me$ suivirent et Corrigèrent cévifélâil dé rte^ ^tour^ cet embrassenient de la patrie! Refoulé d& nùtrreka et centriste dans le présent, le séjour déjà lointain de rile^'do'-Franiïé s'embeliîl pour lui alors, et sa pensée y revola ^ comme las^ee^ lombe ail désert^ pour y replacer le bonhetii^

Un endroit du Voyage touche directement^ & rinnovation pittoresque de l'auteur et a lit ciou'^ quête particulière que méditait son talent r w L^bH « de rendre la nature, dit'il, est si nouvéata^qu^ ^ les termes même n'en soiit pas inveniéê. Bs^ <r kàyez de faire la description d'une montaj^e « de manière a la faire reconnaître : quand vous « aure2 patlé de la faase^ des fiancs et du éoitttnet, « Vous aurez tout dit ; maiè que deh variété éêm V ces formés bombées^ arrondies, alôii^éea, * aplaties, càvées, etc.! Vous ne trouveas.t^ue des^ « périphrases ; c'eiit la même difllculté pour les «c plaines et les vallons. Qu'on ait à décrire un « palais, ce n'est plus le même embarras... Il n'y « a pas une moulure qui n'ait son nom. » Bernardin triompha de cette difficulté et ^ cette dis^te , en introduisant , en insinuant tbtns le vocabulaire pittoresque un grandnombre de mots empruntés au^ sciences, au^ arts, à ta navigation, à la botanique, etc., etc.; il particularisa beau-* coup plus que Rousseau enfaft de nuance: Dansla description du coucher de soleil citée pltis-

BERNARDIN ht SAINT-rîïRRÉ. i||5

haut, il est question des vents alizés qui lé soir eàlmiêêent un peu , et des vapeurs légères propres à ri franger les rayons; deut mots que le Dictionnaire de r Académie n'a pas adoptés encore. Tous ces tons d'origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une simple et belle harmonie. MaiS; 9'il savait toujours être idéal dans Teffet de rensôtnble, il ne reculait pas sur la vérité, même familière, àû détail. Les noms bizarres d'oiseatin lointains ne l'effrjg^aient pas; les couleurs de ^fMiëe de pipe aux flancs des nuages avaient place sur sa toile à coté des réseautc de safran et d'assur. La lecture du l^lutarque d'AmyolFavait de longue main apprivoisé k la naïveté franche. La mer-* veillé, c'est que chets ISernardin l'innovation n'a pas le moins du monde le earactère de l'audace, tant elle est ménagée sous des jours adoucis, tafit elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et partout suavité et charme ; toujours le contraire de la erudité et de la discordance.

La publication du Voyage à V Ile^de-^Franté fut suivie, pk)ur Bernardin , de longues tracasseries et de désagréments dont il s'exagéra sans doUte l'amertume. Une dispute qu'il eut avec ^o<iJibraire le mit mal , a ée qu'il crut , dans la sotiité de mademoiselle de Lespinasse , et il s^en fétira malgré une lettre rassurante de d'Alembert. II ne se crut pas en meilleure veine plus tard dans

2^ CRITIQUES ET PORTRiaTS.

la société de madame Necker qu'il fréquenta quelque temps ; et le triste succès, si souvent raconté , de la lecture de Pwl et Virginie dans ce cercle « était bien fait pour le décourager. Lorsqu'il visitait , en A 77\ , Jean- Jacques dans son pauvre ménage de la rue Plâtrière , lorsqu'il avait tant de peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu'il s'avançait avec des alternative» de bon accueil et de bourrasque dans la familiarité du grand, homme méfiant et sauvage , Bernardin ne se doutait pas qu'il allait être pris très prochainement lui-même d'une maladie misanthropique toute semblable 5 engen-* drée par les mêmes causes. Il nous a confes^ ce misérable état dans le préambule de YAràadie; c'est la crise de quarante ans. que bien des organisations sensibles subissent : tf . . . . Je fus frappé « d'un mal 'étrange : des feux semblables k ceux. « des éclairs sillonnaient ma vue; tous lés objets « se présentaient à moi doubles et mouvants : ft comme OEdipe, je voyais deux soleils. •• Dans « le plus beau jour d'été , je ne pouvais traverser « la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés « intolérables... Si je passais seulement dans un «( pÉdin public, près d'un bassin plein d'eau, « j'éprouvais des mouvements de spasme et d'hor- « reur. .. Je ne pouvais traverser une allée de jar- <c din public où se trouvaient plusieurs personnes

BERNARDIN D£ SAINT-PIERRE. âS^

k rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur « mo^ je les croyais occupées à en médire... » Il n'y a de comparable à ces aveux que certains passages de Jean- Jacques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin mérite d'être associé à ce dernier, a Pascal , au Tasse , à toute cette famille d'illustres malheureux. C'est pendant cette crise et dans son effort pour en sortir qu'il se mit à rassembler avec feu et à meitris en œuvre les matériaux de l'ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le^l^mps de son séjour dai[is la rue de la Madelaine-Saint-Honoré , 'h. l'hôtel Bourbon , et plus tard dans la rue Neuve-Saint- Etienne, maison de M. Clarisse ^ qui répond à ces années d'hypocondrie , de misère , de solitude et d'enfantement, est naïvement retracé dansées letti^esà M. Hennin. On peut y relever les traces d'un esprit méfiant , inquiet , d'un homme vieillissant , solliciteur avec instance , ne sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites misères , parlant trop des ports de lettres comme bientôt dans ses préfaces il parlera des contrefaçons. J'aime mieux y voir ce qui est &it pour attendrir, la pauvreté et la détresse ôtant à la dignité du génie , ce génie ne craignant Jp; de mendier comme une mère pour l'enfant qu'elle sent près de naître , le peintre ne demandant qu'un gîte , le vivre, et une toile pour déployer

!238 CRITIQUES ET PORTRAlTë.

a Taise ses couleurs et ses pinceaux : « J'ai a « mettre en ordre des matériaux fort intére|paiitSy tf et ce n'est qu'à la vue du ciel que je peux ro-* « couvrer mes forces. Obtenez-^moi un trou de « lapin pour passer Tété à la campagne ; » les anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant d'entendre ce voyageur aventureuXt qui a tant couru le monde, prier M. Hennin de lui épargner les voyages inutiles à Versailles; car il lej^ fait à pied, il s'en revient la nuit; et, quand la lune lui manque et que Ml pluie le prend , il s'embourbe dans les chemins, il tombe et n'ar* rive que trempé et brisé! Puis un peu après, quand il s'est mis dim$ ses meubles rue Neuve*^ Saint •*• Etienne , quand, jouissant de quelques rayons de février et de la première satisfaction du chez-soi, il écrit gaiement à M. Qennîn; « J'irai vous voir à la première violette, » on rajeunit aveclui etl'on espère. -^ « Enfin, j'ai cherté ché de l'eau dans mon puits,» disait^ilen 1778, sous cette forme dimaga orientale qui lui est si familière ; cela signifiait qu'il travaillait sérieu^ sèment à tirer de lui-même sa principale res-^ source et à se faire jour par ses écrits. Les i^des de la Nature f fruit mûr de cette longue retraite et de cet(e élaboration solitaire, parurent en17&4.

Le succès en fut prompt et immense; Tin-

BERNARDIN D£ SÀINT-P1£RR£. 2Zg

Huence croissante de Rousseau et; des idées de sensibilité et de religion naturelle avait prép^uré le3 esprits à saisir avidement de telles perspectives. Les femmes , les jeunes gens , tout W public grossissant d'Emile et de Saint-Preux , saluèrent d'un cri de joie ce nouvel apôtre au piirler enchanteur. On se faisait innocent k la lecture des Études ^ le lendemain du Mariage de Figaro, Grimm , le spirituel chargé d'affaires littéraires de huit souverains du nord, avait beau écrire à ses patrons que l'ouvrage n'était qu'tin long recueil d'églogueSy d'hymnes et de madrigaux €11 Vhmneur de la Providence^ la vogue en cela se retrouvait d'accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-même , qui avait fait du chemin depuis les dernières années, et qui, en devenant moins diiEcile en fait 4'auxiliaires , ne trouvait pas dans l'ouvrage nouveau les agressions dir rectes dont Jean-Jacques avait jçmbarrassé son spiritualisme, accueillit avec faveur ces hommages éloquents rendus a la Providence; on opposait^ dans des thèses en Sorbonne, Sainte- Pierre aBuffpn, l'auteur des Études à l'auteur des Époques. L'esprit était très éveillé aux idées nçu* velles de science en 1784; la chimie, la phy** sique , allaient changer de face par les travaux des La Place et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plus tard , en 95 ou 96 , les Études

^40 cniTlOtES ET PORTRAITS.

^eussent trouvé la nouvelle science déjà constatée et régnante, l'analyse victorieuse de l'hypothèse : en 84 elles purent ohtenir , même par leur côté le plus faux, un succès de surprise et les honneurs d'une vive controverse. Sans parler du poète Robe qui se mêlait d'avoir des idées là-dessus , plus d'un chaud partisan se déclara potnr te système des marées, la fonte tles glaces, Falongement du pôle. Et ce genre de succès fut peutêtre le plus cher à l'auteur , dont il caressait la chimère : Jean-Jacques se glorifiait avant tout d'avoir fsdtle Devin du FîUa^e; Girodet consumait ses veillés à devenir poète; Aîfieri se piquait d'être fort en grec , et Byron d'être le piremier à la nage dans le Bosphore. Gherubini, diûon, se pique de peindre.

Comme science , il ne nous appartient pas de juger les Études , et nous ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une positiun à prendre , un point de vue heureux à relever vers cette fin du xvm® siècle, que d'assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau de la nature , et de faire sentir la chaîne et , s'il se

pouvait, l'intention de ces douces lois. Charles Bonnet le tenta à Geiiève, et Bernardin de Saint- Pierre en France. On avait tant insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards, qu'il y avait nouveauté à la fois et vérité dans

BEKNARDIN DE SAINT-PIERRE- 2^ l

ce parti. Bernardia refit en quelque sorte le livre de Fénelon , en profilant des observations amassées dans l'intervalle , et en s'arrêtant avec plus de complaisance sur la nature, cette œuvre vivante et cette ouvrière de Dieu. Son livre, et en général tous ses ouvrages depuis les Études îosqju'aux Harmonies^ sont en ce sens une espèc^^ de compromis entre l'ancien spiritualisme chrétien et l'observation irrécusable , je dirai auj^si , le culte croissant de la nature; dans ses croyances à rimmorlalité , il essaie, par exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le soleil. Mais^ scientifiquement parlant, son point <le vue n'était qu'un aperçu heureux , instantané,, un ensemble mêlé de lueurs vraies et de jours taux , et d'où il ne pouvait sortir autre chose que la peinture même qu'il en offrait, et l'impression enthousiaste , affectueuse » qu'elle ferait naître. Le point de vue des causes finales n'est jamais fécond pour la science, et rentre tout en* tier dans la poésie, dans la morale, dans la religion ; ce ne peut être au plus que le moment de prière du savant, après quoi il faut qu'il se remette à l'examen, a l'analyse. Son premier mot une fois articulé^ Bernardin de Saint-Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu