IV

q!\2 ckitiques et portraits.

cependant pour la botanique^ Haller, Vicq-^ d'Azyr^ Cabanis pour la physiologie animale , Lavoisier , La Place, Bertholet, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses, «n savants , ce qu'il, essayait d'embrasser et de deviner par un composé d'étude ingénieuse, mais partielle, et d'inductions illusoires. M. de Hiimboldt, de nos jours, pour les grandes oIh servations végétales en divers climats, a donné sur plus d'un point consistance et réalité scientifique a ce qui n'existait chez Bernardin qu'à Tétat de vue attrayante et passagère ^ Lamartine, de son côté, a repris en pur poète bien des inspirations de Bernardin , et les a rajeunies , fécondées. Mais cette union, chez Bernardin , du 'demirsavant , du poète et du peintre , cette corn** 4)inaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour les savants, soit pour les poètes , fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions amassées de partout sur les plantes, sur les climats , tant de maximes morales sur la société et sur l'homme , ce mélange de vérités, d'hypothèses et de chimères, venant a se rencontrer sous des inclinaisons favorables vers l'horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d'abord arc^en-ciel.

L'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Études^ si incomplètes qu'elles paraissent à trop

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 2[\i

d'iîgards, demeurent comme une révélation de la nature, qui ne se trouve que là. Quiconque est sensible de cœur , quiconque est né voyageur par instinct ou poète , lit un jour Bernardin et est initié par lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait vainement ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-Jacques, soit dan$ Chateaubriand. Nul autre que lui n'a également chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous offre tant de parenté de génie avec l'auteur des Éludes , est moins exclusivement un peintre, et sa poésie'suscite des émotions élégiaques plus compliquées. Quelle est donc Tinnocente et poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint- Pierre et ses Etudes n'aient pas été une heure mémorable et charmante , comme le premier rayon de lune amoureuse, comme une aube idéale a jamais regrettée * ?

On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature de la même manière qu'il entend Virgile, son. poète favori, admirablement tant qu'il se lient aux couleurs , aux demi-teintes , a la mélodie , et au sens moral. Le lacrymœ rerum est son triomphe. Mais il devient subtil , superstitieux et sysrtématique quand il descend au menu

1 Girodèt dans Endymion , Prudhon surtout en quelques-unes de ses productions trop rares , ont conçu et disposé la scène naturelle sous un jour assez semblable.

détail et qu'il cherche, par exemple, dans le conjtigis infusus gremio une convenance entre cette fwion (infusus) et le dieu des forges de Lemnos. Le bâton d'olivier , et non de houx ou de tout autre arbrisseau , que porte Damon dans la huitième églogue , lui parait un symbole bien choisi de ses espérances. De même, en exagérant et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature , il lui arrive d'impatienter a bon droit celui qu'il vient de charmçr; à force d'apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n'est plus dans la première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous y ramener. Candide^ si on a le malheur de l'avoir lu , ou le poëme sur le Désastre de Lisbonne ^ vous apparaît au revers du feuillet en plus d'une page. Bernardin, si intime dans quelques parties du sentiment de la nature, est superficiel à l'artidle du mal. Il n'en tient pas compte, il ne l'explique en rien. Dans son vague déisme évangélique, il n'est pas plus chrétien que panthéiste en cela. Un contempo-^ rain de Bernardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui , et protestant également contre les dusses sciences et leurs conclusions négatives, Saint-Martin, a bien autrement de profondeur. S'il est insuffisant à remuer et, pour ainsi dire, h faire frénur avec grâce le voile de la nature ,

s'il lui est refusé de revêtir d'images transparentes, et accessibles a tous, les vérités qu'il inédite, et s'il les ensevelit plutôt sous des clauses occultes, il contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me permets pas de juger), du moins avec une portée bien supérieure , quelques-unes des douces persuasions propagées par Bernardin ; par exemple , que la nature , qui varie à chaque instant les /^^*'^|L^^ êtres ^ n'a de lois emstantes que celles de leur boMeur. « La nature , « dit Saint-Martin » est faite à regret. Elle sem- « ble occupée sans cesse à retirer à elle les êtres « qu'elle a produits. Elle les retire même avec (( violence, pour nous apprendre que c'est la « violence qui |'a fait naître. » Et ailleurs : <r L'univers est sur son lit de douleurs, et c'est « à nous , hommes , à le consoler. » Saint-Martin croyait que l'homme , s'il pouvait consoler Tunivers, pouvait aussi l'affliger, l'aigrir, et, pour nous servir de sa belle locution , que la main de V homme j sHl n'est pas infiniment prudent ^ gâte tout ce qu'il touche. Il avait quelquefois de ces manières de dire orientales comme Bernardin en a de si heureuses ; mais il les avait plus profondes , ter nant plus à la pensée : « L'intelligence de «f l'homme, dit Saint-Martin, doit être traitée (c comme les grands personnages de l'Orient « qu'on n^aborde jamais sans avoir nés présenl^.

a46 CRITIQUES ET PORTRAITS.

« a leur offrir. » Ils furent tous les deux , Bernardin et Saint-Martin , un moment associés sur une liste ( avec Berquin d'ailleurs, Sieyès et Condorcet), comme pouvant devenir précepteurs du fils de Louis XVI. A l'École normale fondée en 95, Bernardin et Saint-Martin se retrouvèrent, l'un comme professeur de morale, l'autre comme élève-auditeur. Bernardiri ne fit qu'une séance d'ouverture ; et ^[j^rna ses leçons pour avoir le temps de les écrire ^. Saint-Martin , dans sa discussion publique avec Garât, se montra bien supérieur en modération et en arguments à Bernardin dans les aigres disputes que celui-ci soutint ou engagea contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny , à l'Institut. Enfin , pour achever ce petit parallèle, indiquons d'admirables pages qui terminent le Ministère dé V Homme- Esprit (1803) et dans lesquelles le profond spiritualiste et ihéosophe développe ses propres jugements critiques sur les illustres littérateurs de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en emporter sa part avec La Harpe et l'auteur du Génie du Christianisme. II y est montré dans une essentielle discussion que « Milton a copié

^ Les parolec de début , à cette séance d'ouverture : « Je suis père de famille et f habite à la campagne, » furent couvertes d^applaudissements subits et provoquèrent un enthousiasme sentimental que le reste de la <|ipon justifia médiocrement.

BERNARDIN DE SAlNf-PiERRE. S^y.

V les amours d'Adam et d'Eve sur les amours de « la terre , quoiqu'il en ait magnifiquement « embelli les couleurs; mais il n'avait trempé « tout au plus qu'à moitié son pinceau dans la t vérité. M

Le grand succès de vente des Êttides mit l'auteur à même d'acheter une petite maison rue de la Reine-Blanche, à l'extrémité de son faubourg. C'est dans ce séjour qu'il traijgffla à perfectionner et à enrichir les éditions successives des Études. Le roman de Paul et Virginie parut pour la première fois en 17S8 comme un simple volume de plus k la suite ; mais on en fit , aussitôt après, des éditions à part , sans nombre. Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient Paul et Virginie , comme précédemment on avait fait k l'envi pour les noms de Sophie et d'Emile. Bernardin , du fond de son faubourg Saint-M arceau , devenait le parrain souriant de toute une génération nouvelle. Sa Chaumière indienne j publiée en 1791 , fut introduite également dans les Études^ et, a partir de ce moment , son œuvre générale peut être considérée comme achevée ; car les Harmonies j qui ont de si belles pages , ne sont que les Études encore et toujours. Ber^ nardin de Saint-Pierre n'est p^s un de ces génies multiples et vigoureux<^ qui se donnent plusieurs jf$unesses et se renouvellent; ily gagne en caAmâ^

^48 CKIflQUES ET PORTRAITS. "

il ne nous paraît ni moins doux ni moins beau pour cela. Les Études donc,. en y comprenant Paul et Virginie et la Chaumière y nous le présentent tout entier.

Un ouvrage comme Paul et Virginie est un iet bonheur dans la vie d'un écrivain , que tous , si grands qu'ils soient , doivent le lui envier, et que , lui , peut se dispenser de rien envier à per-» sonne. Jean- JaccnÉ|| , le maître de Bernardin, et supérieur à sorTaisciple par tant de qualités fécondes et fortes , n'a jamais eu cette rencontre d'une œuvre si d'accord avec le talent de l'auteur que la volonté de celui-ci y disparaît , et que le génie facile et partout présent s'y fait seulement sentir, comme Dieu dans la nature , par de continuelles et attachantes images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage du Saint-Géran , excellent littérateur, à l'affectation près , a fort bien jugé au fond , bien que d'un ton de sécheresse ingénieuse , ce chef-d'œuvre tout savoureux : <c M. de Saint-Pierre, dît-il, eut la V bonne fortune qu'un auteur doit le plus envier; « il rencontra un sujet constitué de telle sorte « qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts , ni abuser <^ de ses talents. Les paf*ties faibles de cet écri- « vain , comme la politique , les sciences exactes « et la dialectique, en sont naturellement exclues; (c landis que la morale , la sensibilité , et la ma-

REUNARDIN DE SAIIST-riERUE. 2l^g

« gnificençe des descriptions, s'y continuent et tr s'y fortifient l'une par l'autre dans les dimen* « sions d'un cadre étroit d'où l'instruction sort « sans rêveries , le pathétique sans puérilité , et 9t le coloris sans confusion. Le succès devait « couronner un livre qui est le résultat d'une har- « monie si par&ite entre l'auteur et l'ouvrage... ^ M. Villemain, en rapprochant Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface (kg. romans grecs) ^ M. de Chateaubriand {Génie m'Christianisme)^ en comparant la pastorale moderne avec la Galatée de Théocrite , ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur et de morale chrétienne. Ce qui me firappe et me confond au point de vue de Fart dans Paul et Virginie ^ c'est comme tout est court , iftimple , sans un mot de trop^ tournant vite au tableau enchanteur j c'est cette

succession d'aimables et douces pensées , vêtues

chacune d'une seule image comme d'un morceau de lin sans suture , hasard heureux qui sied à la beauté. Chaque alinéa est bien coupé , en de j justes moments, comme une respiration légèrement inégale qui finit par un son touchant ou dans une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à un trait aiguisé , mais à quelque image , soit naturelle et végétale , soit prise aux souvenirs grecs (la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de violettes); on se figure

aSo CRITIQUES ET PORTRAITS.

une suite de jolies collines dont chacune est ter^ cQiinée au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette nature de bananiers ^ d'orangers et de jam-roses, e&t décrite dans son détail et sa splendeur, mais avec S;obriétè encore^ avec nuances distinctes , avec composition toujours v qu'on se rappelle ce soleil cauchant qui y en pénétrant sous le percé de la forêt , va éveiller le» oiseaux déjà sile]i|ri£ux , et leur fait craire a ufie nouvelle aurore. TLIans les descriptions , les odeurs se mêlent a propos aux couleurs , signe de délicatesse et de sensibilité qu'on ne trouve guère , ce me semble , chez un poète moderne le plus prodigue d'éclat. — Des groupes dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l'exil de Thrace, des fonds clairs comme ceux de Ra* phaël dans ses horizons d'Idumée ; la réminiscence classique, en ce qu'elle a d^immoiiel, mariée adorablement à la phis vierge nature; dès le début un entrelacement de conditions nobles et roturières, sans affectation aucune^ et faisant berceau au seuil du tableau ; dans le sty le, bien des noms nouveaux , étranges même , devenus jumeaux des anciens , et , comme il est dit, mille appellations charmantes; sur chaque point, une mesure , une discrétion, une distribution accomplie , conciliant toutes les touches convenantes et tous les accords ! En accords y

^ BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 25l

en harmonies lointaines qui se répondent , Paul et Virginie est comme la nature. Qu'il est bien, par exemple, de nous montrer, à la fin d'une scène joyeuse , Virginie à qui ces jeux de Paul (d'aller au devant des lames sur les récifs et de se sauver devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes jusque sur la grève) font pousser des cris de peur ! Présage à peine touché , déjà pressenti ! A partir de ce moment , depuis ce cri perçant de Virginie pour un simple jeu , le calme est troublé ; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la première , et k laquelle Paul d'abord ne comprend rien (autre délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous incliner au deuii; on entre , pour n'en plus sortir, dans le pathétique et dans les larmes. *

La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la femme s'accorde a merveille avec sa façon de sentir la nature ; et c'est presque en , effet (pour oser parler didactiquem'ent) la même question. Chez lui rien d'ascétique à ce suget, rien de craintif; aucun ressentiment d^une antique chute. Saint-Martin, tout en faisant grand ^ % cas de la femme , disait que la matière en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle de Vhomme. Bernardin se contente de dire délicieusement : « 11 y a dans la femme unq gaieté légère « qui dissipe la tristesse de Tliomme. »

Quand Bernardin de Saint-Pierre se prome^ nait avec Rousseau , comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était pas lui-même : « Non, « répondit Jean- Jacques , Saint-Preux n'est paft « tout-a-fait ce que j'ai été , mais ce que j'auraia « voulu être. » Bernardin aurait pu faire la même réponse à qui lui aurait demandé s'il n'était pas le vieux colon de Paul et Virginie. Dans tout le discours du colon : « Je passe donc « mes jours loin des hommes, etc., » il a tracé son portrait idéal et son rêve de fin de vie heu-** reuse.

Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même , je ne crois pas qu'il y en ait d'autre dans Paul et Virginie; ces êtres si vivants sont sortis tout entiers de la création du peintre. On y remarque quelques rapports lointains avec des personnages qu'il avait rencontrés durant sa vie antérieure, mais c'est seulement dans les nom» que la réminiscence, et pour ainsi dire l'écho, se :^it sentir. Bernardin avait pu épouser en Russie mademoiselle de La Tour, nièce du général du Bosquet; il avait pu , k Berlin , épouser mademoiselle Virginie Taubenheim ; un ressouvenir aimable lui a fait confondre et entrelacer ces deux noms sur la tête de sa plus chère créature. Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main. Munificence aimable! voila

qu'illeur a payé, à elles deux, dans cette seule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se trouve être aussi , non sans dessein , celui d^un bon religieux dont il avait voulu , enfant, imiter la vie, et qu'il avait accompagné dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu l'adolescent accompli, ayant taille d'homme et simplicité d'«n£sint : ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphc^l^. On ne saurait croire combien il sert) jusque dans les créations les plus idéales , de se donner ainsi quelques instants d'appui sur des souvenirs aimés, sut* des branches légères. La colombe, touchant çà et la, y gagne en essor, et son vol en prend plus d'aisance et de mesure. C'est comme d'avoir devant soi, dans son travail, quelque image souriante, quelque belle page entr' ouverte , qu'on regarde de temps en temps, et sur laquelle on se repose , sans la copier.

S'il n'a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé moyen encore, danf le Café de $urate, dans la Chaumière indienne ^ de déployer avec bonheur quelques-unes des qualités distinctivés de son talent. Ce sont deux vrais modèles d'une causticité fiiie et décente, compatible avec l'imagination et avec l'idéal. Voltaire, dans ses petits contes à l'orientale, dans le bon Bramin, dans Zadig, a prodigieusement d'esprit ,

mais rien que de Tesprit , et à tout prix encore. Bernardin, le peintre du coloris fondant. et des nuances moelleuses , a su , en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans l'éteindre , la revêtir d'une magnificence charmante et faire sentir le piquant dans l'onction. Nulle part il n'a montré aussi vivement que dans ces deux ouvrages, et dans la Chaumière surtout , qui , après Paul et Virginie ^ approche le plus , comme a d||Chénier, de la perfection continue , ce tour de pensée et d'imagination, antique, oriental, allant naturellement à l'apologue, a la similitude, qui enferme volontiers un sens d'Esope sous une expression de Platon , dans un parfum de Sadi. Je ne fais que rappeler tant de comparaisons , familières a l'auteur et éparses en toutes ses pages, de la solitude avec une montagne élevée, de la vie avec une petite tour , de la bienveillance avec une fleur , etc. , etc. ; mais là plus illustre de ces images , et qui qualifie le plus magnifiquement cette partie du talent de Bernardin, est, dans la Chaumière, la belle réponse du Paria : « Le mal- « heur ressemble à la Montagne^Noire de Bember, « aux extrémités du royaume brûlant de Lahor : « tant que vous la montez, vous ne voyez devant « vous que de stériles rochers; mais , quand vous « êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur* •c votre tête , et a vos pieds le royaume de Ca-

tf chemire. » Cela est aussi merveilleusement trouvé dans l'ordre des sentences morales, que Paul et Virginie dans l'ordre des composition]» pastorales et touchantes.

Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumière indienne^ en 91 , il était au haut de la montagne de la vie et de la gloire; il avait aussi^ en quelque sorte , son royaume dç Cachemire à ses pieflp Sa réputation étant au comble, sa vie domestique semblait d'ailleurs s'asseoir et Vembellir par un mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était bien le roi d'un écrivain comme Bernardin, le nommait intendant du Jardin-des-Plantes. L'auteur à'Ànacharsis et Bernardin eussent tout-à-fait convenu, ce semble, à orner ce qu'on appela un moment le trône restauré et paternel. Ce moment , s'il avait pu se prolonger, était parlbculièrement propice au déisme philosophique^vUx vues et aux vœux politiques du solitaire .-Louis XYIpour roi, Bailly pour maire. Bernardin de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son Jardin-des-Plantesj et Rabaut- Saint-Etienne pour historien , qui proclamait , comme on sait, la révolution close et cette constitution de 91 éternelle.

Mais le 10 août renversait d'un coup l'édifice illusoire, et, même avant la Terreur, l'intendance du Jardin-des-Plantes devenait peu tenable ^Jes

2 56 CÏIITIQUIS ET PORTRAITS.

savants n'ayant pas accueilli le grand écrivain comme aussi compétent qu'il aurait voulu. Nous ne suivrons pas Bernardin dans les vingt der« nières années de sa vie ; il ne mourut qu'en janvier 1814. Il en est un peu de la critique, comme de la nature qui (n'en déplaise à l'optimisme de son interprète), quand elle a obtenu des êtres leur œuvre de jeunesse et de reproduction y les abandonne ensuite à ei^||t|mêmes et les laisse achever comme ils peuvent, tandis que jusque-là elle les soignait avec prédilectioq , les •entourait de caresses et d'attraits. La critique de même, quand elle a obtenu, de l'auteur qu'elle étudie, l'œuvre principale et durable qu'il devait enfanter, peut le négliger sans inconvénient dans le détail du reste de sa vie; il lui suflGit de terminer envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais 1^ attentions suivies et exactes, indispensables àti commencement, sont désormais superflues et deviendraient aisément fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, il serait pieux d'accompagner encore Bernardin de Saint-Pierre lentement occupé de ses Harmonies, de le suivre un peu à Ëssone , à Éragny, dans ^on ermitage , et de tirer de ses lettres et de ses derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir d'idylle, le soir d'tm beau jour, si soft biographe ne nous avait devancé dans cette

tàclie heureuse. Nous aurions toujours eu à regretter d'ailleurs quelques traits discordants qu'il eût fallu admettre au tableau , son attitude maussade au sein de llnstitut, son opiniâtreté Gohtentieuse dans d'insoutenables systèmes, et plus de louanges de notre grand Empereur que nous^ n'en aimerions. Dans la correspondance avec Ducis, qui forme un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bon-homme tragique nbtts apparaît bien supérieur à son ami, par un génie franc, cordial, une grande âme débonnaire , et une imagination quelque peu sauvage, qui prend du pittoresque et des tons plus chauds en vieillissant. On ferait un chapitre, en vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec tous les mots subUmes semés dans ces lettres familières. Le chenu vieillard a mille fois raison sur lui-même quand il se déclare à son ami par ce naïf étonnement : (€ Il y a dans mon clavecin <r poétique des jeux de flûte et de tonnerre; f< comment cela va-t-il ensemble ? je n'en sais « trop rien; mais cela est ainsi. » Et il justifie ce jugement tout aussitôt, soit qu'il s'écrie dans une joie grondante : « Je ne puis vous dire comte bien je me trouve heureux depuis que j'ai « secoué le monde; je suis devenu avare; mon « trésor est ma solitude; je couche dessus avec « un bâton ferré dont je donnerais un fSJ^à IV. 17

^58 CRITIQUES XT PORTRAITS.

« coup à quiconque Toucbraît m'en tmcher;« ou soit qu'il parle tendrement de ces- leclores douces auprès de son feu « et des heures paisibles tf qui vont à petits pas, comme son pouls et ses « affections innocentes et pastorales. » Quand il écrit de son cher ami de Baik en ces termes : « Je ne sais si M. le comte de Balk sera encore « long-temps en France. Nous sommes tous « comme des vaisseaux qui se rencontrent, se « donnent quelques secours , se séparent et dis- « paraissent, » il rentre exactement dans la manière de Bernardin. Pourquoi faut -il que Ducis n'ait eu que de la vieillesse? Oh I la vie de Corneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel magnifique ensemble , et bien harmonieux en apparence, on se plsut a en composer! Mais respectons les discernements de la nature ; laissons à chacun sa saison de beauté et sa gloire.

Bernardin n'était nullement poète en vers; son amitié avec Ducis ne l'induisit jamais k quelque épitre ou pièce légère. L'exemple de Delille , dont les Jardins avaient devancé de deux ans ses Étiêdes, et qu'il avait retrouvé plus tard à rinstitut , vers 1805, très amoureux de lacampagne, no|is d^t-il, ne le tenta pas davantage; et, tout en l'admirant sans doute, il ne paraît point l'avoir envié. Les seuls vers imprimés, je crois, «t fNS^t-être les seuls composés par Bernardin ,

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. aSg

sé trouvent dans la Décade philosophique (iO brumaire an ni)y et ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Us sont inférieurs de beaucoup aux vers de Fénelon , et très k l'uni^on d'ailleurs de ce qu'ont tenté en ce genre tant de prosateurs illustres, depuis le Consul romain ^. Cette impuissance de la mesure serrée et du chant , en ces organisations si accoiqplies , marque bien la spécialité du don et venge les poètes, même les poètes moindres , ceux dont il est dit : « Erinne a fait peu de vers, mais ils sont avoués ' « par la Muse. »

Bernai^in de Saint-Pierre vécut assez pour assister a toute la grande moitié du développement littéraire et poétique de H. de Chateaubriand. Il avait été dès l'abord salué et célébré par lui. Sut-il l'apprécier en retour et reconnaître en cet écrivain grandissant le plus direct , le plus autorisé en génie , et le plus dévorant en gloire ,

1 Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul romain , adopter en tout les plaisanteries de Jnvënal et des écrivains du second siècle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface de Rome sauvée) a pu plaider avec avantage la cause de cet autre talent universel , et citer de fort beaux vers sur le combat de l'aigle et du serpent, qu'41 a lui-même à merveille traduits. Toutefois , l'infériorité incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa gloire dVrateor et d'écrivain philosophique demeure une preuve à Pappni du fait général. Et Jcain- Jacques lui-même , ce roi des prosateurs , qui a donné quelques jolis vers dans le Devin, n'est-il pas convenu nettement (^u'il n'entendait rien à cette mécanique' ià ? '•

sî

260 CRITIQUES ET PORTRIITS.

de ses héritiers? Ce qu'il y a de certain, c'est que les critiques passionnés ne s'y trompaient pas. Marie-Joseph Chénier s'armait volontiers de la Chaumière indienne^ de Paul et Virginie , contre Atala et René; \\ opposait cette implicite élégante (qui dans son temps avait bien été une innovation aussi) à la manière de ceux qui dénaturent la prose, disait-il, en la voulant élevei^ à la poésie. Quels qu'aient été sur ce point les jugements et les présages de Bernardin de Saint- Pierre, il a pu vieillir t^anq^iille en même temps que fier dans sa gloire ; car il y avait dans Hllustre survenant assez de traits de-filiallon pour constater le rôle actif du devancier qui allait demeurer en arrière ^. Bernardin n'a pas non

1 Nous trouvons , par ud hasard singulier, dans un volume imprimé en Suïsie {Mélanges de Littérature, par Henri Piguet, Lausanne, 18 16), une réponse précise à la question que nous nous posions ici. M. Piguet, jeone pasteur vaudois, enthousiaste de la littérature et des écrivains français, avait fait le voyage de Paris vers 1810; il désirait passionnément connaître Bernardin de Saint-Pierre, et Ii^i écrivit pour avoir une heure de hii. Dans cette visite tant rêvée, il Tassiégea de questions directes et naïves : — a Je lui demandai quels étaient ses meilleurs amis« » •— « Ma famille ei ma muse ; mes moments de verve me font jouir véritablement. » -— n Vous -connaissez sans doute M. de Cbateau- Iviand qiit« parlé de vous avec admiration. » — « Non, je ne le connais pas ; j'ai lu dans le temps -quelques extraits du Génie du Christianisme: son imagination est trop forte. 0» — Ceci rentre dans une observation générale sur laquelle je reviendrai plus d'une fois : c^est qu'en littérature, en art, on n^aime pas d'ordinaire son successeur immédiat, son héritier présomptif. Michel-Ange traitait volontiers Rapliari dVffé'miné ; Corneille parlait de Racine comme d'un blondin ; Buffon

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. lS>

plus médiocrement agi sur d'autres écrivain» formés vers cette fin du siècle , et moins connus comme peintres qu'ils ne méritisraient , sur Ramond. sur Sénancour. Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre de Paul et Virginie , a proclamé cette influence première sur leS' jeunes cœurs qui, depuis l'apparition des ÉiudeSy s'est prolongée en pâlissant jusqu'à nous; il n'y a pas rendu un nloindre hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses Harmonies^ mais nulle part dun instinct plus filial, selon moi , que par cette pièce du Soir des premières UéditationSj qui est comme la poésie même de Bernardin , recueillie et vaporisée en son intime essence. M. Ferdinand Denis, auteur de Scènes de la Nature som les Tropiques et d'ilndré le Voyageur ^ est dans nos générations un représentant très pur et très sensible de l'inspi^ ration propre venue de Bernardin de Saint- Pierre : par les deux ouvrages cités, il appartient

répondait à Hérault de S^chelles qui le questionnait sur le style de Jea;k -Jacques : — « Beaucoup meilleur que celui de Thomas ; mais Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation ; il a l'interjection, Texclamation en avant, Tapostrophe continuelle. » On vient d'entendre Bernardin de Saint-Pierre , visiblement impatienté , prononcer sur l'auteur de René ; « Imagination trop forte ! » — Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu^elIes se touchent davantage , et empressées de se nier Tune l'autre quand elles ne peuvent se dévorer ! Avertis du moin»,, tachons de ne pas faire ainsi.

!à62 CRITIQUES £T PORTRAITSr.

tout*à-fait à son école ; mais c'est sa fsimille qull faut dire. Nous tous, nous avons été une fois ses disciples, ses fils; tous, nous avons été baignés, quelque soir, de ses molles clartés , et nous retrouvons ses fonds de tableaux embellis dan» les lointains déjà mystérieux de notre adolescence. Oh ! que son rayon de mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s'éloignant , ne se perde pas encore, et qu'il continue de luire long-temps 9 comme la première étoile des belles soirées, au ciel plus ardent de ceux qui nous suivent !

Oclobte 1836.

lia critique est de plus en plus difficile et presque nulle : e'est ce que disent bien des personnes^et celle particulièrement dont nous a^ons a Aous occuper. La priticif^ale causé de cette dj^écadence me parait être , que la critique ne «'adresse pas à un public qui ait déjà plus ou moins son avis ^ qui Ciisse réellement attention et accorde intérêt au détail du jugement , et qui le contrôle : rien de cela. Le nombre des hommes qui se croient ceti^^ et qtti se porteoA pour chefs

d'un mouyement, augmente chaque jour. Autour de chacun se meut une petite sphère , un tourbillon. Ceux qui nous servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos systèmes sont tout ; ceux qui les contrarient ne sont que peu ou rien, ou moins que rien , selon le plus ou moins de superbe du prétendant. Quant aux indifférents, aux neutres , peu importe! Qu'on les loue, qu'on les préconise, pourvu qu'on n'empiète pas trop sur notre empire et qu'on ne fasse pas trop écho dans notre bruit. Voilà la république des lettres telle qu'elle est. Ce public, à la fois désintéressé et portant intérêt , ce public d'audience qui écoutait , discutait et contrôlait , qui savait d'avance toutes les pièces du moindre procès, où est-il? Il est comme les justes dans Israël, ça et là. De la sorte, la critique, se sentant comme en pure perte , sans appui au dehors et sans limite, s'est évanouie. On sert ses amis, ses admirations littéraires , k l'occasion , par une pointe comme en tactique bien entendue. Mais les tempéraments, les nuances , la discrétion et la restriction dans les louanges, ont disparu. Tout ou rien. Et devant un homme qu'on estime , à qui on trouve du mérite, un fonds solide et spirituel, de FaveAir , mais des défauts , mais des idées qui font lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a xhoqué 90uvént, s'il le faut juger, on ne sait

d'abord comment dire , comment lui concéder sa part sans adhérer , fixer ses propres restrictions sans lui faire injure.

C'est un peu notre position a Tégard de M. Nisard, l'un de nos amis, et, s'il nous permet de le dire 9 notre rival en plus d'uùe rencontre, qui nous a témoigné souvent dans ses écrits une Ceiveur de louange ( ou de clénijpnce après l'attaque ) » que nous ne lui avons pas assez rendue , que nous craignons de ne pas assez lui rendre aujourd'hui encore. Mais lui, critique de conscience, voudra bien prendre comme un hommage même plusieurs de nos réserves indispensables et de nos explications adverses. Que s'il nous trouve un peu osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa personne et a ses moti& , il se rappellera que nous sommes plutôt pour la littérature réelle et particulière que pour la littérature monumentale. Nous ne pouvons nous séparer de notre maniè.re, de nos armes, pour ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre plume court toujours risque de devenir une légère dissection anatomique, et, à l'égard des vivants de notre connaissance, quand ce n'est pas avec un extrême plaisir que nous abordons le portrait , c'est certainement à regret que nous nous y mettons^

. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la

ConverêiUian^ et a fait tirer à part un Précis iàf^- V Histoire de la lAttératurel française y qui forme un petit ouvrage. Notre littérature des trois derniers siècles y est tout entière traitée, plusieurs m^me des grands noms assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache k la position que Fauteur a prise depuis plusieurs années , et à un rôle littéraire qui doit avoir de l'avenir en lui,

nous le croyons.

M. Nisard, ancien élève et très fort élève de la Sainte-Barbe-Nicole, et rédacteur encore secondaire aux Débats j se montrait fort ^tentif , vers 1829, au mouvement littéraire et poétique qui s'émancipait de plus belle alors. Beaucoup dé ses opinions d'aujourd'hui ont leur ori^ne et leur racine en ce temps : seulement il s'est attaché à contredire depuis et à combattre sous toutes les formes ce quil avait à son début trop entendu affirmer. Il n'était pas de ces talents qui doivent réussir, dans leur première poussée, par des essais de création et d'art : il n'a rien &it en art (que je connaisse) , hormis plus tard une toute petite nouvelle {la Laitière d'Àuteuil)^ qu'il a donnée comme échantillon d'histoire simple , et qui est la faiblesse même ^. Mais il arriva assez vite par la réflexion à la seconde phase de l'es^

I On raconte que toat alla très bien pour Fabbé d^Aobignac , ce grand critique constituant, ce législateur prépondérant du théâtre, jofqd*»

M. NISAKD. 267

prit , à la critique , son vrai talent. Quelle place était alors à prendre dans la critique? La révo^ lution de juillet, en rompant brusquement. le concert poétique , montrait bien ce qu'il ne fallait plus faire, mais non pas ce qu'il fâlMt. Évidemment, il n'y avait pas à songer, après 1 8^^ à dévenir ou à continuer d'être le critiqué du romantisme poétique M. Misàrd tâtonna quelque temps. Il s'approcha des hommes politiques, de M. Bignon , je crois , dont la phrase d'ailleurs, pleine et nbmbreuse et vratiziént académique, semblait de si bon style à feu Louis XVIII . L'esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beaucoup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s'en sentait tour à tour attiré ou repoussé, selon qu'il voyait son collaborateur des Débats, tantôt comme maître en talent, tantôt comme rival. Hais bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n'était pas l'esprit politique, la passion agressive de Carrel qui l'attirait , c'était l'excellence de l'écrivain , le bon sens qui*persistait si juste et si sain au fond de Thumeur belliqueuse et à travers cette noble bile {splendida, maseula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. Nisard prenait vite parti et s'enflait tou-

ce qu'il eût composé sa ZénùbU en prose sur les règles qu'il avait prescrites aux auteurs. Mais cette Zénobie donna sa mesure comme poète . et ce fut un échec au critique.

jours. M. Nisard d'ailleurs n'avait pas de tradi-' tion politique directe et fixe , point de passionléguée. Élève de la Sainle-Barbe-Nicole, il n'avait pas été nourri à haïr la restauration. Aprèsjuillet , il n'avait pas aussitôt haï l'usage qu'on avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une admiration, dans une apothéose qui peut paraître même aujourd'hui singulière par l'assemblage , M. Saint-Marc, et M. Bertin, et celui-là que,, pour ne point irriter ses mânes (qui sait? peutêtre encore irritables), je ne noaimerai pas tout après eux ^. Mais M. JNisard, dans ces mi^

1 Comme je tiens a ne point paraître voaloir flatter même un mort, ni vouloir eneore moins blesser, sans raison, des vivants, j'expliqverai toate ma pensëe : je n^ai prëtenda ici que relever chez M. Nisard une incohérence par trop glorieuse, qui tendait a cumuler, en quelque sorte, les avantages des admirations les plus disparates et les plus affichées, une manière peu discrète de louer qui manquait de convenance envers tous ceux. qu'elle associait si bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en manquait surtout envers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois. M. Nisard , au reste, s'est enfoncé de plus en plus fort dans la même illusion de goû't, lorsque, plus tard, il n'a écrit si au long et parlé si haut snrCarrel que poup faire aboutir immédiatement Télogc a M. le duc d^Orléaos. Certes , M. le duc d'Orléans en son lieu , avec tout ce qu^on en voudra écrire ou penser de plus flatteur ; M. Saint-Marc-Girardin a sa ptace atissi , avec Bts charmants mérites d^esprit sceptique et dégagé; M. Berlin TaînéySous set arbres des Roches , où tous ceux qui Font approché ont pu apprécier dans son dire un si grand sens des choses de la vie : maïs pour Dieu ! n^enflcz pas tant voire voix pour mêler tous ces hommes et Carrel ensemble au même moment , pour saluer Ton comme prince , pour parler de l'autre comme d'un père , et proclamer celui-là devant tous comme votre seconde conscience; pour Dieu ! graduez et choisissez. ^- M. Nisard , dans une lettre adressée k la Revue des deux Mondes ( i5 novembre i836), a

lieux divers , se disait honnête et il Tétait ; mais .il avait un sens qui le détournait des fausses espérances et des excessifs désespoirs ; mais, par ses goûts classiques mêmes , par son habitude raiscmnée de prosateur, par un certain ballottage équitable qui neutralise les écarts , il se tenait , dans ses variations , à des idées moyennes d'expérience et de portée actuelle, que l'exprès-

pris le soin de relever quelques-unes de nos assertions : nons nous sommes d'tuUnt pins aisément abstena d'y répondre alors qu'il nous a été impossible d^y voir, de sa part , autre -chose qu'une démonstration développée de DOS paroles. Cette démonstration, M. Nisard nous semble l'a? oir continuée à certains égards dans cet article sur Carrel où de fort bonaet pages et des vues justes sur Phomme sont compromises par une singoli^e préoccupation de le tirer a soi , et par une dilatation extrême des parties du biographe les moins correspondantes a son modèle. Cet article a soulevé des récriminations diverses et animées : peut-être, en effet, pour qu'on pot en écrire alors , la mémoire de Carrel était trop incandescente; le biographe a eu beau y employer beaucoup de phrases et .mêler beaucoup d'eau dans son encre , il n'a pas réussi. Grâce a lui , ce caractère si profond , si creusé , si énergique , si généreux au travcn de ses «rrière-pensées, et dans ses complications mêmes si précis, est devenu un peu plus qu'auparavant on problême pour ceux qui ne l'ont pas connu ) il est devenu matière à récrimination, et, qui pis est, k amplification. Au moment où Ton faisait profession de Pavoir tant connu , c'était surtout le bien méconnaître que de l'aborder par ce câté de phrase sonore qui lui était certes le plus antipathique : car l'épigraphe de l'article , en somme, et malgré ses bonnes parties, ne me semble pas autre que ce vers de Juvénal sur Annibal :

Ut pueris placeas et declamatio fias !

Qu'au moins un jour arrive où l'oArre de Carrel recueillie vienne rendre sur lui et sur sa vraie forme de pensée , pour qui la voudra étudier d<; près, un durable et authentique témoignage!

sion seule grossissait un peu ; il n'était du reste nullement fçrmé à plusieurs des discussions nouvelles qui s'agitaient) et il en retirait, après coup , matière à digression littéraire , sans s'éprendra du fond : autant de garanties contre Terreuf et poiir la marche de ce genre de talent. Il a été, en effet, en progrès constant et rapide depuis ce temps-là .

Politiquement il n'avait pas k se faire jour; c'était par la littérature , objet de sa vocation très prononcée , qu'il devait se poser avec importance. En mêmie temps qu'il écrivait des articles au iVational^ M. Nisard se préparait au rôle qu'il occupe , en terminant son ouvrage sur les poètes latins , dont autrefois les premiers portraits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais » à mesure qu'il avançait, l'esprit qui domine dans ce livre augmentait aussi d'influence , et y donnait une couleur qui n'a pas été assez remarquée des critiques : n'y voyant que la lettre, ou faisant semblant, ils l'ont traité comme un pur ouvrage de littérature ancienne. Or, ce livre sur les poètes latins de la décadence n'est, en effet, dans son but principal, j'ose le dire, qu'un manifeste raisonné» assez érudit d'apparence, mais plein d'allusions, qui vont, je le crois bien^/jusqu'à compromettre en plus d'un endroit la réalité historique et l'exactitude biographique, un manifeste contre la

^o^sie mqderne dite de 1828, et ses prétentions, et même ses principaux personnages.

M. Nisard , que l'absence de passion enthousiaste et d'initiative , soit en politique , soit en a?ty avait tenu un peu en dehors et au second rang « dans ce premier âge où il est si ^î^cile àe fie pa9 fair$ de famsse pointe ^ en avait pourtant M% une petite fausse, à ce qu'il lui semblait, en louant d'abord > plus^^que sa raison modifiée ne Va4i9ettaU9 certaines œuvres ou de M. Hugo ou 4^ cette écotle. C'était donc uiie revanche qu'il prenait dans cette position nouvelle. Le rôle de critique officiel de l'école romantique n'était plus à tenir, nous l'avons dit, l'école, à proprement parler, se trouvant dissoute; et M. Nisard, d'ailleurs , ne se sentait pas homme a accepter et k subir ainsi une influence prolongée. Lé rôle de feuilletoniste spirituel , facile , capricieux , nuilicieux, folâtre, était pris, et M. Nisard n'y aurait pas aspiré , par ambition grave , quand la nature de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient des rôles de critiques consciencieux , sérieux, mais un peu singuliers, exceptionnels, comme de loin il les appelle, ou plus adonnés a l'étude des influences étrangères, des origines, ou recherchant les cas rares plutôt que la route générale et frayée. L'ambition toujours, et kla fois le sens plus direct et plus commun d'application, de

M. Nisard, ne s'y portait guère. Il n'avait donc plus, hors cela, qu'à tâcher d'être le critique sensé, général, de cette tradition qu'on avait tant attaquée, et à laquelle on n'avait rien sub« stitué; il avait à faire réaction, enfin, pour la littérature française cotitre les littératures étrangères, pour les grands siècles et les gloires établies contre les usurpations récentes, pour la prose non poétique contre les vers et la fofmt vivenAdnt exaltés. Nous ne prêtons pas ici à M. Nisard une pensée gratuite^ c'a été son dessein délibéré, nous le croyons; il Ta embrassé dans son étendue, il le poursuit, non pas seulement par accès d'hameur judicieuse , comme le très bon écrivain

M. Peisse, comme Carrel l'a tenté lui-même dans

de trop rares morceaux de littérature au National; mais il le poursuit avec instance , sur les divers pokits, y revenant sans cesse à propos de tout : en un mot, c'est son rôle. '

Qu'il y ait lieu maintenant et en tout temps à un tel rôle, nul doute. La tradition et Tinnovation sontlesdeuxpiedsdel'hnmanité. L'humanité peut s'appeler, en quelque sorte , une boiteuse intrépide. Le pied boiteux est le plus sûr, c'est la tradition. Avant que l'innovation, cet autre pied aventureux , réussisse à enlever de terre le pied lent et solide , il lui faut piaflfer long-temps en vain. On ferait, des prétentions et querelles

de ces deux pieds inégaux, un apologue qui vaudrait celui des Membres et de V Estomac. La conclusion serait qu^il ne faut rien se retrancher , surtout quand on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite donc grandement qu'on la défende. Mais, dans les termes oii M. Nisard la main tient, 'dans l'extension impérieuse qu'il lui donne au préjudice de toute audace, je crois son idée en partie fausse, et, par conséquent, je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les personnes qui, parce qu'on modifie son opinion sincèrement sur quelques points, sont si prêtes, dans leur jeune ardeur, à faire de vous des gens qui abjurent et des réactionnaires. Quand ces personnes détalent brillant et d'imagination vive nous développent des vues générales et des syn^ thèses sur le passé , comment veulent-elles qu'on ne doute pas un peu de la réalité de l'idée, quand on les sait se tromper si à bout portant dans les coalitions qu'elles s'imaginent voir éclore sous leurs propres yeux?

Quoi qu'il en soit , il y a tout un côté vrai et fondé dans le rôle de M. Nisard , et il était homme h en faire valoir les avantages. Les qualités qu'il possède en effet, instruction, dignité, conscience, honnêteté , il sait les mettre en dehors dans ses écrits, et ne les laisse pas à deviner. A l'appui de son livre sur les poètes latins, qui n'a pas été