JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

Louis XIV vieillissait au milieu de toutes son tes de disgrâces 9 et survivait à ce qu'on a bien voulu appeler son siècle. Les grands écrivains comme les grands généraux avaient presque tous disparu. On perdait des batailles en Flandre 3 on donnait droitde préséance aux bâtards légitimés sur les ducs; 6n applaudissait Gampistron. C'est précisément alors , si l'on en croit un bruit assez généralement répandu depuis une centaine d'années, que commença de briller un poète illustre,

l80 CRITIQUES ET PORTRAITS.

notre grand lyrique ^ comme disent encore quelques-uns. Né en 1669 à Paris, d'un père cordon- , nier , qu'il renia plus tard , ou qu'au moins il aurait certainement troqué très \0l0ntier9 contre un autre, Jean-Baptiste Rousseau se sentit de bonne heure l'envie de sortir d une si basse condition. On ne sait trop comment se passèrent se» premières années; il s'est bien gardé d'en p^rl^ jamais , et il paraît s'être expressément interdit, comme une honte, tout souvenir d'enfance; c'était mal imiter Horace pour le début. Rousseau se destinait pourtant à la poésie lyrique. 11 connut Boileau , alors vieux et chagrin , et reçut de lui des conseils et des traditions. Il s'insinua auprès de grands seigneurs qui le protégèrent , le baron de Breteuil, Bonrepeaux, Chamillard, Tallard, et fut même attaché à ce dernier dans l'ambassade d'Angleterre. Il avait vu à Londres Saint- Évremond ; à Paris, il était des familiers du 7V/wpie , des habitués du café Laurent; il s'essayait au théâtre par de froides comédies ; il paraphra^ sait les psaumes que le maréchal de Noailles lt»i commandait pour la cour , et composait pour la ville d'obscènes épigrammes, qu'il appelait les gloria patri de ses psaumes. Son existence Utté* rairc , comme on voit, ne laissait pas de devçnir considérable : il était membre de l'Académie à» Inscriptions; Topinion le désignait pour l'Aca-*

^AN^BAPTiST^ ROUSSEAU. l8l

demie française , comme héritier présomptif de Boileaq. En uà mot, tout annonçait à J.-B. Rous^ seau qu'il aUàit, durant quelques années, tenir* un des premiers rangs, le premier rang peutêtre!... dans le^ cercles littéraires^ entre La Motte, Crébillon, La Fosse, Duché, Ln Grarige- Chancel 9 Saurin de l'Académie des Sciences, et autres. Tout cela se passait vers 1710.

Mais , comme nous Tayons déjà indiqué , et comme il le dit lui-^même avec une élégance par-, faite, il' s'était accoquînè à la hantise du café Laurent; c'était rue Dauphine, non loin du Théâtre*Français , qui de la rue Guénégaud avait passé dans celle des Fos^-Saint-Germain^des-* Prés. Les établissements de l'espèce des cafés ne dataient guère que de ces années*là, et remplaçaient avantageusement pour les auteurs et gens de lettres le cabaret, oi!i s'étaient encore enivrés sans vergogne Chapelle et Boi-* leau. Le café n'avait pas passé de mode, malgré ta prédiction de madame de Sévigné ; bien au contraire , il devait exercer une assez grande influence sur le dix*huilième siècle, sur cette époque si vive et si hardie, nerveuse, irritable, toute diî saillie^, de conversations, de verve artificielle, d'enthousiasme après quatre heures du soir; j'en prends a témoin Voltaire et son amour du moka. Ce café de la veuve

l82 CRITIQUES ET PORTRAITS.

Laurent était donc une espèce de café Procope du temps} on y politiquait; on y jugeait la ^ièce nouvelle ; on s^y récitait à Toreille Tépigramme de Gâcon sur VAthénaU de La Grange- Chancel, lehuitain de La Grange en réponse aux critiques de M. Le Noble; on y comparait la musique de LuUi et celle de Gampra. Or,Hous-r jseau , après quelques essais lyriques peu goûtés 9 avait donné en 1696, au Théâtre -Français, la comédie du Flatteur ^ qui n'avait eu qu'un demisuccès , et en 1 700 , le Capricieux , qui réussit encore moins. 11 s'en prit de sa disgrâce aux habitués du café , etles chansonna dans de grossiers couplets à rimes ricMs , ce qui le fit aussitôt reconnaître. On peut juger du scandale. Rousseau se désacçoquina du cafè et désavoua les couplets dans le monde; mais on en parlait toujours; de temps à autre de nouveaux couplets clandestins se retrouvaient sur les tables , sous les portes ; cette petite guerre dura dix ans et ouvrit le siècle. Enfin, en 1740, quelques derniers couplets, si infômes qu'on doit les croire fabriqués à dessein par les ennemis de Rousseau , mirent le comble à l'indignation, Rousseau, non content de s'en laver, les imputa à Saurio ; die là , procès en dif^ famation et en calomnie , arrêt du Parlement en 1 71 2 , et bannissement de Rousseau à perpétuité hors du Royaume.

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. l83

Jeao-Baptiste avait quarante- trois ans; quelque long que fut alors le noviciat des poètes , son éducation lyrique devait être achevée. 11^ I avait déjà composé quelques odes , et sa haine contre La Motte, qui en composait aussi, n'avait pas peu contribué , sans doute , a déterminer sa vocation laborieuse et tardive. Qu'est-ce donc qu'un poète lyrique? Avec sa nature d'esprit et ses habitudes, Rousseau pouvait-il prétendre à l'être? pouvait^il s'en rencontrer un, vers 1710? Un poète lyrique, c'est une âme a nu qui passe et chante au milieu du monde , et selon les temps, et les souffles divers, et les divers tons où elle est montée , cette âme peut rendre bien des espèces de sons. Tantôt, flottant entre un passé gigantesque et un él>louissant avenir, égarée comme une harpe sous la main de Dieu, l'âme du prophète exhalera les gémissements d'une époque qui finit, d'une loi qui s'éteint, et saluera avec amour la venue triomphale d'une loi meilleure et le char vivant d'Emmanuel; tantôt, a des époques moins hautes, mais belles encore et plus purement humaines , quand les rois sont héros ou fils de héros, quand les demi-dieux ne sont morts que d'hier , quand la force et la vertu ne sont toujours qu'une même chose, et que le plus adroit à la lutte, le plus rapide a la courte , qst aussi le plus pieux , le plus sage et

l84 CRITIQUES ET PORTRAITS.

le plus vaillant, le chantre lyrique, véritable prêtre comme le statuaire , décernera au milieu ^ d'une soLeanelle harmonie les louanges des vain* queurs; il dira les noms des coursiers et s'ik 8oat de race généreuse ^ il parlera des aïeux e<; des fondateurs de villes, et réclamera les couronnes , les coupes ciselées et les trépieds dW. Il sersi lyrique aussi, bien q^u'avec moins de grandeur çt de gloire, celui qui, vivant dans lesi loisirs de l'abondance et a la cour des tyrims, chantera les délices gracieuses de la vie et les pensées tristes qui viendront parfois l'effleurer dans les plaisirs. Et à toutes les époques de (rouble et de renouvellement, quiconque, témoin des orages politiques , en saisira par quelque côté le sens profond, la Loi sublime , et répondra à chaque accident aveugle par un écho, intelligent et sonore; ou quiconque, en ces jours de révolution et d'ébranlement, se recueillera en lui-même et s'y fera un monde a part, un monde poétique de sentiments et d'idées, d'ailleurs anarchique ou harmonieux, funeste ou serein , de consolation pu de désespoir , ciel , chaos ou enfer; ceux-là encore seront lyriques, et prendi'ont place entre le petit nombre dont se soutient l'humanité et dont elle adore les nomS:. Nous voilà bien loin de Jean-Baptiste ; il n'a rien été de tout cela. Fils honteux de son père , sans^

JEAN*BÂPTISTE ROUSSEAU. i85

finfan<:e, vain, malicieux, clandestin, obec^ne Bti propos , de vie équivoque , balloté des cafés aux anlichambrea, il eût été bon peut-être à don- ., ner qiuelques jolies chansons au Temple^ s'il avait eu plus de sensibilité, de naturel et de mollesse. On lui a fait honneur, et Chaulieu Ta félicité agi^éablement, d'avoir refusé une place dans les Fermes , que lui offrait le ministre Chamillard. Mais ce refus nous semble moins tenir k des principes d'honorable indépendance, qu'au goût qu'avait Rousseau pour H ^ie de Paris ^ les tripots littéraires. Sans dir^ positivement qu'il fiit un malhonnête homme , sans trancher ici la question restée indécise des derniers cou* plets , on peut affirmer que ce fut un cœur bas, un caractère louche , tracassier» né pour la domesUcijté des grands seigneuns ; avec cela , nul ^génie, peu d'esprit , tout en métier. Quand il eut quitté la France , en 1712, et durant les trente années dignes de pitié qT^i succédèrent aux trente années dignes d^enifiçj Rousseau, successivement protégé du comte du Luc , du prince Eugène , du duc d'Aremberg, dut travailler sur lui-même pour mériter ces faveurs dont il vivait, et rétablir sa réputation compromise^ Dans l'insignifiante correspondance, qu'il entretenait avec d'Olivet , Brossette, Desfontaines et M. Boudet » PU'Ill^arque un grand étalage de principes ve-

ligî eux , moraux , et un caractère anti-philoso» phique très prononcé. En supposant cette conversion sincère, on s'étonne que Rousseau n'ait pas plus tiré parti pour sa poésie de cette nature de sentiments ; c'était peut-être en e£fet la seule corde lyrique qui fût capable de vibrer en ces temps-la. Les événements extérieurs dégoûtaient par leur petitesse et leur pauvreté ; la guerre se faisait misérablement et même sans Téclat des désastres ; les querelles religieuses étaient sottes, criardes, sans éloquence, quoique persécutrices; les mœurs, infâmes et platement hideuses; c'était une société et un trône sourdement en proie aux vers et à la pourriture. Ce qu'il y avait de plus clair, c'est que l'ordre ancien dépérissait, que la religion était en péril, et qu'on se précipitait dans un avenir mauvais et fatal. Voilà ce que sentaient et disaient du moins les partisane et les débris du dernier règne , M. d'Aguesseau et Racine fils par exemple. Or, sans faire d'hypothèse gratuite , sans demander aux hommes plus que leur siècle ne comporte , on conçoit , ce me semble , dans cette atmosphère de souvenirs et d'afifections , une âme tendre, chaste, austère, effrayée de la contagion croissante et du débordement philosophique , fidèle au culte de la monarchie de Louis XIV, assez éclairée pour dégager la religion du jansénisme , etffette

JEÂN-'BAPTISTE ROUSSEAU. 187

âme , alarmée , avant L'orage, de pressentiments douloureux , et gémissant avec une douceur triste ; quelque chose en un mot comme Louis Racine jp aussi honnête, et plus fort en talent et en lumières. Rousseau manqua k cette mission , dont il n'était pas digne. Il avait reçu comme une lettre morte les traditions du règne quiânissait; il s'y attacha obstinément ; ses antipathies littéraires et sa jalousie contre les talents rivaux l'y repoussèrent chaque jour de plus en plus y il tint pour le dernier siècle , parce que le petit Arouet était du nouveau. Dans les poésies à la mode , il était bien plus choqué des mauvaises ii^imes que du mauvais goût et des mauvais principes. De la sorte , chez lui, nul sentiment vrai du passé non plus que du présent ; son esprit était le plus terne des miroirs; rien ne s'y peignait ; il ne réfléchit rien; sans originalité , sans vue intime ou même finement superficielle, sans vivacité de souvenirs , aussi loin des chœurs à'Eslher que des vers datés de FhiUshou'rg , tenant tout juste au siècle de Louis XIV par VOde à Namur^ ce fut le moins lyrique de tous les hommes à la mtiins lyrique de toutes les époques.

Avec un auteur aussi peu» naïf que Jean-Bap-^ liste, chez qui tout vient de labeur et rien d'inspiration, il n'est pas inutile de rechercher, avant Texamen des œuvres, quelles furent les idées

l88 CRITIQUES ET PORTRAITS.

d'après lesquelles il se dirigea, et de constater sa critique et sa poétique. Deux mots suffiront. Le bon Brossettc/ce personnage excellent mais banal, un des dévots empressés de feu Despréaux, espèce de courtier littéraire , x[ui caressait les illustres pour recevoir des exemplaires de leur part et faire collection de leurs lettres , s'était lourdement avisé, en écrivant h Rousseau , de lui signaler, comme* une découverte, àsnifiVOde à la Fortune^ un passage qui semblait imité do Lucrèce. Lk*dessus Rousseau lui répondit : « Il i< est vrai, monsieur, et vous Favez bien remar- K que, que j'ai eu en vue le passage de Lucrèce, ^ quo magis in dubiis y etc., dans la strophe quo « vous me citée de mon Ode à la Fortune ; et « je vous avoue , puisque vous approuvez la ma^ « nière dont je me suis approprié la pensée de , « cet ancien , que je m^en sais meilleur gré que « si j'en étais l'auteur, par la raison que c'est ^ l'expression seule qui fait le poète, et non la « pensée, qui appartient au philosophe et a Fo-» ff rateur, comme à lui. d L'aveu est formel ; on conçoit maintenant que Saurin ait dit qu'il ne regardait Rousseau que comme le premier entre les plagiaires. Les jligements et les lectures de Rousseau répondaient à une aussi forte poétique. Il aime et admire Régnier, mais il le range après Malherbe , et trouve qu'n'/ ne lui a manqué qtie

iEA2ff^BAt»TlSTE ROUSSEAU. l8g

le bonheur de naître sous le règne de Louis-le- Grand, Il appelle Gresset un génie supérieur^ et ne le chicane que sur ses rimes ; il ne voit rien de plus élei^é ni de plus rempli de fureur et de sublime que les vers de Duché, ce qui ne Fempêçhe pas d'écrire h prqpos de M. de Monchesnay : « Jp lie connais que lui (il/, de Monchesnay!) « présentement , qui sache faire des vers marqués «r' au bon coin^ » Réfugié a Bruxelles en 4724, il prie son ami Fabbé d'Olivet de lui envoyer un paquet de tragédies ; en voici la liste : elle serait plus complète et plus piquante^ si Rotrou ne s'y trouvait pas :

Fenceslas , de Rotrou ;.

Cléopdtre ^ de La Chapelle ;

Géta , de Péchantré ;

Ahdtanic , TiridàU , de Gampistron ;

Polixène , Manlius , Thésée ^ de La Fosse ;

Absàlon , de Duché.

Je me suis trompé en disant que Rousseau ne s'inquiétait jamais de l'idée ; il a £aiit une ode sur les Divinités poétiques , dans laquelle est exposé en stylç barbare un système d'allégorisation qui 'ne va h rien moins qu'îi mettre Bellone pour la guerre, Ti^iphone pour la peur. Le plus plaisant, c'est qtie pour cette démonstration esthétique, comme on dirait aujourd'hui , il s'est imaginé de recourir b l'ombre d'ÂIcée :

Je la Tois ; c'est l'ombre d'Alcée

Qui me la découvre à Vinstant, ]

Et qui déjà, d'an œil content,

Dévoile à ma Tue empressée

Ces déités d'adoption.

Synonymes de la pensée ,

Symboles de l'abstraction.

Âlcée se met donc à chanter en ces termes :

ff

Des sociétés temporelles

Le premier lien est la voix ,

Qu'en divers sons l'homme , à son choix >

Modifie et fléchit pour elles ;

Signes communs et naturels »

Où les âmes incorporelles

Se tracent aux sens corporels.

Rousseau avait probablement attrapé ces lam* beaux de métaphysique, sinon dans le commerce d'Alcée j du moins dans les livres ou les conversations de son ami , M. de Grouzas. Il y tenait au reste beaucoup plus qu'on ne croirait. Ses odes en sont chamarrées; et ses allégories , qu'il estimait autant et plus que ses odes , nous offrent comme la mise en œuvre et le résultat direct du système.

Attaquons-nous maintenant , sans plus tarder, aux œuvres de Jean-Baptiste : nous laisserons de côté son théâtre; et, puisque nous avons nommé ses allégories, nous les frapperons tout d'abord. Le fantastique au dix-huitième siècle , en France , ' avait dégénéré dans tous les arts. De briUimt , de

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. IQl

gracieux , de grotesque ou de terrible qu'il était au moyen-âge et à la renaissance , il était devenu froid , lourd et superficiel ; on le tourmentait comme une énigme , parce qu'on ne l'entendait plus à demi-mot. Le fantastique en effet n'est autre chose qu'une folle réminiscence, une charmante étourderie^ un caprice étincelant, quelquefois un effroyable éclair sur un front serein ; c'est un jeu à la surface dont l'invisible ressort gît au plus profond de l'âme de la Muse. Que les faciles et soudains mouvements de cette âme se ralentissent et se perdent; que ce jeu de physionomie devienne calculé et de pure convenance j qu'on sourie, qu'on éclate, qu'on grimace, qu'on fasse la folle a tout propos , et voilà la Muse devenue une femme a la mode , sotte , minaudière, insupportable j c'est a peu près ce qui arriva de l'art au dix-huitième siècle. Le fantastique surtout, cette portion la plus délicate et la plus insaisissable , y fut méconnue et défigurée. On eut les amours de Boucher; on eut des oi^es et des volutes, au lieu d'acanthes et d'arabesques de toutes formes ; on eut les Bijoux indiscrets , les métamorphoses de laPucelle , VÉcumoir^ le Sopha, et ces contes de Yoisenon où des hommes et des femmes sont changés en anneaux ou en baignoires. Cazotte seul , par son esprit , rappela un peu la grâce firivole d'Hamilton; mais on n'é-

igs CRITIQUES ET PORTIUkITS.

tak pas moins éloigné alors de TArioste, deHabe^ lais et de Jean Goujon , que deMichel-Ânge. On peut rendre encore cette justice à J.-B. Rousseau, qu'à la moins fantastique de toutes les époques , il a été le moins fantastique de tous les hommes. Ses allégories sont jugées tout d'une toix ; ba^ roques, métaphysiques, sophistiquées, sèches^ inextricables , nul défaut n'y manque. Nous renvoyons à Torticolis j a la Grotte de MerKn , au Masque de Laverne , ^ Morosophie y lise et comprenne qui pourra ! Le style est d'un langage marotique hérissé de grec , et qu'on croirait forgé à l'enclume de Chapelain ; on ne sait par où les prendre , et j'en dirais volontiers , comme Saint-Simon de M. Pussort , que c'est un fagot (f épines.

Mais les odes , mais les cantates , voilà les vrais titres, les titres immortels de Rousseau à la gloire ! Patience , nous y arrivons. — Les odes sont , ou sacrées, ou politiques, ou personnelles. Quand on a lu la Bible , quand on a comparé au teste des prophètes les paraphrases de Jean-Ba||îsle, on s'étonne peu qu'en taillant dans ce sublime étemel , il en ait quelquefois détaché en lambeaux du grave et du noble ; et Ton admire bien plutôt qu'il ait si souvent affaibli, méconnu ^ remplacé les beautés suprêmes qu'il avait sons ta main. A prendre en eflfet la plus renommée de

JEAJN-BAPTISTE ROUSSEAU. IqS

ses iimtations, celle du Cantique d'Ézéchias, qu'y voit-on ? Ici , la critique de détail est indispensable, et j'en demande pardon au lecteur. Rousseau dit :

Tai TU mes tristes journées Décliner vers leur penchant ; Au midi de mes années Je touchais à mon couchant. La Mort déployant ses ailes Couvrait d'ombres éternelles La clarté dont je jouis , . ' Et dans cette nuit funeste

Je cherchais en -vain le reste De mes jours évanouis.

Grand Dieu ^otre main réclame

Les dons que j'en ai reçus y

£lle vient couper la trame

Des jours qu'elle m'a tissus :

Mon dernier soleil se lève , ^

Et votre souffle m'enlève

De la terre des vivants ,

Comme la feuille séchée , ^

Qui , de sa tige arrachée ,

Devient le jouet des vents.

Les quatre premiers vers de la première strophe sont bien; et les six derniers passables grâce a l'harmonie , quoiqu'un peu vides et chargés de mots^ mais il fallait tenir compte du verset si touchant d'Isaïe : « Hélas! ai-je dit, je ne ver- « rai donc plus le Seigneur, le Seigneur dans «f le séjour des vivants! Je ne verrai plus les « mortels qui habitent avec moi la terre ! » Ne I. i3

plus voir les autres hommes , ses frères en dou^ leurs , voilà ce qui ai&ige surtout le mourant. La seconde strophe est faible et commune , excepté les trois vei*s du milieu ; a la place de cette trame usée qu'on voit partout , il y a dans le texte : (c Le tissu de ma vie a été tranché comme la If tKame du tisserand. » Qu'est devenu ce tisserand auquel est comparé le Seigneur ? Au lieu de la feuille sèchée^ le texte donne : «f Mon péle- «f rinage est fini ; il a été emporté comme la tente «f du pasteur. » Qu'est devenuq cette tente du désert, disparue du soir au matin, et si pareille a la vie ? Et pins loin : t "*^

Comme un lioo^ plein de rage Le mal a brisé mes os ; Le tombeau m'ouTre un passage 4 Dans ses lugubres cachots*.

Victime faible et tremblante ,

A cette image sanglante

Je soupire nuit et jour.

Et , dans ^la crainte mortelle ,

Je suis comme Vhirondelle

Sons la griffe du vautour.

Les deux derniers vers ne seraient pas mm^ vais , si on ne lisait dans le texte : w Je criais vers <c vous comme les petits de l'hirondeUe , et je <( gémissais comme la colombe. » On voit que^ Rousseau a précisément laissé de coté ce qu'il y a de plus neuf et de plus marqué dans l'orîgiiial. £t pourtant il aurait dû , ce semble , comprendre

^<i£AÎ)[^BAPTISTE àoUSSEÀtJ. ÏqB

la force dé ce cantique si rempli d'une pieuse tristesse, Thomme 'malheureux, et peut-^être coupable , que Dieu avait frappé a son midi , et qqi avait besoin de retrouver le reste de ses jours pour se repentir et pleurer. De hotre temps , auprès de nous, un grand poète s'est inspiré aussi du Cantique d'Ézéchias^ lui aussi il a demandé grâce sous la verge de Dieu , et s'est écrié en gémissant :

Tous les jours sont à toi ; que t'importe leur nombre? Tu dis : le temps se hâte, ou revient sur ses pas. £h ! n'es-tu pas Celui qui fis reculer l'ombre Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas?

Voilà comment on égale les prophètes sans le^ paraphraser; qu'on relise la quatorzième des secondes Méditations; qu'on relise en même temps dans les premières le dithyrambe intitulé Poésie sacrée, et qu'on le compare avec VEpode du premier livre de Jean-Baptiste.

L'ode politique n'a aucun caractère dans Rousseau; il en partage la faute avec les événements et les hommes qu'il célèbre. La naissance du duc de Bretagne, la mort du prince de Conli, la guerre civile des Suisses en i7\^^ l'armement des Turcs contre Venise en 4715, la bataille même de Péterwaracfin , tout cela eut dans le temps plus ou moins d'importance, mais n'en a presque aueune aux yeux do la postérité. Le

1g6 CRITIQUES ET PORTRAITS.

poète a beau se démener , se commander Teitthonsiasme , se provoquer au délire; il en est pour ses firais , et Ton rit de Tentendre, à la mort du prince de Conti , s'écrier dans le pindarisme de ses regrets :

Peuples , dont la doalear aux larmes obstinée , De ce prince chéri déplore le trépas , Approchez , et Toyez qaelle est la destinée Des grandeurs d'ici-bas.

De nos j,ours, si féconds en grands éyénements et en grands hommes, il en est advenu tout autrement. Desimpies naissances, de simples morts de princes et de rois ont été d'éclatantes leçons, ^e merveilleux compléments de fortune, des chutes ou des résurrections d'antiques dynasties, de magnifiques symboles des destinées sociales. De telles choses ont suscité le poète qui les devait célébrer; Tode politique a été véritablement fondée en France; les Funérailles de Louis XVIII en sont le chef-d'œuvre.

Rousseau ne s'est pas contenté de mettre du pindarisme extérieur et de l'enthousiasme à froid dans ses odes politiques , pour tâcher ' d'en ré- ' chauffer les sujets ; il a porté ces habitudes d'é» coUer jusque dans les pièces les plus personnelles, et, pour ainsi dire, les plus domestiques. Le comte du Luc, son patron, tombe malade; Rou^ seau en est touché ; il veut le lui dire et lui sou-

J£AN-BAPriSTE ROUSSEAU. 197

haîter une prompte convalescence, rien de mieux ; c'était matière à des vers sentis et touchants ; mais Rousseau aime bien mieux déterrer dans Pindareune ode à Hiéron , roi de Syracuse , qui^ vainqueur aux jeux pythiques par son coursier Phérénicus , n'a pu recevoir le prix en personne pour cause de maladie. Là les digressions my-r thologiques sur Chiron, Esculape , sont longues, naturelles et à leur place. Rousseau calque le dessin de la pièce et tâche d'en reproduire le mouvement. Dès le début, il voudrait nous faire croire qu'il est en lutte avec le génie comme avec Protée; mais tout cet attirail convenu de regard furieux , de ministre terrible^ de souffle iwinci^ bley de têle éche^^elée y de sainte manie ^ à^ assaut victorieux, àejoug impérieux , ne trompe pas le lecteur , et le soi-disan,t inspiré ressemble trop a ces faux braves qui, après s'être frotté le visage et ébouriffé la perruque, se prétendent échappés avec honneur d'une rencontre périlleuse. Fuis vient la comparaison avec Orphée et la prière aux trois sœurs filandières pour le comte du Luc ^ on y trouve quelques strophes assez touchantes, que La Harpe, d'ordinaire peu favorable a Jean-^ Baptiste, mais attendri cette fois comme Pluton, a jugées lout-a-fait rft^/z^^ d'Orphée. Par malheur, ce qui glace aussitôt, c'est que le moderne OrphéQ npuç raconte que

strophe commence avec éclat, puis finit en dé^ tonnant; cette métaphore qui promettait avorte ; cette image est brillante, mais jure au milieu de son entourage terne , comme de l'argent plaq[dir sur de l'étain. C'est que ce brillant et ce beau appartiennent tantôt à Platon , tantôt à Pindare , tantôt même à Boileau et à Racine : Rousseau s'en est emparé comme un rhétoricien £iit d'une • bonne expression qu'il place a toute force dans le prochain discours. Ce qui est bien de lui , c'est le prosaïque, le commun, là déclamation a vide, ou encore le mauvais goût, comme les livrées de V^ertamne et les haleines qui fondent Fé" corce des eaux. A vrai dire , le style de Rousseau n'existe pas.

Notre opinion sur Jean-Baptiste est dure, mais sincère; nous la préciserons davantage encore. Si, en juin 1829, un jeune homme de vingt ans, inconnu, nous arrivait un matin d'Âuxerre ou de Rouen avec un manuscrit contenant le Cantique d^Ezediias^ YOde au Comte du Luc et la Cantate de Circé^ ou l'équivalent y après avoir jeté un coup d'œil sur les trois che&d'œuvre, on lui dirait, ce me semble, ou du moins on penserait à part soi : « Ce jeune homme n'est « pas dénué d'habitude pour les vers ; il a déjà « dû en brûler beaucoup; il sent assez bien V l'harmonie de détail ; mais sa strophe est pe-

JIAN-BAPTISTE ROUSSEAU. 301

ir santé et son vers symétrique. Son style a de tf la gravité , quelque noblesse , mais peu d'ima- « ges, peu de consistance, nulle originalité; il « y a de beaux traits , mais ils sont pris. Le pire , « c'est que l'auteur manque d'idées et qu'il se «r traîne pour en ramasser de toutes parts. Il ff a besoin de travailler beaucoup , car, le génie r n'y étant pas, il ne fera passablement qu'a « force d'étude. » Et là -dessus, tout haut on l'encouragerait fort, et tout bas on n'en espérerait rien.

Que restera-t-il donc de J.-B. Rousseau? Il a aiguisé une trentaine d'épigrammes en style marotique, assez obscènes et laborieusement naïves, c'est a peu près ce qui reste aussi de Mellin de Saint-Gelais.

Mêlé , toute sa vie , aux querelles littéraires , salué , comme Crébillon , du nom de grand par Desfontaines, Le Franc-jetla faction anti-vollairienne , Rousseau avait perdu en réputation , a mesure que la gloire de son rival s'était affermie et que les principes philosophiques avaient triomphé j il avait été même assez sévèrement apprécié par La Harpe et Le Bjnn. Mais, depuis qu'au commencement de ce siècle, d'ardents et généreux athlètes ont rouvert l'arène lyrique, et l'ont remplie de luttes encore inouies, cet instinct bas *et envieux, qui est de toutes les époques, a ra-

202 CBITIQÙES ET POUTRÀITS.

mené Rousseau eti aVànt sur la scène littéraire , comme adversaire de nos jeuries contemporains : on a redoré sa vieille gloire et recousu son dra- . peau. Gâcon , de nos jours, se fût réconcilié avec lui, et l'eût appelé noite grand lyrique. C'est cette tactique peu digne, quoique étemelle, qui a provoqué dans cet article notre sévérité franche et sans réserve. Si nous avions trouvé le nom de Jean-Baptiste sommeillant dans un demi-jour paisible , nous nous serions gardé d'y porter si rudement la main; ses malheurs seuls nous eussent désarmé tout d'abord , et nous l'eussions laissé sans trouble a son rang, non loin dePiron, de Gresset et de tant pl'aulres, qui certes le va^ laient bien.

Juin 1839.

Cet article, dont le ton n'est pas celui des précédents ni des suivants , et dont Tanteur aujourd'hui désavoue entièrement Pamertume blessante, a été reproduit ici comme pamphlet propre à donner idée du paroxysme littéraire de 1829. Ajoutons seulement que, sans trop modifier le fond de notre jugement sur les odes , qui n^est guère après tout que celui qu^a porté Vauvenargues [Je ne sais si Rousseau a surpassé Horace et Pindare dans set odes : s'^il les a surpassés, j*en conclus que Code est un mauvais genre, etc, , etc. ) , il nous semble injuste et dur, en y réfléchissant , de ne pas prendre en considération ces trente dernières années de sa vie , où Rousseaif montra jusqu'au bout de la constance et une honorable fermeté \ ne pas vouloir rentrer dans sa patrie par grâce, sans jugement et réhabilitation. Quels qu'aient été sa conduite secrète, (>t8 nouveaux tracas à l'étranger, sa brouille av«c 1a prtocc Eugène , etc. , etc. , il demeura digne à l'article du bannissement. Sacorrespondance dorant ce temps d'exil avec Rollia , Racine fils , Bros-

JSAN-BAPTISTE ROUSSEAU.

jette, M. de ChaaveliD et le baron de Breteuil, a des parties qoi recommandent son goût et qui tendent à relever son caractère. Qaelq[aes-uns de ses vers religieux (en les supposant écrits depnis cette date fatale) semblent même s'inspirer du sentiment énergique qu'il a de sa propre innocence : « Mait de ces langues diffamantes Dieu saura venger Pin- « nocent, etc. , » et plusieurs semblables endroits. Il est fâcheux que , non content de protester pour lui , il ait persisté à incriminer les autres, comme RoUin le lui fit sentir un jour ( voir V Eloge de Rollin par de Boze). A le juger impartialement, on conçoit que Tabbé d'Olivet et d'autres contemporains de mérite , sous l'influence et riUusion de l'a* mitié , aient pu dire, en parlant de lui, l'illustre malheureux. On doit désirer (sans toutefois en être bien certain) qu'ils aient plus raisoi^ que Lenglet Dufresnoy dans ses Pièces curieuses sur Rousseaif.

Vers l'époque où J.-B. Rousseau banni adressait à ses protecteurs des odes composées au jour le jour , sans unité d'inspirati/>n , et que n'animait ni l'esprit du siècle nouveau ni celui du siècle passé , en 1 729 , a l'hôtel de Conti , naissait d'un des serviteurs du prince un poète qui devait bientôt consacrer aux idées d'avenir , a la philosophie, à la liberté , à la nature, une lyre incomplète, mais neuve et sonore, et que le temps ne brisera pas. C'est une remarque à faire

^^aux approches des grandes crises politiques et au mitieu dA sociétés en dissolution , sont souvent jetées d'avance, et comme par une ébauche anticipée , quelques âmes douées vivement des trois ou quatre idées qui ne tarderont pas a se dégager et qui prévaudront dans Tordre nouveau. Mais en même temps, chez ces individus de nature fortement originale,^ ces idées précoces restent fixes , abstraites , isolées , déclamatoires. Si c'est dans l'art qu'elles se produisent et s'exprimèst^, la forme en sera 'hue , sèche et ^ride, comme tout ce qui vient avant la. saison.. Ces hommes auront grand mépris de leur siècle, <le sa mesquinerie, de sa corruption, de son mauvais goût. Ils aspireront a quelque chose de mieux, au simple, au grand, au vrai, et se dessécheront et s'aigriront à l'attendre; ils voudront le tirer d'eux-mêmes ; ils le demanderont à l'avenir, au passé, et se feront antiques pour se rajeunir; puis les choses iront toujours, les temps s'accompliront , la société mûrira , et lorsqu'éclatera la crise , elle les trouvera déjà vieux, usés, presque en cendres; elle en tirera des étincelles, et achèvera de les dévorer. Ils auront été malheureux , acres , moroses , peut-être violents et coupables. Il faudra les plaindre, et tenir compte^ en les jugeant, de la nature des temps et de la leur. Ce sont des espèces de

victimes publiques , des Prométhées dont le foîe est rongé par une fatalité interne; tout l'enfantement de la sQciété retentit en eux , et les déchire; ils souffrent, et meurent du mal dont rhuma^ité, qui ne meurt pas, guérit, et dont elle sort régénérée. Tels furent , ce me semble y au dernier siècle , Âlfieri en Italie , et Le Brun en France,

Né dans un rang inférieur , sans fc^tune et k la charge d'un grand seigneur , Le Brun dut se plier jeune aux néci^ités de sa çondi^on. Il mérita vite la faveur du prince de €onti par des éloges entremêlés de conseils et de maximes philosophiques. A la fois secrétaire des commandements et poète lyrique , il i^eleva le mieux qu'il put la dép^nçUnce de sa vie par l'audace de sa pensée , et il s'hahitua de bonne heure à garder pour l'ode, ou même pour l'épigramme , cette verdeur franche et souvent acerbe qui ne pouvait se faire jour ailleurs. Aussi, plus tard, bien qu'il conservât au fond l'indépendance intérieure qu'il avait annoncée dès ses premières années, on le voit toujours au service de quelqu'un. Ses habitudes de domesticité trouvent moyen de se can^ cilier avec sa nature énergique. Au prince de Conti succèdent le comte de Vaudreuil et M. de Calonne , puis Robespierre , puis Bonaparte ^ et pourtant , au milieu de ces servitudes diverse» ,

jL£ BÂUN. StC]

Le Biiin demeure ce qu'il a été tout d'abord» méprisant les bassesses du temps , vivant d'avenir , effréné de gloire , plein de s» mission de poète , croyant en son génie , rachetant une action plate par une belle ode , ou se vengeant d'une ode contre son cœur par une épigramme sanglante. Ss^ vie littéraire présente aussi la même continuité de principes, avec beaucoupde taches et de mauvais endroits. Élève de Louis Racine, .qui lui avait léj^ué le culte du grand siècle et celui de l'antiquité , nourri dans l'admiraljon de Findare et, pour ainsi dire, dans la religion lyrique, il était simple que Le Brun s'accommodât peu des mœurs et des goûts frivoles qui l'environnaient ; qu'il se séparât de la cohue moqueuse et raisonneuse des beaux-esprits à la mode; qu il enveloppât dans une égale aversion Saint-Lambert et d'Alembert, Linguet i^La Harpe, RuI-' bière et Dorât, Lemierre et Colardeau, et que , forcé de vivre des bienfaits d'un prince , il se passât du moins d'un patron littéraire. Certes, il y avait, pour un poète comme Le Brun , un beau rôle à remplir au dix-huitième siècle. Luimême en a compris toute la noblesse j il y a constamment visé , et en a plus d'une fois des-* sine les principaux traits. C'eût été d'abord de vivre à part , loin des coteries et des salons patentés , dans Is silence du cabinet ou des chawpsj

de travailler la 9 peu soucieux des succès du jour, pour soi , pour quelques amis de cœur et pour une postérité indéfinie; c'eût été d'ignorer les tracasseries et les petites guerres jalouses qui fourmillaient aux pieds de trois ou quatre grands hommes, d'admirer sincèrement, et à leur prix, Montesquieu , Buffbn , Jean-Jacques et Voltaîte, sans épouser leurs arrière-pensées, ni les antipathies de leurs sectateurs; et puis, d'accepter le bieii, de quelque part qu'il .vînt , de garder ses amis, dans quelque camp qu'ils fussent, et, s'appélassent-ils Clément, M armontel ou Falissot. Voilà ce que concevait Le Brun, et ce qû*il se proposait en certains moments ; mais il fut loin d'y atteindre. Caustique et irascible , il se montra souvent injuste par vengeance ou mauvaise humeur. Au lieu de négliger simplement les salons littéraires et pmiosophiques , pour vaquer avec plus de liberté à son génie et à sa gloire , il les attaqua en toute occasion, sans mesure et en masse. Il se délectait a la satire, et décochait ses traits à Gilbert ou à Beaumarchais aussi volontiers qu'à La Harpe lui-même. Une fois, par sa Wasprie , il compromit étrangement sa chasteté lyrique , en se prenant au collet avecFréron. Reconnaissons pourtant que sa conduite ne fût souvent ni sans dignité ni sans courage. Là noble façon dont il adressa mademoiselle Corneille à

Voltaire , la respectueuse indépendance quil maintint en ùkce de ce monarque du siècle » le soin qu'il mit toujours à se distinguer de sesplats courtisans, l'amitié pour Buffon , qu'il professait devant lui, ce sont là des traits qui honorent um vie d'homme de lettres. Le Brun aimait les grandes existences à part : celle de Buffon dut le séduire, et c'était encore un idéal qu'il eût probahlement aimé à réaliser pour lui-même. Peut-être, si la fortune lui eût permis d'y arriver , s'il eût pu se fonder ainsi, loin d'un monde oii il se sentait déplacé , une vie grande , simple , auguste; a'il avait eu sa tour solitaire au milieu de son parc, ses vastes et majestueuses allées , pour y déclamer en paix et y raturera loisir son |ioème de la Nature; si rien autour de lui n'avait froissé son âme hautaine et irritable, peut-être toute$ ces bout£^des de conduite , toutes ces sorties colériques d'amour-propre eussent-elles complètement disparu : l'on^ n'eût pu lui reprocher, comme à Buffon , que beaucoup de morgue et une excessive plénitude de lui-même. Mais Le Brun fut long^temps aux prises avec la gêne et [^ chagrins domestiques. Son procès avec sa femme, que le prince de Conti lui avait séduite*, la bauqueroute du prince de Guéménée , puis la

* On alla jiuqa'à dire qu^il Pavait venclue au'prioce, et , chose fâcheuse pour le caractère de Le Brun , plusieurs ont pu le croire.

âlO CRITIQUES ET PORTRAITS.

révolution, tout s'opposa à ce qu'il consolidât jamais son existence. Je me trompe : vieux, presque aveugle , au-dessus du besoin grâce aux bienfaits du gouvernement ^, il s'était logé, dans les combles du Palais-Royal , pour y trouver le calme nécessaire a la correction de ses odes; c'était la sa tour de Montbar. Une servante mégère qu'il avait épousée, lui en faisait souvent une prison. A une telle âme , dans une pareille vie, on doit pardonner un peu d'injustice et d'aigreur.

Le talent lyrique de Le Brun est grand, quelquefois immense , presque partout incomplet. Quelques hautes pensées , qui n'ont jamais quitté le poète depuis son enfance jusqu'^ sa mort , dominent toutes ses belles odes, s'y reproduisent sans cesse , et , à travers la diversité des circonstances oîi il les composa , leur impriment un caractère marquant d'unité. Patriotisme, adoration de la nature , liberté républicaine, royauté du génie, telles siont les sources fécondes et retentissantes auxquelles Le Brun d'ordinaire s'abreuve. De bonne heure , et comme par un instinct de sa mission future , il s'est pénétré du

^ Le Brun dut ces bienfaits à son talent sans doute , à sa renommée lyrique, mais par malheur aussi à sa méchanceté satiriqae que le poavoir achetait de sa servilité. On cite une épigramme contre Carnot, lors du vote de Garnot contre Vempire ; elle fut commandée à Le Brun et payée d^une pension.

rôle de Tyrtée , et il^iourmande déjà nos défaites sous Contad^ Soubise et Clermont^ comme plus tard il céléBrera le naufrage victorieux du Vengeur et Marengo. Au sortir des boudoirs , des toilettes et de tous ces bosquets de Cythère et d'Amathonte , dont il s'est tant moqué , mais dont il aurait dû se garder davantage , il se réfugie au sein de la nature , comme en un temple majestueux où il respire et se déploie plus à Taise; il la voit peu et sait peu la retracer sous les couleurs aimables et fraîches dont elle se peint autour de lui; il préfère la contempler face à face dans ses soleils, ses volcans, ses tremblements de terre , ses comètes échevelées , et plonge avec BujSbn a travers les déserts des temps. Quant a la liberté , elle eut toujours ses vceux , soit que dans les salons de Thôtel de Conti, sous Louis XV, il s'écrie avec une douleur de citoyen :

Les Anténors Tendent l'empire , Thaïs l'achète d'an sourire ; L'or paie , absout les attenta^ Partout, à la cour, à Tarmé^^ Règne un dédain de renommée Qui fait la chute des états;

soit qu'il prélude a ses hymnes. républicaines dans les soirées du ministre Galonné; soit même qu'en des temps horribles , auxquels ses chants furent trop mêlés ^, et dont il n'eut pas le cou-

^ Il y a de vilains vers de lui sur Marie- Antoinette; on ne les a pas

3112 ' CRITIQtJSS.^gyW)BTRAITS.

rage de se séparer ha^ttijçment , il exhale dans le silence cette ode touchante, ^nt le début , imité d'un psaume, ressemble à quelque chanson de . Béranger :

Prends les ailes de la colombe , Prends , disais-je à mon âme , et fuis dans les déserts *.

Enfin , toutes les fois qu'il ^eut décrire l'enthousiasme lyrique et marquer les traits du vrai génie , Le Brun abonde en images éblouissantes et sublimes. Si Corneille en personne se fut adressé h Voltaire , il n^eût pas , certes , plus dignement parlé que Le Brun ne l'a fait en son nom. Il faut

cMBprii dans «es œovres. Ils parurent ea brochure vers Fan ui ; on y lit :

Oh ! ^e Vienne aux Français fit on présent 4lB9te ! Toi y qui de la Discorde allamas le flamhean ^ Reine que noos donna la colère céleste , Qne la fondre n Vt-eUe embrasé ton bercean !

Les suivants , pires encore , sont trop atroces pour que je les transcrive. Le jour où le roi lui avait accordé une pension , il avait pourtant fait un quatrain de remerciement qui finissait ainsi :

Larmes, que n^ait pu m'arracher le malheur,

iiSRi

CoulâFnpur la reconnaissance !

Quand Le Brun écrivait ces horreurs en qS , David n'avait pas craint de peindre Marat. Ces Rois dû ta fyre et du savant pinceau, qu'avait chantés André Chénier, étaient tons dena apostats de nette aantlé sainte. ^ De religion à projNrement parler, et de rien qni y ressemble , Le Brun en avait même moins qu'il ne convenait à son temps. H était làdessus aussi sec et net que Tolney. On lit en marge d\ine édition de La Fontaine annotée par lai , à propos du po^ne de ta CapthM et «m/ Maie : « Ce petit poème, ^noî^ae U sujet en scit pieux, est res^ d*in- Wrèt , de vert Kenrenx et de beautés neuves. >

voir encore comme en toute occasion le poète a conscience de lui-même , comme il a foi en sa gloire , et avec quelle sécurité sincère , du milieu de la touii»e qui Timportune , il se fonde sur fk justice des âges :

Ceux dont le présent est Vidole Ne laissent point de souTenir ; Dans un saocès Tain et fifhrole Us ont osé leur ayenir.

Amants des roses passagères , Us ont les grâces mensongères Et le sort des rapides fleurs.

Leur plus long règne est d'une aurore ; if^^ais le temps rajeunit encore W^L'antfque laurier des neuf Sœurs*

Après cet hommage rendu au talent de Le Brun , il nous sera permis d'insister sur ses défauts. Le principal , le plus grave selon nous , celui qui gâte jusqu'à ses plus belles pages, est un défaut tout systématique et calculé. Il avait beaucoup médité sur la langue poétique , et pensait qu'elle devait être radicalement distincte de la prose. En cela , il avait fort raison ; et le procédé si vanlé de Voltaire , d'éci:ire les vers sous forme de prose pour juger s'ils sont bons, ne mène qu'a faire des vers prosaïques , comme sont , au reste , la plupart de ceux de Voltaire. Mais , à force de méditer sur les prérogatives de la poésie, Le Brun éh était venu à envisager les hardiesses comme

ai 4 CRITIQUES ET PORTRAITS.

une qualité a part, indépendante du mouvement des idées et de la marche du style , une sorte de beaulé mystique touchant à l'essence même de l'Sde; de la, chez lui, un souci perpétuel des hardiesses^ un accouplement forcé des termes les plus disparates, un placage? extérieur de^mélaphores; de là , surtout vers la fin , un abus intolérable de la Majuscule , une minutieuse personnification de tou3 les substantifs , qui reporte involontairement le lecteur au culte de la déesse Raison , et à ces temps d'apothéose pour toutes les vertus et pour tous les vices. C'est ^ce qui a fait dire a un poète de nos jours singuilPemcnt spirituel que Le Brun était

Fougueux comme Pindarc... et {jlns mythologique.

A part ce défaut , qui , chez Le Brun , avait dégénéré en une espèce de tic , son style , son procédé et sa manière le rapprochent beaucoup d'Alfieri et du peintre David, auxquels il ne nous paraît nullement inférieur. C'est également quelque chose de fort, de noble, de nu, de roide, de sec et de décharné , de grec et d'académique, un retour laborieux vers le simple et le vrai. H'un côté comme de l'autre, c'est avant -tout une protestation contre le mauvais goût régnant, ime gageure d'échapper aux fades pastorales et aux opéras langourejiix , aux amours de Boucher

et aux abbés de Walieau , aux descriptions de Saint-Lambert et aux vers musqués de Berois. L'accent déclamatoire perce à tout moment dans

^ le talent de Le Brun , lors même que ce talent s'abandonne le plus à sa pente. Ses odes républicaines, excepté celle du Vengeur, semblent a bon droit communes, sèches et glapissantes^ elles ne lui furent peut-être pas pour cela moins énergiquement inspirées par les circonstances. C'est qu'avec beaucoup d'imagination il est naturellement pieu coloriste, et qu'il a besoin, pour. arriver aune expression vivante, d'évoquer, comme par un soubresaut galvanique, les êtres de l'ancienne mythologie. Son pinceau maigre, quoique étince-

* lant, joue d'ordinaire sur un fond abstrait y il ne prend guère de la splendeur large. que lorsque le poète songe h Buffoii et retrace d'après lui la na-

, ture. Mais un mauvais, exemple qucBuffon donna à Le Brun, ce fut cette habitude de retoucher cl de corriger a satiété, que Tilhislre auteur des Epoques possédait a un haut degré , en vertu de cette patience qu'il appelait génie. On rapporte qu'il recopia ses jE/?09we^ jusqu'à dixrhuilfois. Le Brun faisait ainsi de ses odes. Il passa une moitié de sa vie aies remanier la plume en main, a en trier les brouillons , à les remettre au net et a en préparer une édition qui ne vint pas. Une noie ,

2l6 CRITIQUES ÏT PORTRAITS.

placée en téte de la première publication du J^engeur^ nous avertit , comme motif d'excuse ou cas singulier, que le poète à composé cette ode , de soixatite-cUx vers environ , en très peu de jours et presque (Vun seul jet. Si Le Bruti avait eu plus de temps , il aurait peut^-être trouvé moyen de la gâter.

En se déclarant contre le mauvais goût du temps par ses épigrammes et par ses ceuvres, Le Brun ne 'Sut pas assez en rester pur lui-même. Sans aucune sensibilité , sans aucune disposition rêveuse et tendre , il aimait ardemment; les femmes , probablement a la manière de Buffon , quoiqu^en seigneur moins suzerain et avec plus de galanterie. De là mille billets en vers à propos de rien , et , pêle-mêle avec ses odes , une prodigieuse quantité d^Eglés, de ZirpkéSj de Del-- ' phires , de Cépliisesy de Zélis et de Zelmis, Tantôt c'est un persiflage doux et honnête à une jeune coquette très aimable et très vaine ^ qui m^ appelait son berger dans ses lettres , et qui prétendait à tous les talents et à tous les cœurs ^ tantôt ce sont des vers fugitifs sur ce que M. de T^oltaire , bienfaiteur de mesdemoiselles Corneille et de J^aricour^ les a mariées toutes deux , après les ai^oir célébrées dans ses vers. Enfin , vers le temps de Marengo et d'Austerlitz , il soutint,

comme personne ne l'ignore , sa fameuse querelle avec Legoavé , sur la question de savoir si V encre sied ou ne sied pas aux doigts de rose.

Nous dii;ons un mot des élégies de Le Brun , parce que c'est pour nous une occasion de parler d'André Chénier, dont le nom est sur nos lèvres depuis le commencement de cet article, et auquel nous aspirons , comme à une source vive et fraîche dans la brûlante aridité du désert. En 1765, Le Brun, âgé de trente-quatre ans, adressait à l'Académie de La Rochelle un discours sur TibuUe, où on lit ce passage ; « Peut-être qu'au « moment où j'écris, tel auteur, vraiment animé «r du désir de la gloire et dédaignant de se prêter cr a des succès frivoles y compose dans le silence te de son cabinet un de ces ouvrages qui de- « viennent immortels , parce qu^ils ne sont pas « assez ridiculement jolis pour faire le charme « des toilettes et des alcôves, et dont tout l'avenir « parlera , parce que les grands du jour n'en dic( rontrien aleurs petits soupers.)» André Chénier fut cet homme ; il était né en 4 762 , un an précisément avant la prédiction de Le Brun. Vingt ans plus tard , on trouve les deux poètes unis entre eux par l'amitié et même par les goûts , malgré la différence des âges. Les détails de cette société charmante, où vivaient ensemble, •vers

1 782 , Le Brun , Chénier, le marquis de Brazais , le chevalier de Pange , MM. de Trudaine j cette vie de campagne , aux environs de Paris , avec des excursions fréquentes d'où Ton rapportait matière aux élégies du matin et aux confidences du soir; tout cela est resté couvert d'un voile mystérieux, grâce à Tinsouciance et à la discrétion des éditeurs. On devine pourtant et Ton rêve à plaisir, ce petit monde heureux d'après quelques épîtres réciproques, et quelques vers épars :

Abel , mon jeune Abel , et Trudaine et son frère > Ces vieilles amitiés de l'enfance première , Quand tous quatre muets , sous un maître inhumain , Jadis au châtiment nous présentions la main; Et mon frère , et Le Brun , les Muses elles-mcme ; De Pange fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime : Voilà le cercle entier qui , le soir quelquefois , A des vers , non sans peine obtenus de ma -voix , Prête une oreille amie et cependant séyère.

Le Brun dut aimer dès l'abord, chez le jeune André, un sentiment exquis et profond de Tantique , une âme modeste, candide , indépendante» faite pour l'étude et la retraite j il n'avait vu en Gilbert que le corbeau du Pinde^ il en vit dans Chénier le cygne. Un goût vif des plaisirs les unissait encore. Les amours de Le Brun avec la femifte qu'il a célébrée sous le nom d'Adélaïde

LE BRUN* âj|9

se rapportent précisément au temps dont nous parlons. Chénier , dans une délicieuse épître , dit à sa Muse qu'il envoie au logis de son ami :

Là , ta course fidèle

Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle ; S'il est ainsi , respecte un moment précieux ; Sinon , tu peux entrer

et il ajoute sur lui-même :

Les ruisseaux et les bois , et Vénus , et l'étude , Adoucissent un peu ma triste solitude.

Tousdeux ont chanté leurs plaisirs et leurs peines d'amour en des élégies qui sont, à coup sûr , les plus remarquables du temps. Mais la victoire reste tout entière du côté d'André Cliénier. L'élégie de Le Brun. est aèche, nerveuse, vengeresse , déjà sur le retour , savante dans, le goût de Froperce et de Callimaque; l'imitation d» l'antique n'en exclut pas toujours le fade et le commun moderne. L'élégie d'André Chénier est molle , fraîche , blonde, gracieusement éplorée , voluptueuse avecune teinte de tristesse , et chaste même dans sa sensualité. La nature de France, les bords de la Seine, les îles de la Marne, tout ce paysage riant et varié d'alentour se mire en sa

poésie comme en un beau fleuve ; on sent qu'il vient de Grèce, quïly est né , qu'iten est plein : mais ses souvenirs d'un autre ciel se lient harmonieusement avec son écnotion présente, et ne

font que l'éclairer, pour ainsi dire, d'un plus doux rayon. Cette charmante mythologie que le dix-huitième siècle avait défigurée en l'adoptant , et dont le jargon courait les ruelles , il la recompose , il la rajeunit avec un art admirable; il la fond merveilleusement dans la couleur de ses tableaux, dans ses analyses de cœur, et autant qu'il le faut seulement pour élever les mœurs d'alors a la poésie et h l'idéal. Mais, par malheur, celte vie de loisir et de jeunesse dura peu. La révofution , qui brisa tant de liens, dispersa tout d'abord la petite société choisie que nous aurions voulu peindre , et Le Brun , qui partageait les opinions ardentes de Marie- Joseph , se trouva emporté bien loin du sage André. On souffre à penser *quel refroidissement , sans doute même 1|uelle aigreur , dut succéder à l'amitié fraternelle des premiers temps. Ici tout renseignement nous manque. Mais Le Brun, qui survécut treize années a son jeune ami, n'en a parlé depuis en aucun endroit; il n'a pas daigné consacrer un seul vers à sa mémoire , tandis que chaque jour , a chaque heure, il aurait dû s'écrier avec larmes : « J'ai connu un poète, et il est mort, et vous « l'avez laissé tuer , et vous l'oubliez ! » Il est a craindre pour Le Brun cfie les dissentiments politiques n'aient aigri son cœur, et queTéchafaud d'André ne soit venu avant la réconciliation.

P^|br moi, j'ai pçine à croire qu'il ne fôt pas au nombre de ceu^ dont Tinfortuné poète a à\f, avec un reproche mêlé de tendresse :

Qae pouTfdent mes amis? Oai , de leur voix chérie

Un mot à traders ces barreaux Eût versé quelque baume eu mon âme flétrie ;

De Tor peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice, ils ont eu droit de yivre.

Virez, amis; viter contents.

En dépit de Bûtu^ soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus heureux temps, «Tai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune ,

Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui mon malheur importune,

Vivez , amis , vivez en paix *.

Quoi qu'il en soit , la gloire de Le Brun , dans l'avenir, ne sera pas séparée de celle d'André Chénier. On se souviendra qu'il l'aima longtemps , qu'il le prédit , qu'il le goûta en un siècle de peu de poésie , et qtt'il sentit du premier coup

' Il serait dur, mais pas trop invraisemblable, de conjecturer qu'en écrivant les vers suivants (voir l'édition d'Eugène Renduel) , Chénier a pu songer au jour où il se sentit déçu et blessé dans son admiration première pour Le Brun :

Ah ! j'atteste les cieux^que j'ai voulu le croire , Pai voulu démentir et mes yeux et Fhistoire : Mais non : il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre sublime , Et n'avoir qu'un cœur faible^ étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter, etc. , etc.

que ce jeune homme Êûsait ce que lui-nAne aurait voulu faire. On lui tiendra compte oe ses efforts, de ses veilles , de sa poursuite infatigable de la gloire , de la tradition lyrique qu'il soutint avec éclat , de cette flamme intérieure enfin qui ne lui échappait que par accès, et qui minait sa vie« On verra en lui un de ces hommes d'essai que la nature lance un peu au hasard , un des précurseurs aventureux du siècle dont a déjà resplendi l'aurore.

Juillet 1839.