ANDRÉ CHÉNIER

Hâtons-nous de le dire , ce n'est pas ici un rapprochement à antithèses, un parallèle académique que nous prétendons faire. En accouplant deux hommes si éloignés par le temps où ils ont vécu, si dijGTérents par le genre et la nature de leurs œuvres , nous ne nous soucions pas de tirer quelques étincelles plus ou moins vives , de faire jouer à l'œil quelques reflets de surface plus ou moins capricieux. C'est une vue essentiellement logique qui nous mène a joindre ces noms , et

parce que, des deux idées^poétîques dont ils sont les types admirables, l'une, sitôt qu'on l'approfondit , appelle l'autre et en est le complément. Une voix pure , mélodieuse et savante , un front noble et triste , le génie rayonnant de jeunesse , et , parfois^ l'œil voilé de pleurs; la volupté dans toute sa fraîcheur et sa décence ; la nature dans ses fontaines et ses ombrages; une flûte de buis, un archet d'or, une lyre d'ivoire; le beau pur, en un mot , voila André Chénier. Une conversation brusque, franche et à saillies; nulle préoccupation d'art , nul quant à soi; une boi|che de satyre aimant encore mieux rire que mordre ; de la rondeur, du bon sens; une malice exquise, par instants une amère éloquence ; des récits enfumés de cuisine , de taverne et de mauvais lieux; aux mains, en guise de lyre , quelque instrument bouffon , mais non criard ; en un mot , du laid et du grotesque à foison, c'est ainsi, qu'oii peut se figurer en gros Mathurin Régnier. Pl^cé k l'entrée de nos deux principaux siècles littéraires , il leur tourne le dos et regarde le seizième ;i il y tend la main aux aïeux gaulois, aMpntsâgne, à Ronsard , a Rabelais , de même qu'André Chénier , jeté k rissue de ces deux mêmes siècles classiques, tend déjà les bras au notre, et semble le frère aîné des poètes nouveaux. Depuis 1Q13, année où Régnier mourut , jusqu'en 1 78% année

MATHURIN REGNIER ET ANDRE GUENIER. j|a^

OÙ commencèrent le%^ premiers chants d'André Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques, de poète parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de plus piquant et de plus instructif que d'étudier dans leurs rapports ces deux figures originales , à physionomie presque contraire , qui se tiennent debout en sens inverse , chacune a un isthme de notre littérature centrale > et, comblant l'espace et la durée qui les séparent , de les adosser l'une à l'autre, de les joindre ensemble parla pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n'est pas d'ailleurs en différences et en contrastes que se passera toute cette comparaison : Régnier . et Chénier ont cela de commun, qu'ils sont un peu en dehors de leurs époques chronologiques, le premier plus en arrière, le second plus en avant, et qu'ils échappent par indépendance aux règles artificielles qu'on subit autour d'eux. Le caractère de leur style et l'allure de leur vers sont les mêmes, et abondent en quaUtés pareilles; Ghé* nier a retrouvé par instinct et étude ce que Régnier faisait de tradition et sans dessein; ils sont uniques en ce mérite, et notre jeune école chercherait vainement deux maîtres plus consommés dans l'art d'écrire en vers. *

Mathurin était né k Chartres , enBeauce , André I. i5

CRITIQUES ET PORTltUTS.

à Bysance, en Grèce; toiÉ deux se montrèrent poètes dès l'enfance. Tonsuré de bonne heuire , élevé dans le jeu de paume et le tripot de son père , qui aimait la table et le plaisir , Régnier dut au célèbre abbé de Tiron , son oncle , les premiers préceptes de versification , et , dès qa'û fut en âge , quelques bénéfices qui ne renrichîrent pas. Puis il fut attaché en qualité de chape* lain à l'ambassade de Rome , ne s'y amusa que médiocrement; mais, comme Rabelais avait fait, il y attaqua de préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour, il reprit, plus que jamais , son train de vie , qu'il n'avait guère in* terrompu en terre papale, et mourut de débauche avant quarante ans. Né d'un savant ingénieux et d'une Grecque brillante, André quitta très jeune Bysance, sa patrie; mais il y rêva souvent dans les délicieuses vallées du Languedoc , où il fut élevé ; et , lorsque plus tard, entré au collège de Navarre , il apprît la plus belle des langues , il semblait, comme a dit M. Villemain, se sour venir des jeux de son enfance et des chants de sa in|ure. Sous-lieuteiiant dans Ângoumois, puis attaché à l'ambassade de Londres , il regretta an^èrement sa chère indépendance, et n'eut pas de repos qu'il ne l'eût reconquise. Après plusieurs voyages^ retiré aux environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans laquelle l'é*

MATHURIN IHBMKl^lET ANDRE CHENIER. SSy

tude et ramitiédm^ft$ent ^e plus en plas sur les plaisirs^ qnailQTw^réYolution éclata. U s'y lanôa avec candeur , fy arrêta k propos , y fit la part éq[uitable au peuple et au prince, et mourut sur Téçhafaud en citoyen , se frappant le front en poète. L'excellent Régnier, né et grandi pendant les guerres civiles , s'était endormi en bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de l'ordre rétabli par Henri IV.

Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d'ordinaire puisent les poètes, Dieu, la nature, le génie, l'art, l'amour, la vie proprement dite, nous verrons comme elles ;se sont révélées aux deux hommes que nous étudions en ce momtint , et sous quelle face ils ont tenté de les reproduire. Et d'abord , k commencer par Dieu, ab Jwe principium, nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique et féconde idée est trop absente de leur poésie , et qu'elle la laisse déserte du côté du ciel. Chez eux, elle n'apparaît même pas pour être contestée; ils n'y pensent jamais, et s'en passent, voilà tout. Us n'ont assez long-temps vécu l'un ni l'autre , pour arriver , au sortir des plaisirs , à cette philosophie supérieure qui relève et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas en eux. Épicuriens et sensuels , ils me font l'eflfet, Régnier , d'un abbé romain , Chénier , d'un Grec

228 OllTIQfJES KT ÎNttnAnS.

d'autrefois. Chénier éiflni vpaien aimdbk, croyant à Pales, a Vénus, amx Muses; un Akâ- Kade candide et modeste , nourri de poésie , d'amitié et d'amour. Sa sensibilité est Tiye et tendre ; mais toat en s'attristant à l'aspect de lamort , il ne s'élève pas an-dessus des croyances de Tibulle et d'Horace :

i Aojourdlioi qii*aa tombeaa je suis prêt k deaceodre^ Mes amis , dans tos mains je dépose ma cendre. Je ne veiix point, ooaTei^ d^on fnnëbre Unceuily - Que les pontifes saints antonr de mon œrcaeQ , Appelés aux accents de rairain lent et somibre. De leur chant lamentable accompagnent mon ombre. Et sous des murs sacrés aillent enserelîr Ha -vie et ma dépouille , et toat mon sourenîr.

Il aime la nature, il ràdore, et non seulement dans ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses buissons , mais dans sa majesté éternelle et sublime, aux Alpes, au Rhône, aux grèves de rOcéan. Pourlant l'émotion religieuse que ces grands speclacles excitent en son âme ne la fait jamais se fondre en prière sous le poids de CinJinL C'est une émotion religieuse et philosophique à la fois, comme Lucrèce et Buffon pouvaient en avoir, comme son amiLeBrun était capable d'en ressentir. Ce qu'il admire le plus au ciel , c'est tout ce qu'une physique savante lui en a dévoilé j ce sont les mondes roulant dans les fleuves d^éther^ les

MATHURUI REGNIER ET ANDRE GRENIER. Hùg

msires et leurs poids^ leurs formes j leurs distances ;

Jb Toyagé arec eux dans Içurs cercles immenses ; Comme eux , astre , soudain je m'entoure de feux y . * j| Bans rétemel concert je me place avec eux; . , En moi leurs doubles lois agissent et respirent ; Je sens tendre yers eux mon globe qu'ils attirent. Sur moi qui Wattire ils pèsent à leur tour.

On Cirait , chose singulière l que Fesprit du poète se condense et se matérialise à mesure qu'il s'^igrandit et s'élève. 11 ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir, dans les étoiles , des fieurs dmnes qui jonchent les parvis du saint lieu^ des âmes heureuses qui respirent un air phis pur, et qui parlent, durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes humaines. Je lis , à ce propos, dans un ouvrage inédit, le passage sui« vant, qui revient a ma pensée et la complète :

K Lamartine, assure-t-on, aime peu et n'es^ if time guère André Chénier r cela se conçoit^ cr André Chénier, s'il vivait, devrait comprendre cr bien mieun^ Lamartine qu'il n'est compris de fc lui. La poésie d'André Chénier n'a point de tf religion ni de mysticisme; c'est, en quelque tf sorte , le paysage dont Lamartine a fait le « ciel, paysage d'une infinie variété et d'une im- « mortelle jeunesse, avec ses forêts verdoyantes^ ir ses blés, ses vignes, ses monts, ses prairie» «^et ses. fleuves; mais le ciel est au-dessus. If avec son azur qui change à chaque heure da

a3o critiques et P0RT1UIT9.

«c jour , avec ses horizons indécis ^ ses ondoyâmes

^ lueurs du matin et du soir,' et la nuit,*aTec ses^

(^4|^urs d'or , dont le lis estjaloux. Il est yrai que

« du milieu du paysage , tout en s'y promenant

<c ou cauché à la renrerse sur le gazon , on jouit

<c (jTu ciel et de ses merveilleuses, beautés , tandis

« que l'œil humain, du haut des nuage», l'œil

« d'Ëlie sur son char , ne verrait en bas la terre

« que comme une masse un peu confuse. Il ett

t( "vrai encore que le paysage réfléchit le ciel daM

(c ses eaux , dans la goutte de rosée , aussi hijeh

« que dans le lac immense , tandis que le domë

« du ciel ne réfléchit pas les images projetées de

« la terre. Mais, après tout, le ciel est toujours

« le ciel, et rien n'en peut abaisser la hauteur. »^

Ajoutez , pour être juste , que le ci^l qu'on voit

du milieu du paysage d'André Chénier , ou qui

s'y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoile, mais

physique , et que la terre aperçue par le poète

sacré , de dessus son char de feu y toute confuse

qu'elle paraît, est déjà une terre plus que terres^

tre pour ainsi dire, harmonieuse, endoyante^

baignée de vapeurs, et idéalisée par la distance.

Au premier abord, Régnier semble encore moins reUgieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de sa conduite un caractère plus sérieux, et en apparence plus significatif. On peut se demander si son libertin

BUTHURIK J^EGNIER £T ANDRE CHENIER. 23 1

nage ne s'appuyait pas d'une impiété systématique , et s*il n'avait pas appris de quelque abbé romain l'athéisme , assez en Togue en Italie vefs ce temps-là. De plus, Régnier, qui avait vu dans ses voyages de grands spectacles naturel», pe paraît guère s'en être ému. La campagne, le silence, la solitude et tout ce^ui ramène plus aisément l'âmt^ à elle-même et a Dieu, font place,, en ses vers ^ au fracas des rues . de Paris , k l'odeur des tavernes et des cuisines, aux allées kifoctes des plus misérables taudis. Pourtant Régnier 9 tout épicurien et débauché qu'on le <UNinaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des sentiments pieux et à des repentirs pleins de larmes. Quelques sonnets, un fragment de poème s^cré et des stances en font témoignage. Il est vrai que c'est par ses douleurs physiques et par les aiguillons ,de^ ses maux qu'il semble surtout amené à la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa vie , n'eut qu'une grande et seule affaire : ce fut d'aimer les femmes, toutes et sans choix. Ses aveux Ik-dessus ne laissent rien^ à désirer :

Or moy qui suis tout ûamo et de nuict et de jour, «Qui n^haleine que feu , ne respire qu'amour, Je me laisse emporter à mes fiâmes communes , Et cours souz divers vents de diverses fortunes. Ravy de tous olïjects yfayme si vivement Que je n'ay pour Famoar ny choix ny jugement.

âSa CRITIQUES ET PORTRAITS.

De toute eslection mon âme est despourr^ne , ' £t nul object certain ne limite ma y«ue. Toute femme m'agrée

Ennemi déclaré de ce qu'il appelle P honneur ji c'est-à-dire de la délicatesse , préférant comme d'Âubigné Yestre au pareslre,. il se contenta d^un amour facile et de peu de défense :

Aymer en trop haut lien une dame hautaine , C^est aymer en souci le trayail et la peine, C'est nourrir son amour de respect et de soin.

La Fontaine était du même avis quand il préférait ingénument les Jeannètons aux CUrtiènes^ Régnier pense que le même fea qui anime le grand poète échaulTe aussi l'ardeur amoureuse , et il ne serait nullement fôché que , chez lui , la poésie laissât tout à l'amour. On dirait qu'il ne fait des vers qu'à son corps défendant ; sa verve l'importune, et il ne cède au génie qu'à la dernière extrémité. Si c'était en hiver du moins, eu décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vînt le lutiner! on n'a rien de mieux à fairQ alors que de lui donner audience :

Mais aux jours les plus beaux de la saison nouTelIe-, Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle , Que dans Tair les oiseaux, les poissons en la mer, Se plaignent doucement du mal qui vient d'aymer, Ou bien lorsque Cérès de fourment se couronne , Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone , Ou lorsque le safran , la dernière des fleurs , Pore le scorpion de ses belles couleurs \

MATHUam REGNIER ET ANDRE GHENIER. ^35

C'est alors que la yèrve insolemment m'outrage , Que. la raison forcée obéit à la rage , El: que , sans nul respect des hommes ou du lieu , n fîaut que j'obéisse aux fureurs de ce dieu.

Oh ! qu'il aimerait bien mieux , en honnête compagnon qu'il est ,

S'égayer au repos que la campagne donne, Et, sans parler curé , doyen , chantre ou Sorbonne , B'un bon mot faire rire, en si belle saison , Vous, Tos chiens et vos chats, et toute la maison!

On le voit , l'art , à le prendre isolément , tenait peu de place dans les idées de Régnier; il le pratiquait pourtant, et , si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain , il savait s'y . défendre en maître, témoin sa belle satire neuvième contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avec une colère étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces regratteurs de mots y qui prisent un style plutôt pour ce qui lui manque que pour ce qu'il a , et leur opposant le portrait d'un génie véritable qui ne doit ses grâces qu'a la nature , il se peint tout entier dans ce vers d'inspiration :

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.

Péja il avait dit : ^

La yerve quelquefois s'égaye en la licence.

Mais la où Régnier surtout excelle , c'est dans « U connaissance de la vie , dans l'expression des

234 GIIITIQUES ET PORTRAITS.

mœurs et des personnages , dans la peinture des intérieurs ; ses satires sont une galerie d'admirables portraits flamands. Son poète, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s'oublier jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette^ ppk est la petite- fille de Patelin et l'aïeule de Tartufe^ montre jusqu'où le génie de Régnier eût pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d'œuvre, une ironie amère, u;ie vertueuse indignation , les plus hautes qualités de poésie , ressortent du cadre étroit et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle. Et comme si l'aspect de l'hypo-. crisie libertine avait rendu Régnier à de plus chastes délicatesses d'amour, il nous y parle , ea vers dignes de Chénier, de

la belle en qui j'ai la pensée

D'un doux imaginer s\ doucement blessée, Qu'aymants et bien aymés , en nos doux passe- temps, Nous rendons en amour jaloux les plus contents.

Régnier avait le cœur honnête et bien placé > a part ce que Chénier appelle les douces faiblesses , il ne composait pas avec les vices. Indépendant de caractère et de parler franc , il vécut à la cour €# avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.

André de Chénier aima les femmes non moins vivement que Régnier, et d'un amour nppTnojns

MATHURIN REGKIER Et ANpRE GSûé^ItR. d35

sensuel , mais avec des différences qui tiennent à son siècle et à sa nature. Ce sont des Fhrynés sans doute ^ du moins pour la plupart , mais galantes et de haut ton ; non plus des Alizons ou des Jeannes vulgaires en de fétides réduits. U nous introduit au boudoir de GJycère ; et la belle Amélie y et Rose à la danse nonchalante , et Julie au rire étincelant , arrivent à la fête ; Torgie est complète et durera jusqu'au matin. 0 dieux! si Camille le savait! Qu'est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais , dans l'une des nuits précér dentés, son amant ne l'a-t-il pas surprise ellemême aux bras d'un rival? Telles sont les femmes d'André Chénier, des Ioniennes de Milet, de belles courtisanes grecques , et rien de plus. U le sentait bien , et ne se livrait à elles que par instants , pour revenir ensuite avec plus d'ardeur a l'étude, a la poésie , à l'amitié, c^ Choqué , dit* «r il quelque part dans ime prose énergique trop ^ peu connue ^, choqué de voir les lettres si <r prosternées et le genre humain ne pas songer « à relever sa tête, je me livrai souvent aux dis- «( tractions et aux égarements d'une jeunesse <f forte et fougueuse ; mais, toujours dominé par « l'amour de la poésie , des lettresje#de l'étude , « souvent chagrin et découragé par la fortune

* Premier chapitre d'an ouvrage sur les causes et les effets de la perfection et de U décadente àt% lettres» {EdU^ de M. RobeutOa

« OU par moi-même , toujours soutenu par me» « amis, je sentis que mes vers et ma prose , goûi< tés ou non, seraient mis au rang du petit «f nombre d'ouvrages qu'aucune bassesse n'a flé- « tris. Ainsi, même dans les chaleurs de l'âge et « des passions, et même dans les instants où la cf dure nécessité a interrompu mon indépen- « dance , toujours occupé de ces idées favorites, « et chez moi, en voyage, le long des rues, cr dans les promenades, méditant toujours sur « l'espoir, peut-être insensé , de voir renaître « les bonnes disciplines, et cherchant à la foi& « dans les histoires et dans la nature des choses tf les causes et les effets ^de la perfection et de la « décadence des lettres ^ j'ai cru qu'il serait bien « de resserrer en un livre simple et persuasif ce <c que nombre d'années m'orit fait mûrir de ré- « flexions sur ces matières. * André Chénier. nous a dit le secret de son âme : sa vie ne fut pa$ une vie de plaisir, mais d'art, et tendait a se purifier de plus en plus. Il avait bien pu , dans un moment d'amoureuse ivresse et de découragement moral , écrire à de Pange :

Sans les dons de Vénus quelle serait la -vie? Dès rinsta*^ qîi Vénus me doit être raTÎe , Que je meure I Sans elle ici -bas rien n'est doux.

Mais bientôt il pensait sérieusement au temps prochain où fuiraient loin de lui les jours cou--.

MATHUAIir BVOJEflER ET ANDRE GHENIER. l5']

rormés de rose ; il rêvait , aux bords de la Marne » quelque retraite iAdépendanle et pure , quelque saint loisir^ où les beaux-arts ; la poésie , la peinture (car il peignait volontiers), le consoleraient des voluptés perdues , et où l'entoureraient mi petit nombre d'aixiis de son choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi sur l'amitié , et y portait des idées sages ^ des principes sûrs , applicables efi . tous les temps de dissidences littéraires : « J'ai évité, dit-il, de me lier avec quantité de « gens de bien et de mérite, dont il est hono- «f rable d'être l'ami, et utile d'être l'auditeur, « mais que d'autres circonstances ou d'autres « idées ont Ëiit agir et penser autrement que tf moi. L'amitié et la conversation familière exi- <c. gent au moins une conformité de principes : <c sans cela, les disputes interminables dégénè- . « rent en querelles, et nroduisent l'aigreur et ff l'antipathie. De plus, prévoir que mes amis ff auraient lu avec déplaisir ce que j'ai toujours eu ^ « dessein d'écrire m'eût été amer... »

Suivant André Chénier , Vart ne fait que des vers y le cœur seul est poète; mais cette pensée si vraie ne le détournait pas, aux heures de calme et de paresse , d'amasser par des étudbs exquises Vor et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-même nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière dans son poème de Vlwen^

238 GiaTiQm:s et portraits.

tion^ et dans la seconde de ses épîtres , qui .est , Il la bien prendre, une admirable satire. L'ana- Ipe la plus fine , les préceptes de composition les plus intimes , s'y transferment sous ses doigts, s'y couronnent de grâce , y reluisent d'images , et s'y modulent comme uii chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derrière lui Boileau et le prosaïsme ordinaire de ses axiomes. Nous n'insisterons ici que sur un point. Chénier se rattache de préférence aux Grecs, de même que Régnier aux Latins et aux satirique^ italiens modernes. Or , chez les Grecs , on le sait, la division des genres existait, bien qu'avec moins de rigueur qu'on ne l'a voulu établir depuis :

La nature dicta yingt genres opposés , D'un fil léger entre eux , chez les Grecs , dWisés. Nul genre , s'échappant de ses bornes prescrites , N'aurait osé d'un autre enirahir les limites; Et Pindare à sa l3rre , en im couplet bouffon , N'aurait point de Marot associé le ton.

Chénier tenait donc pour la division des genres et pour rintégrilé de leurs limites; il trouvait dans Shakspeare de belles scènes, non psTs une belle pièce. Il ne croyait point, par exemple, qu'on pût , dans une même élégie , débuter dans le Ion de Régnier , monter par degrés , passer par nuances à raccenl de la douleur plaintive ou de la méditation amère , pour se reprendre ensuite a la vie réelle et aux choseM'alentour. Son

nUTHURDt iiic&msn et andriî ch^nua. aSg

talent , il est Trài , ne réclamait pas d'ordinaire , dans la durée d'une même rêverie , plus 'd'une corde et plus d'un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses et toutes furent vraies un moment , ridéht tour à tour la surface de son &me , mais sans la bouleverser , sans lancer les vagues au ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa inuse jeune et légère à Tharmonieuse cigale , amante des buissons , qui ,

De rameaux en rameaux tour à tour reposée, D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée , , S'égaie. • • . • '

tï s'il est triste, si sa main im^prudente a tari son trésor y si sa maîtresse lui a fermé , ce soîr-la, le seuil inexorable ^ une visite d'ami , un sourire de blanche voisine , un livre entr' ouvert , un rien le distrait, l'arrache a sa peine, et, comme il||'a dit avec une légèreté négligente ,

On pleure ; mais bientôt la tristesse s'envole;

Oh! quand viendront les jours de massacre, d'ingratitude et de délaissement, qu^il n'en sera plus ainsi ! Comme la douleur alors percera avant dans son âme et en armera toutes les puissances ! Comme son iambe vengeur nous montrera d'un vers à l'autre les enfants , les vierges aux belles couleurs qui venaient de parer et de baiser l'agneau , le mangeant ê^il est tendre , et passera

24o CRITIQUES ET PGRThklTS.

des fleurs et des rubans de la fête aux crocs sanglants, du charnier populaire! Comme alors sur*^ tout il aurait besoin de lie et de' fange pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois! Mais , avant cette formidable époque ^ , Chénier né sentit guère tout le parti qu'on peut tirer du laid dans l'art , ou du moins il répugnait à s'en salir. Nous citerons un remarquable exemple où évidemment ce scrupule nuisit à son génie, et où la touche de Régnier lui fit faute. Notre poète^ cédant h des considérations de fortune et de famille, s'était laissé attacher a l'ambassade de Londres , et il passa danis cette ville l'hiver de i 782. Mille ennuis , mille dégoûts l'y assaillirent; seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu d'une société aristocratique , il regretlait la France, et les cœurs qu'il y avait laissés , et sa pauvreté honnête et indépendante ^. C'est alors qu'un soir, après avoir assez mal dîné à Co^eni-Garden^ dans Hood's iwern^ comme il était de trop bonne

* Pour juger André Chënîer comme homme politique , il faut parcourir le Journal de ^Paris de 90 et gi ; sa signature «'y retrouve fréquemment, et d'ailleurs sa marque est assez sensible. Relire aussi comme t(^moignage de ses pensées intimes et combattues, vers le même temps , Tadmirable ode : O Versaille, ô bois, ô portiques, etc. , etc.

3 La fierté délicate d'André Chénier était telle que, durant ce séjour à Londres, comme les fondions d'attaché n^avaient rien de bien actif Cl que le premier secrétaire faisait tout , il s^abstint d^abord dé toucher ses appointements , et qu'il fallut qu'un jour M. de La Luzerne trouvât cela mauvais et le dit un peu haut pour Ty décider.

'SIATRXTRm REGICISR ET ATÎDRE GRENIER. 2^\

lieute pour se présenter à aucune société i U se mty au milieu du fracas, à écrire , dans une prose forte et simple » tout ce qui se passait en «on âme: qu'il s'ennuyait, qu'il souffrait, et d'une souffrance pleine d'amertume et d'humiliation ; que la solitude , si chère aux malheureux, est pour eux un grand mal encore plus <{u'un grand plaisir j car ils s'y exaspèrent , ils y ruminent leur fiel ^ ou , s'ils finissent par se résigner , c'est découragement et faiblesse , c'est impuissance d'en appeler des injustes institutions humaines â la sainte nature primitive ^ c'est, en MXi mot, à la façon des morts ^ qui s* accoutument 'à porter la pierre de leur tombe ^ parce quHls ne peui^eni la soulei^er; — que cette fatale résignation rend dur^ farouche , sourd aux consolations des amis , et qu'il prie le ciel de l'en préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hautaines Ae la noble société qui daigne l'admettre, à la dureté de c«s granits pour leurs inférieurs, aleur excessif attendrissement pour leurs pareils j il raille en eux celte sensibilité distinctiçe que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces mots cette confidence dé lui-même à luimême : « Allons, voilà une heure et demie de >« tuée; je m'en vais. Je ne sais plus ce que j'ai ^ écrit, mais je ne l'ai écrit que pour moi. Il n'y « a ni apprêt ni élégance. Celg ne sera vu que d^ i« i6

!Xf^2 CRITIQUES ET PORTRAITS.

te moi , et je suis sûr que j'aurai un jour quelque «t plaisir à relire ce morceau de ma triste et pen- V sive jeunesse. j> Oui, certes, Chénier relut plus d'une fois ces pages touchantes, et, lui qui re^ feuilletait sans cesse et son âme et sa me y il dut , à des heures plus heureuses , se reporter avec larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j'ai soigneusement recherché dans ses œuvres les traces de ces premières et profondes souffrances ; je n'y ai trouvé d'abord que dix vej||^ datés également de Londres , et du même temps que le morceau de prose ; puis, en regardant de plus près, l'idylle intitulée Liberté m'^st revenue à la pensée, et j'ai compris que ce berger , aux noirs cheveux épars, à l'œil farouche «ous d'épais sourcils , qui -traîne après lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrents pierreux, ses brebis maigres «t affamées y qui brise sa^ûte , abhorre les chants, les danses et les sacri&ces; qui repousse la plainte du blond chevrieff et maudit toute consolation , parce qu'il est esclave ; j'ai compris que ce berger-là n'était autre que la poétique et idéale personnification du souvenir de Londres, et de l'espèce de servitude qu'y avait subie André ; et je me suis demandé alors , tout en admirant du profond de mon cœur cette idylle énergique et sublime , s'il n'eût pas encore mieux valu que le poète se fût mis franchement en scène ; qu'il eût

MATHURIK REGNrei^T ANDKE GHENICR. ^4^

osé en vers ce qui ne î*a\ait pas effrayé dans sa prose naïye ; qu'il se fût montré à nous dans cette taverne enfumée , entouré de mangeurs et d'indiflférents , accoudé sur sa table, et rêvant; — rêvant à la patrie absente , aux parents , aux amis , aux amantes , a ce qu'il y a de plus jeune et de plus frais dans les sentiments humains; rêvant aux maux delà solitude , à l'aigreur qu'elle engendre, à l'abattement où elle nous prosterne, a toute cette haute métaphysique de la souffrance ; — pourquoi non ? — puis , revenu à terre et rentré dans la vie réelle, qu'il eût buriné en traits d'une empreinte ineffaçable ces grands qui l'écrasaient et croyaient l'honorer de leurs insolentes faveurs ; et cela fait, l'heure de sortir arrivée, qu'il eût fini par son coup-d'œil d'espoir vers l'avenir, et son /brsan et hœc oUni. Ou, s'il lui déplaisait de remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celle-là, dix autres scènes du même genre qu'il pouvait choisir et retracer.

Les styles d'André Chénier et de Régnier, avons-nous déjà dit, sont un parfait modèle de ce que notre langue permet au génie s'e\primant en vers , et ici nous n'avons plus besoin de séparer nos éloges. Chez l'un comme chez l'autre, même procédé chaud, vigoureux et libre; même luxe et même aisance de pensée , qui pousse en

^44 CRITIQUES SRÎtoïIaITS.

tous sens et se dévelopitib %n pleine végétation » avec tous ses embranchements de relatifs et d'in«ddences entrecroisées ou pendantes; même profusion d'irrégularités heureuses et familières , d'idiotismes qui sentent leur fruit , grâces et ornements inexplicables qu'ont sottement émon- <iés les grammairiens, les rhéteurs et les analystes ; même promptitude et sagacité de coup d'œil à suivre l'idée courante sous la transparence des. images , et a ne pas la laisser fuir, dans son ^Oïlrt trajet de telle figure à telle autre ; même art prodigieux enfin a mener à extrémité une métaphore , a la pousser de tranchée en tranchée , et k la forcer de rendre, sans capitulation, tout ce qu^elle contient ; à la prendre à l'état de filet d^eau , à l'épandre , à la chasser devant soi , à la grossir de toutes les aiSluences d'alentour, jusqu'à ce qu'elle s'enfle et roulé comme un grand fleuve. Quant a la forme , a l'allure du vers dans Régnier et dans Chénier, elle nous semble , a peu de chose près, la meilleure possible, a savoir, curieuse sans recherche, et facile saris relâchement, tour k tour oublieuse et attentive , et tempérant les agréments sévères par les grâces négligentes. Sur ce point, ils sont l'un et Tautre bien supérieurs k La Fontaine, chez qui la forme rhythmique manque presque entièrement, et qui n'a pour charme, de ce côté-lh , que sa négligence.